Văn hóa Ấn Độ trong danh sách của Hồ Anh Thái

Có thể kể tới các bài viết như: Diễn tả cái vô minh bằng tiểu thuyết hoà thượng Thích Chơn Thiện, Đọc Đức Phật, nàng Savitri và tôi – Phật sử và hư cấu văn chương Hoài Nam, báo Văn Nghệ,

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI

MỤC LỤC

A Phần Mở đầu .1

1 Lý do chọn đề tài 1

2 Phạm vi và đối tượng nghiên cứu 3

3 Lịch sử vấn đề 3

4 Phương pháp nghiên cứu 4

5 Mục đích, ý nghĩa 4

6 Cấu trúc đề tài 5

B Phần nội dung .6

Chương 1: văn hoá và nguồn cảm hứng về văn hoá Ấn Độ trong sáng tác của Hồ Anh Thái 6

1.1 Quan niệm chung về văn hoá .6

1.1.1 Định nghĩa văn hoá .6

1.1.2 Phân biệt văn hoá với một số thuật ngữ liên quan .9

1.2 Cảm hứng sáng tác văn học từ chất liệu văn hoá của nước ngoài …… 11

1.3 Sáng tác về văn hoá Ấn Độ của Hồ Anh Thái .14

1.3.1 Khái quát chung về nền văn hoá Ấn Độ .14

1.3.2 Dòng chảy Ấn Độ trong sáng tác của Hồ Anh Thái 16

Chương 2: Bức tranh văn hoá - xã hội Ấn Độ và cảm hứng phật giáo trong sáng tác của Hồ Anh Thái ……… ……… 22

2.1 Con người Ấn Độ dưới ngòi bút Hồ Anh Thái ……… 22

2.1.1 Tinh thần mộ đạo ……… 22

2.1.2 Sức sống mãnh liệt và khao khát theo đuổi giá trị cuộc sống….26 2.1.3 Hòa hợp với thiên nhiên ………29

2.2 Xã hội Ấn Độ trong sáng tác của Hồ Anh Thái ……… 29

2.2.1 Sự phân chia đẳng cấp ……… 29

2.2.2 Bi kịch của người phụ nữ và vấn đề nữ quyền ……… 32

2.2.3 Vấn đề tình yêu và tình dục trong xã hội Ấn Độ……… 37

2.2.4 Văn hóa xã hội Ấn Độ - đa dạng và thống nhất………… 40

2.2.5 Một số vấn đề văn hoá - xã hội khác 43

2.3 Cảm hứng Phật giáo trong văn chương Hồ Anh Thái ……… 45

2.3.1 Vai trò của Phật giáo trong xã hội Ấn Độ……… 46 2.3.2 Tinh thần giải thiêng Đức Phật ……… 46 2.3.3 Sự biểu hiện tư tưởng Phật giáo ……… 50

Chương 3: Phương thức tiếp cận và xử lý chất liệu văn hoá Ấn Độ của Hồ Anh Thái………55

3.1 Sử dụng yếu tố ảo – kỳ ảo ……… 55

3.1.1 Quan niệm về cái ảo – kỳ ảo ………55 3.1.2 Những dạng thức cái kỳ ảo trong sáng tác về văn hoá Ấn Độ của

Hồ Anh Thái……….57 3.2 Người kể chuyện và điểm nhìn trần thuật……… 71

3.2.1 Cơ sở lý luận……….71 3.2.2 Người kể chuyện và điểm nhìn trần thuật trong sáng tác Hồ Anh Thái……… 73 3.3 Sự đa thanh của giọng điệu trần thuật ……….81

3.3.1 Giọng điệu trần thuật trong sáng tác của Hồ Anh Thái……… 81 3.3.2 Sự đa thanh của giọng điệu trần thuật trong sáng tác viết về Ấn Độ………83

C Kết luận ……… 95 Danh mục tài liệu tham khảo ……… 99

PHẦN MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

1.1 Hồ Anh Thái là một trong những tên tuổi đáng chú ý của nền văn xuôi

đương đại Việt Nam với sức viết dồi dào và khá đa dạng Bước vào làng văn khá sớm

và cũng thành danh khá sớm (17 tuổi viết truyện ngắn đầu tiên Bụi phấn), sau 30 năm

“sống” hết mình với đời, với nghề, Hồ Anh Thái hiện đang sở hữu một khối lượng tác phẩm khá lớn (gần 30 tiểu thuyết và tập truyện ngắn), trong đó có nhiều tác phẩm được dịch ra hơn 10 thứ tiếng với nhiều giải thưởng có giá trị Gần như năm nào Hồ Anh Thái cũng có sách xuất bản Mỗi cuốn sách là một lát cắt bén ngọt lách vào giữa những đường gân của cuộc sống và điểm trúng huyệt cuộc sống Có lẽ vì vậy tác phẩm của anh luôn được bạn đọc đón đợi và gây được tiếng vang trong dư luận Theo nhà văn Tô Hoài thì trong số ít cây bút đọc được hiện nay thì Hồ Anh Thái là một nhân tố điển hình Hồ Anh Thái xứng đáng là “một hình mẫu nhà văn chuyên nghiệp” (Tô Hoài) đầy thuyết phục với những thành tựu văn chương đáng kể Anh đã nhận

được nhiều giải thưởng như: giải thưởng truyện ngắn 1983 – 1984 của báo Văn nghệ (truyện Chàng trai ở bến đợi xe); giải thưởng văn xuôi 1986 – 1990 của Hội Nhà văn Việt Nam và Tổng Liên đoàn Lao Động Việt Nam (tiểu thuyết Người và xe chạy dưới ánh trăng); giải thưởng văn học 1995 của Hội Liên Hiệp Văn học Nghệ Thuật Việt Nam (tập truyện ngắn Người đứng một chân)…

Những tác phẩm tiêu biểu của Hồ Anh Thái: Chàng trai ở bến đợi xe (tập truyện ngắn, in chung, 1985), Vẫn chưa tới mùa đông (tiểu thuyết, 1986), Người và xe chạy dưới ánh trăng (tiểu thuyết, 1987), Người đàn bà trên đảo (tiểu thuyết, 1988), Trong sương hồng hiện ra (tiểu thuyết, 1990), Mảnh vỡ của đàn ông (tập truyện, 1993), Người đứng một chân (tập truyện, 1995), Lũ con hoang (tập truyện 1995), Tiếng thở dài qua rừng kim tước (tập truyện, 1998), Họ trở thành nhân vật của tôi (chân dung văn học, 2000), Tự sự 265 ngày (tập truyện, 2001), Cõi người rung chuông tận thế (truyện dài, 2002), Bốn lối vào nhà cười (truyện, 2005), Mười lẻ một đêm (tiểu thuyết, 2006), Đức Phật, nàng Savitri và tôi (tiểu thuyết, 2007), Namaska! xin chào Ấn Độ (tiểu luận và biên khảo, 2008), Hướng nào Hà Nội cũng sông (tiểu

1.2 Văn xuôi Hồ Anh Thái là một dòng chảy liền mạch và không bị đứt đoạn,

trong đó chuyến đi Ấn Độ 6 năm (1988 – 1994) là một cơ duyên hiếm có với anh Tầm văn hoá của một tiến sĩ văn hoá phương Đông, cái nhìn sắc bén của một cử nhân quan hệ quốc tế hoà trong cảm nhận tinh tế của một nhà văn cơ hội ngụp lặn thả sức mình trong các đại dương văn hoá Ấn Độ cổ kính và kỳ vĩ Không dừng lại ở cách viết phảng phất chất huyền bí của người Ấn mà có hẳn một dòng chảy văn hoá Ấn Độ trong sáng tác của Hồ Anh Thái Và chính những sáng tác về đề tài Ấn Độ này đã tạo

ra những nét độc đáo trong văn phong và ghi những dấu ấn sâu đậm trong nghiệp văn của anh Có thể nói con người, phong tục tập quán, lịch sử… xứ sở Ganga đã trở thành nguồn cảm hứng dồi dào trong những sáng tác của Hồ Anh Thái Anh viết về

Ấn Độ như viết về quê hương thứ hai của mình với bao trăn trở và tìm tòi

1.3 Ấn Độ là một trong những nền văn hoá cổ xưa và lâu đời nhất trên thế giới

Nó đã quy tụ quanh mình cả một trường văn hóa và các tiểu vùng văn hoá rộng lớn Cho đến nay bên trong cái dáng vẻ hiện đại, người ta vẫn dễ dàng nhận ra được cái cốt lõi, cái tâm hồn hàng chục ngàn năm quá khứ của đất nước rộng lớn này

Ở Việt Nam hiện nay không thiếu những chuyên khảo nghiên cứu về nền văn hoá Ấn Độ Nhưng trong lĩnh vực sáng tác văn học dường như đây vẫn còn là một thứ quả lạ, một miền đất chưa mấy ai khai phá Bản thân việc thẩm thấu những bản sắc văn hoá một nước đã khó, chuyển tải nó thành hình tượng văn học đặc sắc lại còn khó hơn Và Hồ Anh Thái là một trong những trường hợp hiếm hoi đã đủ dũng cảm thử sức mình trong mảng đề tài hấp dẫn nhưng không dễ “xử lý” này

Vì những lý do trên, chúng tôi muốn nghiên cứu Văn hoá Ấn Độ trong sáng tác của Hồ Anh Thái – một sắc diện khá đặc trưng của nhà văn có phong cách độc đáo này

2 Lịch sử vấn đề

Những bài viết về Hồ Anh Thái xuất hiện khá nhiều và cũng khá đa dạng về hướng khai thác Tuỳ theo quy mô bài viết mà vấn đề được triển khai sâu hay mang tính định hướng, nhưng nhìn chung các tác giả thường hướng sự chú ý của mình vào nghệ thuật tự sự, vào những đặc trưng tiêu biểu trong thế giới nghệ thuật của nhà văn

Tiêu biểu có thể kể tới các luận văn của Nguyễn Thị Vân Nga (2004) Về tiểu thuyết cõi người rung chuông tận thế của Hồ Anh Thái; Nguyễn Thị Thanh Nga (2004) Cái

kỳ ảo trong văn chương Hồ Anh Thái; Nguyễn Thị Ngọc Hà (2005) Kết cấu tiểu thuyết trong Trong sương hồng hiện ra; Võ Anh Minh (2005) Văn xuôi Hồ Anh Thái nhìn từ quan niệm nghệ thuật về con người; Ngô Thị Thu Hương (2007) Đặc điểm tiểu thuyết của Hồ Anh Thái…

Nhưng tìm kiếm Hồ Anh Thái theo hướng đi vào mảng đề tài văn hoá Ấn Độ trong sáng tác của anh thì chưa có luận văn nào triển khai Chỉ có những bài viết lẻ tẻ, tản mạn trên các báo chí, chuyên san văn học đã bước đầu tiếp cận tới vấn đề này

Rầm rộ nhất là trong khoảng thời gian tác phẩm Đức Phật, nàng Savitri và tôi ra mắt

bạn đọc Rất nhiều bài phê bình với nhiều ý kiến trái chiều nhau xung quanh tác phẩm viết về đề tài Đức Phật – một dấu tích đặc trưng của nền văn hóa Ấn Độ Có thể kể tới

các bài viết như: Diễn tả cái vô minh bằng tiểu thuyết (hoà thượng Thích Chơn Thiện), Đọc Đức Phật, nàng Savitri và tôi – Phật sử và hư cấu văn chương (Hoài Nam, báo Văn Nghệ, 8/2007), Hồ Anh Thái có sợ giải thiêng (Phạm Xuân Thạch, vietnamnet, 9/8/2007), Xin đừng ảo tưởng vài định kiến khi nói về Đức Phật, nàng Savitri và tôi (theo VNmedia, 28/8/2007), Một cách khám phá mới qua Đức phật, nàng Savitri và tôi (Nguyễn Quốc Trung, Sài Gòn giải phóng, 29/9/2007), Hồ Anh Thái lấy sự ôn hoà mà đáp lại (Nguyễn Minh, theo Tạp chí văn hoá thế giới, số 51,

tháng 2/2008)…

Luận văn của chúng tôi khai thác mảng đề tài về văn hoá Ấn Độ trong sáng tác của Hồ Anh Thái là một hướng tiếp cận khá mới mẻ và không dễ chút nào Vì bản thân nền văn hoá Ấn Độ vốn đã huyền bí và đồ sộ; lại được khai thác dưới góc độ văn chương (không phải dưới góc độ văn hoá học hay xã hội học) Trong luận văn này chúng tôi sẽ đi vào nghiên cứu những phương thức xử lý, kĩ thuật tạo tác của nhà văn; qua đó phác hoạ lại những nét tiêu biểu trong bức tranh văn hoá - xã hội Ấn Độ để hiểu hơn về tính cách con người và xã hội Ấn vốn vẫn luôn là một cái gì bí ẩn và hấp dẫn với thế giới

3 Phạm vi và đối tượng nghiên cứu

Trong luận văn này, chúng tôi sẽ tiến hành khảo sát và nghiên cứu những nét văn hoá - xã hội Ấn Độ và cách thức xử lý chất liệu văn hoá Ấn trong sáng tác của Hồ

Anh Thái, qua ba tác phẩm viết về Ấn Độ: Tiếng thở dài qua rừng kim tước (tập truyện, NXBHNV, Hà Nội, 1998); Đức Phật, nàng Savitri và tôi (tiểu thuyết, NXB

Đà Nẵng, 2007) và Namaska! Xin chào Ấn Độ (tiểu luận và biên khảo, NXB Văn

nghệ , Hà Nội, 2008)

4 Mục đích, ý nghĩa

Luận văn làm rõ hơn mảng đề tài văn hoá Ấn Độ trong sáng tác của Hồ Anh Thái qua ba tác phẩm tiêu biểu và trực tiếp khai thác đề tài này Qua đó thấy được phần nào những nét đặc trưng tiêu biểu của nền văn hoá Ấn, sức ám ảnh của nền văn hóa Ấn Độ trong sáng tác Hồ Anh Thái, cũng như “thái độ ứng xử” của nhà văn trước chất liệu bộn bề của nền văn hoá lâu đời này Từ đó tìm hiểu, cắt nghĩa giá trị, nguồn gốc và đặc trưng phong cách Hồ Anh Thái Cụ thể:

- Tìm hiểu những vấn đề chung về văn hoá, mối quan hệ giữa văn hoá - văn học, bức tranh chung về văn hoá Ấn Độ và dòng chảy Ấn Độ trong sáng tác Hồ Anh Thái

- Tái dựng bức tranh lắp ghép đa chiều quá khứ – hiện tại về tính cách con người và xã hội nơi xứ sở Ganga Tìm hiểu một nét đặc trưng trong nhân sinh quan của Hồ Anh Thái: cảm hứng Phật giáo và sự chi phối của cảm hứng này trong sáng tác của nhà văn

- Khảo sát và phân tích kĩ thuật xử lý chất liệu văn hoá Ấn Độ của Hồ Anh Thái: những phương thức nghệ thuật nổi bật nào được nhà văn vận dụng để hợp nên dòng chảy văn hoá Ấn Độ trong sáng tác của mình

Luận văn hi vọng có thể là một tài liệu tham khảo giúp bạn đọc tiếp cận với thế giới Ấn Độ nói chung và trong sáng tác Hồ Anh Thái nói riêng

5 Phương pháp nghiên cứu

Trong quá trình tiếp cận vấn đề, chúng tôi tiến hành áp dụng một số phương pháp sau:

- Phương pháp tiếp cận văn hoá học

- Phương pháp tiếp cận thi pháp học

- Các thao tác phân tích, định lượng, so sánh, chứng minh luôn được vận dụng

nhuần nhuyễn để tập trung làm sáng tỏ vấn đề

6 Cấu trúc đề tài

Ngoài hai phần mở đầu và kết luận, luận văn gồm ba chương:

Chương 1: Văn hoá và nguồn cảm hứng về văn hoá Ấn Độ trong sáng tác của

Chương 1: Văn hoá và nguồn cảm hứng về văn hoá Ấn Độ

trong sáng tác của Hồ Anh Thái 1.1 Quan niệm chung về văn hoá

1.1.1 Định nghĩa về văn hoá

Hiện nay có tới hơn 300 định nghĩa về văn hoá Theo sự phát triển của xã hội quan niệm về văn hoá dường như ngày càng được bổ sung thêm nhiều nhân tố mới

Ở Phương Đông, từ văn hoá đã có trong đời sống ngôn ngữ từ rất sớm Ban

đầu người ta còn đồng nhất khái niệm văn với văn hoá Trong Chu dịch (còn gọi là Kinh Dịch là một trong những bộ sách triết lý đồ sộ nhất của Trung Quốc cổ đại, được xếp vào hệ thống Ngũ Kinh của Nho giáo) đã có từ văn và hoá: Quan hồ nhân văn dĩ hoá thành thiên hạ (xem dáng vẻ con người, lấy đó mà giáo hoá thiên hạ) Người sử

dụng từ văn hoá sớm nhất có lẽ là Lưu Hướng (năm 77-76 TCN), thời Tây Hán với nghĩa như một phương thức giáo hoá con người – văn trị giáo hoá Văn hoá ở đây được dùng đối lập với vũ lực

Ở Phương Tây, để chỉ văn hoá, người Anh có từ culture, người Đức có từ kultur, người Nga có từ kultura Những chữ này lại có chung gốc Latinh là chữ cultus animi là trồng trọt tinh thần Vậy chữ cultus là văn hoá với hai khía cạnh: trồng trọt,

thích ứng với tự nhiên, khai thác tự nhiên và giáo dục đào tạo cá thể hay cộng đồng

để họ không còn là con vật tự nhiên, và họ có những phẩm chất tốt đẹp

Khái niệm văn hoá lần đầu tiên được nhà luật học Putedort, nhà triết học Herder, nhà ngôn ngữ học Adelung ở Đức sử dụng vào giữa thế kỷ XVIII

Thế kỷ XIX, XX, khái niệm văn hoá được làm rõ nghĩa hơn Các học giả đều đưa ra quan niệm của mình về văn hoá Trong đó người ta hay nhắc tới khái niệm văn hoá của E.B.Taylor (một nhà dân tộc học người Anh) nêu ra năm 1871 “Văn hoá là những tổng thể phức hợp bao gồm các kiến thức, tín ngưỡng nghệ thuật, đạo đức, luật

lệ, phong tục và tất cả những khả năng và thói quen mà con người đạt được với tư cách là thành viên trong xã hội” [41] Hay theo Paulmush “Văn hoá là toàn bộ những hình ảnh đã nắm bắt được, soi sáng và chuyển dịch các hình ảnh ấy và truyền các hình ảnh ấy vào trong tập quán cá nhân và tập thể” [41]

Ở Việt Nam, nhiều học giả cũng đưa ra những quan niệm của mình về văn hoá Chủ tịch Hồ Chí Minh đã nói “Vì lẽ sinh tồn cũng như mục đích của cuộc sống, loài

người mới sáng tạo và phát minh ra ngôn ngữ, chữ viết, đạo đức, pháp luật, khoa học, tôn giáo, văn học, nghệ thuật, những công cụ cho sinh hoạt hàng ngày về mặt ăn,

ở, và các phương thức sử dụng Toàn bộ những sáng tạo và phát minh đó tức là văn hoá” [dẫn theo 37, 21]

Cố thủ tướng Phạm Văn Đồng viết “Nói tới văn hoá tức là nói tới một lĩnh vực

vô cùng phong phú và rộng lớn, bao gồm tất cả những gì không phải là thiên nhiên

mà có liên quan đến con người trong suốt quá trình tồn tại, phát triển, quá trình con người làm nên lịch sử… cốt lõi của sức sống dân tộc là văn hoá với nghĩa bao quát và cao đẹp nhất của nó, bao gồm cả hệ thống giá trị: tư tưởng và tình cảm, đạo đức với phẩm chất, trí tuệ và tài năng, sự nhạy cảm và sự tiếp thu cái mới từ bên ngoài, ý thức bảo vệ tài sản và bản lĩnh của cộng đồng dân tộc, sức đề kháng và sức chiến đấu để bảo vệ mình và không ngừng lớn mạnh” [39,16]

Phan Ngọc đưa ra một định nghĩa văn hoá: “Văn hoá là mối quan hệ giữa thế giới biểu tượng trong óc một cá nhân hay một tộc người với cái thế giới thực tại ít nhiều đã bị cá nhân này hay tộc người này mô hình hoá theo cái mô hình tồn tại trong biểu tượng Điều biểu hiện rõ nhất chứng tỏ mối quan hệ này, đó là văn hoá dưới hình thức dễ thấy nhất, biểu hiện thành một kiểu lựa chọn riêng của cá nhân hay tộc người, khác các kiểu lựa chọn của các cá nhân hay các tộc người khác” [28,20]

Trên cơ sở phân tích các định nghĩa về văn hoá Trần Ngọc Thêm đã đưa ra một định nghĩa về văn hoá như sau: “Văn hoá là một hệ thống hữu cơ các giá trị vật chất và tinh thần do con người sáng tạo và tích luỹ qua quá trình hoạt động thực tiễn trong sự tương tác giữa con người với môi trường tự nhiên và xã hội của mình” [34, 25]

Theo Từ điển Tiếng Việt, “văn hoá là tổng thể nói chung những giá trị vật chất

và tinh thần do con người sáng tạo ra trong quá trình lịch sử; là những hoạt động của con người nhằm thoả mãn nhu cầu của đời sống tinh thần (tổng quát); là những kiến thức, tri thức khoa học (nói khái quát); là trình độ cao trong sinh hoạt xã hội, biểu hiện của văn minh; là nền văn hoá của một thời kỳ lịch sử cổ xưa, được xác định trên

cơ sở một tổng thể những di vật tìm thấy được có những đặc điểm giống nhau” [33, 1476]

Và theo định nghĩa của tổ chức văn hoá thế giới UNESCO thì “văn hoá hôm nay có thể coi là tổng thể những nét riêng biệt tinh thần và vật chất trí tuệ và xúc cảm quyết định tính cách của một xã hội hay của một nhóm người trong xã hội Văn hoá bao gồm nghệ thuật và văn chương, những lối sống, những quyền cơ bản của con người, những hệ thống gía trị, những tập tục và những tín ngưỡng Văn hoá đem lại cho con người khả năng suy xét về bản thân Chính văn hoá làm cho chúng ta trở thành những sinh vật đặc biệt nhân bản, có lí tính, có óc phê phán và dấn thân một cách đạo lý Chính nhờ văn hoá mà con người tự thể hiện, tự ý thức được bản thân, tự biết mình là một phương án chưa hoàn thành đặt ra để xem xét những thành tựu của bản thân, tìm tòi không biết mệt những ý nghĩa mới mẻ và sáng tạo nên những côngg trình vượt trội lên bản thân” [dẫn theo 37, 23] Như vậy theo UNESCO, văn hoá là tổng thể các hệ thống giá trị, bao gồm các mặt tình cảm, trí thức, vật chất, tinh thần của xã hội Nó không thuần tuý bó hẹp trong sáng tác nghệ thuật mà bao gồm cả phương thức sống, những quyền con người cơ bản, truyền thống, tín ngưỡng” [40]

Dù có nhiều định nghĩa khác nhau, tuy nhiên người viết có thể rút ra những nét chính, cốt lõi trong quan niệm về văn hoá giữa các học giả:

- Văn hoá là tổng thể những giá trị vật chất và tinh thần do con người sáng tạo

ra Nói tới văn hoá là nói tới con người Dù là văn hoá vật thể hay phi vật thể đều gắn liền với vai trò của con người Chính con người là chủ thể sáng tạo ra văn hoá và rồi chính những nét văn hoá đó lại quy định phương thức ứng xử của cả cộng đồng người Như vậy con người cũng đồng thời là sản phẩm của văn hoá, là đại biểu mang giá trị văn hoá do con người sáng tạo ra

- Văn hoá là một dòng chảy mang bề dày của quá khứ Không thể có văn hoá của tương lai nếu không bắt nguồn từ những gì tích tụ được trong quá khứ và hiện tại

Đó là những lớp trầm tích phủ lên nhau, cái này không bài trừ mà bồi đắp lên cái kia tạo ra sự phong phú, đa dạng trong bản sắc văn hoá của từng vùng miền, từng cộng đồng dân tộc Nhưng như vậy không có nghĩa văn hoá chỉ là di sản, là tài sản của quá khứ Văn hoá là một dòng chảy bắt nguồn từ quá khứ, được hiện tại tiếp tục bồi đắp để tạo lập những giá trị nền tảng cho tương lai

- Văn hoá mang tính dân tộc rõ nét Vì thế mới có khái niệm “xây dựng một nền văn hoá đậm đà bản sắc dân tộc” Mỗi dân tộc có phương thức ứng xử với tự

nhiên và giữa con người với con người khác nhau phù hợp với điều kiện và hoàn cảnh sống Ngay cả việc giao lưu, học tập tinh hoa văn hoá của thế giới không đồng nghĩa với việc bắt chước hay dập khuôn một cách máy móc mà có sự sáng tạo và biến đổi hợp với văn hoá của nước sở tại Chính điều này tạo nên nét khác biệt trong văn hoá giữa các dân tộc, tạo nên sự thống nhất và đa dạng trong bức tranh văn hoá thế giới

1.1.2 Văn hoá và một số thuật ngữ liên quan

- Văn hoá và văn minh

Văn minh (civilization) có thể được định nghĩa theo nhiều cách nhưng chúng

thường có một nét chung là chỉ “trình độ phát triển” Trong khi văn hoá luôn có bề dày của quá khứ (tính lịch sử) thì văn minh là một lát cắt đồng đại, nó cho biết trình

độ phát triển của văn hoá ở từng giai đoạn Nói đến văn minh, người ta còn nghĩ đến các tiện nghi, khi văn hoá chứa cả những gía trị vật chất lẫn tinh thần, thì văn minh chủ yếu thiên về giá trị vật chất Văn hoá mang tính dân tộc còn văn minh lại mang tính quốc tế, nó đặc trưng cho một khu vực rộng lớn hoặc cả nhân loại;

- Văn hoá và văn vật

Theo Từ điển Tiếng Việt, văn vật là “truyền thống văn hoá biểu hiện ở nhiều

nhân tài và di tích lịch sử” Như vậy văn vật là một khái niệm bộ phận của văn hoá, là văn hoá thiên về giá trị vật chất (nhân tài, di tích, hiện vật)

- Văn hoá và văn hiến

Cũng theo Từ điển Tiếng Việt, văn hiến là “truyền thống văn hoá lâu đời”, có

nghĩa văn hiến cũng là một khái niệm bộ phận của văn hoá, chỉ có điều văn hiến khác văn vật ở chỗ: văn hiến là văn hoá thiên về giá trị tinh thần

- Văn hoá và văn học

Văn học trước hết là một loại hình nghệ thuật Và cũng giống như các ngành nghệ thuật khác, sự tồn tại của văn học luôn gắn liền với vai trò của chủ thể sáng tạo

là con người Tuy nhiên nếu hội hoạ sử dụng màu sắc, đường nét để tạo nên những bức tranh sinh động, đa dạng; thanh âm và giai điệu mang lại sức sống cho những bản nhạc; điêu khắc thể hiện sự tài hoa trên những đường khối, hình nét, màu sắc … thì văn học lại chọn ngôn từ như một đặc tính tiêu biểu để khu biệt và tạo nên những giá trị đặc trưng

Giữa văn hoá và văn học có mối quan hệ gắn bó mật thiết với nhau Văn hoá bao trùm lên văn học và văn học là một thành tố trong văn hoá Đối tượng của văn học là toàn bộ cuộc sống xét ở cả chiều kích vi mô và vĩ mô trong đó con người luôn

là trung tâm của mọi sự phản ánh Từ những vấn đề xã hội nóng bỏng, những sự kiện lịch sử trọng đại liên quan tới vận mệnh của cả dân tộc, cộng đồng người tới những rung động tế vi, những suy nghĩ trăn trở trong đời sống tình cảm cá nhân … tất cả đều được hình tượng hoá và đi vào trang văn với một cách phong phú, sinh động Mặt khác, phản ánh cuộc sống cũng đồng nghĩa với việc nghiên cứu về phương thức, thái

độ ứng xử của con người với con người, giữa con người với thế giới xung quanh, tức

là một góc độ cụ thể của văn hoá Như vậy văn hoá vừa là chất liệu vừa là cái đích hướng tới của nghệ thuật

Văn hoá có mặt ở khắp mọi nơi trong cuộc sống, chính con người tạo dựng văn hoá và tuân theo những định ước văn hoá đó Cũng cần nhấn mạnh rằng văn hoá không chỉ là chất liệu và đối tượng của riêng văn học mà của rất nhiều ngành nghệ thuật - khoa học khác: từ các ngành nghệ thuật như hội hoạ, điêu khắc, vũ đạo, sân khấu điện ảnh, âm nhạc… tới các ngành khoa học chuyên biệt như lịch sử học, dân tộc học, ngôn ngữ học, tâm lý học, du lịch học… Với mỗi phân ngành, văn hoá lại được soi chiếu và nhìn dưới những góc độ khác nhau tạo nên cái nhìn đa chiều về cuộc sống và con người Với tư cách là một hình thái tạo tác nghệ thuật đặc thù, văn học có cách tiếp cận văn hoá riêng biệt Thông qua chất liệu ngôn từ, các phương thức

và thủ pháp nghệ thuật đặc trưng, đặc biệt là hệ thống hình tượng phong phú, đa dạng, nhà văn phản ánh cuộc sống và vẽ lên bức tranh văn hoá của con người, không phải theo chiều dài thời gian và không gian như các nhà sử học mà theo những lát cắt bén ngọt lách vào giữa mạch ngầm và đường gân cuộc sống Muốn vậy nhà văn cần am hiểu và có một nền tảng văn hoá, kiến thức sâu rộng để chọn lọc những chất liệu phù hợp mà qua đó người đọc có thể chạm tới những nét bản chất nhất của đối tượng Sự khác biệt giữa khoa học và nghệ thuật là phương thức tư duy Khoa học coi trọng tư duy lôgíc và sự minh bạch, trung thành tuyệt đối với hiện thực thì nghệ thuật nghiêng

về tư duy hình tượng và do vậy đề cao tưởng tượng cũng như vai trò của hư cấu nghệ thuật Luôn có những khoảng trống giữa các sự việc trong hiện thực là mảnh đất hứa

hẹn cho tài năng của người nghệ sĩ Tuy nhiên sáng tạo không có nghĩa là nhà văn đựơc quyền “bịa” ra những gì mà nền văn hoá đó không có

Nhà văn có thể phản ánh về phong tục, tập quán, thói quen cho tới những nếp cảm, nếp nghĩ trong từng cộng đồng người Hầu như nhà văn nào cũng tự dành cho mình những trang viết về văn hoá của một vùng đất hay con người nhất định Và đã

có rất nhiều nhà văn thành công theo hướng khai thác này Bạn đọc hẳn còn nhớ những trang văn thấm đẫm màu sắc và hơi thở vùng cao Tây Bắc trong những sáng

tác của Tô Hoài (Vợ chồng A Phủ, Chuyện Mường Giơn, Cứu đất cứu Mường…), chất sử thi Tây Nguyên hào hùng trong sáng tác của Nguyên Ngọc (Rừng xà nu, Đất nước đứng lên), chất Nam Bộ nhẹ nhàng và êm ái trong những tản mạn của Sơn Nam;

rồi những trang viết đầy ngẫu hứng và tài hoa của Nguyễn Tuân, của Thạch Lam, của

Vũ Bằng…

Văn hoá và văn học đều là những sản phẩm của lịch sử, chịu sự chi phối mạnh

mẽ của dòng chảy cuộc sống luôn vận động và không ngừng biến đổi; vừa mang tính nhân loại vừa mang tính dân tộc rõ nét “Khoa học không có ranh giới nhưng học giả

có quê hương” (Goethe) Nhà văn có thể viết về văn hoá của chính dân tộc đã sinh ra và nuôi lớn mình, nhưng cũng hoàn toàn có thể viết về nền văn hoá của dân tộc khác, lẽ dĩ nhiên khả năng thứ hai là một hướng thách thức không dễ vượt qua và không phải nhà văn nào cũng đủ tầm để hướng tới

1.2 Cảm hứng sáng tác văn học từ chất liệu văn hoá của nước ngoài

Trong văn học thế giới, việc kể chuyện về văn hoá, con người của một đất nước khác không phải là chuyện hiếm Bạn đọc Việt Nam từng được biết đến những truyện ngắn viết về nước Mỹ của V.Korolenko, của M.Gorki; những tiểu thuyết tuyệt vời viết về Trung Hoa của nữ văn sĩ được giải Nobel văn học Pearl Buck, những tác phẩm về Tây Ban Nha của Hemingway hay tiểu thuyết về Việt Nam của Duras… Ở Việt Nam cũng không thiếu những tác phẩm viết về nước ngoài Tuy nhiên cũng cần lưu ý rằng: những sản phẩm về nền văn hoá nước ngoài đó liệu là những sáng tạo nghệ thuật hay đơn thuần chỉ là những bản dịch; là sự rung động trước sức hấp dẫn của nền văn hoá xứ bạn hay chỉ là sự mô phỏng, sao chép hời hợt những kiến thức trong “sổ tay văn hoá”; đâu là sự lao động hết mình vì nghệ thuật và đâu là sự ăn sẵn,

là hư danh Như vậy có hai hướng đặt ra đối với những nhà văn tìm cảm hứng ở văn

hoá nước ngoài: những tác phẩm của anh hoặc sẽ bị cớm bóng vì không phản ánh được điều gì mới lạ về nền văn hoá đó, hoặc sẽ trở thành những hiện tượng văn học độc đáo vì có sự lồng ghép và đối sánh khéo léo giữa nhân sinh quan của hai nền văn hoá Nhưng để đưa ra được những nhận định chân xác về vấn đề này không phải là điều dễ

Viết về một nền văn hoá khác thật sự là một thách thức lớn Mỗi quốc gia đều

có một quá trình vận động và kiến tạo lịch sử khác nhau, có những đặc trưng riêng về phong tục tập quán và phong thái tư duy, thậm chí rất khó lí giải bằng lời mà nhiều khi chỉ có thể lấy sự rung động của tâm hồn để cảm nhận Nắm bắt tâm hồn một người đã khó nói chi tới cả một dân tộc Dễ hiểu vì sao những nhà văn viết về một xứ

sở khác phần lớn là những người đã có thời gian sinh sống, học tập tại đất nước, xứ

sở đó Mặt khác cũng cần phải phân biệt sự khác nhau giữa việc sáng tạo dựa trên đề

tài, cốt truyện của nền văn hoá khác (Truyện Kiều của Nguyễn Du dựa vào cốt Kim Vân Kiều truyện của Thanh Tâm Tài Nhân…) với việc xem con người, phong tục tập

quán của nước bạn là đối tượng trung tâm của sự phản ánh Mục đích đầu tiên và trước hết của nhà văn kể chuyện về nền văn hoá nước ngoài là tái hiện và dựng lại bức tranh văn hoá của cộng đồng với những nét tiêu biểu về suy nghĩ, tình cảm của người dân cũng như những đặc trưng về phong tục, tập quán của xứ sở Do vậy những sáng tác này sẽ trở thành cầu nối giúp bạn đọc tìm hiểu về nền văn hoá nước bạn qua lăng kính chủ quan của người nghệ sĩ (sẽ không thể toàn vẹn như những chuyên khảo văn hoá nhưng lại dễ đi vào lòng người vì sức ám ảnh của những hình tượng văn học)

Pearl Buck (1892 – 1973) là một nhà văn sinh trưởng trong hai thế giới, một thế giới là nước Hoa Kỳ của cha mẹ (hai giáo sĩ đi truyền đạo) và thế giới kia là nước Trung Hoa bao la, còn bao phủ nhiều bí ẩn Bà Buck đã từng viết “Thật khó cho tôi khi nói rõ phần lớn tôi thuộc về thế giới nào, tôi trung thành với châu Á cũng như với

miền đất của tôi” (dẫn theo Vietsciences – Phạm Văn Tuấn 12/01/2004) Học tiếng

Hoa trước khi biết nói tiếng Anh, mang hình dáng một cô bé da trắng phương Tây nhưng lại sống hoà nhập với cuộc sống của người dân lao động nghèo ở xứ sở đông dân này, say mê tìm hiểu đạo Lão, đạo Phật cũng như những tác phẩm của Shakespeare, Scott, Thackeray, George Eliott, Dickens, ngay từ nhỏ cô bé Pearl Buck

đã thích lắng nghe các câu chuyện và mong muốn viết lại những điều mắt thấy tai nghe tại một miền đất mà nhiều người phương Tây chưa biết tới Nền văn hoá có lịch

sử hàng ngàn năm cũng như những biến động mạnh mẽ của nước Trung Hoa dân quốc đã rung động mạnh mẽ tâm hồn Pearl và là nguồn cảm hứng để bà hoàn thành những thiên tiểu thuyết hấp dẫn về đề tài đất nước, văn hoá và con người Trung Hoa

Trong đó phải kể đến những tác phẩm như: Gió Đông gió Tây (East Wind-West Wind, 1930), Đất lành (The Good Earth, 1931), Các người Con Trai (Sons, 1932), Người

Vợ Cả (The First Wife, 1933), Mọi Người là Anh Em (All Men are Brothers, 1933), Người Mẹ (The Mother, 1934), Một gia đình chia rẽ (A House Divided, 1935) và hàng loạt các tác phẩm khác… Đặc biệt với tiểu thuyết Đất lành khai thác, nhà văn Trung – Mĩ này đã vinh dự được nhận giải Nobel văn học 1938

Hemingway (1899 – 1961) là nhà văn nổi tiếng với lý thuyết Tảng băng trôi,

đại diện tiêu biểu cho phong cách viết tiểu thuyết phương Tây hiện đại đã được nhận

giải Nobel văn học 1951 Là một người Mỹ nhưng ông yêu quý và gắn bó máu thịt

với đất nước và con người Tây Ban Nha Ông đã có mặt tại đó trong thời gian diễn ra nội chiến và hết lòng ủng hộ những người Cộng hoà Và ông cũng đã “gặt hái” một

mùa văn trù phú ở xứ sở này Tại đây ông đã hoàn thành cuốn tiểu thuyết Có và không mà ông coi đó là dấu ấn quan trọng trong sự trưởng thành về nhân sinh quan

văn học của mình Cũng chính nhờ cảm hứng Tây Ban Nha mà Hemingway đã viết

nên tiểu thuyết lừng danh Chuông nguyện hồn ai (1940) - một bản anh hùng ca về

cuộc đấu tranh anh dũng của nhân dân Tây Ban Nha chống lại bọn phát xít Franco bảo vệ chế độ Cộng hoà

Có thể nói Hemingway và Pearl Buck là hai ví dụ tiêu biểu đã sáng tạo thành công thế giới nghệ thuật về đất nước, con người một nền văn hoá khác Công việc này một mặt bắt nguồn từ chính sức hút, từ đời sống nội tại của nền văn hoá; mặt khác phụ thuộc vào tài năng cũng như sự tinh tế trong cảm nhận, quá trình lao động nghệ thuật hết mình của người viết Cả hai yếu tố này là điều kiện cần và đủ cho sự hoài thai một tác phẩm văn chương đích thực mà nếu thiếu vắng một trong hai sẽ không thể có cái gì khác ngoài sự mô phỏng hay đơn thuần chỉ là những văn bản ghi chép tản mạn

Hiện nay giao lưu hợp tác đang trở thành xu hướng chính trên thế giới Điều này tạo điều kiện cho nhà văn có cơ hội lớn hơn trong việc tiếp cận các nền văn hoá khác nhau nhưng đồng thời cũng là một thách thức không nhỏ đối với người sáng tạo Bạn đọc hoàn toàn có đủ năng lực và sự hiểu biết để tự định giá sáng tác của nhà văn

Và chỉ có những tác phẩm nào “điểm trúng huyệt tính cách và con người” nền văn hoá nước bạn, chỉ những lao động nghệ thuật hết mình của người sáng tạo mới được

trân trọng và đề cao!

1.3 Sáng tác về văn hoá Ấn Độ của Hồ Anh Thái

1.3.1 Khái quát chung về nền văn hoá Ấn Độ

Ấn Độ là một trong những chiếc nôi văn hoá lâu đời, rực rỡ với một sức quyến

rũ kỳ diệu nhất của nền văn minh phương Đông và văn minh nhân loại Trải qua bao biến thiên, thăng trầm trong lịch sử, những đợt xâm lược và những thế kỷ thống trị của các tộc người Hi Lạp, người Hồi giáo hay bọn thực dân phương Tây, cùng những ảnh hưởng văn hoá đem theo đã không huỷ diệt được mà trái lại bị hoà tan vào dòng chảy mênh mông của truyền thống Ấn Độ Cố thủ tướng Neru đã đưa ra hình ảnh dòng sông Ganga (sông Hằng) như một biểu tượng đầy ý nghĩa của nền văn hoá Ấn

Độ truyền thống: “Dòng sông Ganga chính là hình ảnh tượng trưng của nền văn hoá

và triết học lâu đời của Ấn Độ, luôn luôn thay đổi, luôn luôn trôi chảy nhưng trước sau luôn luôn vẫn là cùng một dòng sông Hằng ấy” [24,6]

Nền văn hoá rực rỡ có sức sống hàng ngàn năm – Ấn Độ đã trở thành nguồn cảm hứng và đề tài của nhiều công trình khoa học và nghệ thuật Soi chiếu dưới nhiều góc độ, tiếp cận dưới nhiều cách thức khác nhau, các học giả đã đưa ra những cái nhìn tổng thể và sắc nét về nền văn hoá này Và Ấn tượng chung khi tiếp xúc với văn hoá

Ấn Độ là sự choáng ngợp trong một sức hút kỳ lạ… Chẳng thế mà từ xưa đến nay nhân loại vẫn luôn phải chùn bước, giật mình kính nể trước một Ấn Độ uy nghiêm

với nền triết học phương Đông sâu thẳm cùng những bộ kinh Vêđa và Upanisad; một

Ấn Độ hùng tráng nhưng cũng đầy nhân từ của những bộ sử thi vĩ đại Mahabharata

và Ramayana; một Ấn Độ thấm đượm tình người trong những vần thơ của Kaliđasa

“Ấn Độ đó là miền đất của những tư tưởng minh triết và siêu hình thượng đẳng, là quê hương của con số 0 vĩ đại, nơi sản sinh ra những khối óc thông minh bậc nhất và những tâm hồn thanh tịnh hài hoà bậc nhất của nhân loại từ ngàn xưa như Phật Thích

Ca đến ngày nay như M.Gandi, S.Aurobindo, Tagore, Vivekananda Ấn Độ kiêu hãnh, tự mãn ngủ quên trong dòng suối thanh sạch huyền hoặc chảy từ “trời cao” xuống Ấn Độ với những cuộc truy tìm chân lý siêu hình không ngưng nghỉ đã thu hút hết nội lực của mình” [3, 276]

Là một quốc gia đa ngôn ngữ, đa sắc tộc, Ấn Độ còn là đất nước của tôn giáo Đây là nơi xuất phát và cùng chung sống của nhiều tôn giáo khác nhau, trong đó có hai tôn giáo lớn nhất thế giới: đạo Hinđu, đạo Phật Nói tới Ấn Độ không thể không nói tới tôn giáo Tôn giáo đã thấm sâu và chi phối mọi mặt của xứ sở Ganga này, trong đời sống công cộng cũng như trong đời sống riêng tư Nó luôn chi phối sâu sắc cảm quan văn hoá Ấn Độ về mọi phương diện: tư tưởng, niềm tin, nghi lễ, phong tục tập quán, văn hoá, nghệ thuật… Có thể nói rằng đời sống văn hoá của người Ấn Độ

đã thấm đượm trong ánh sáng và hương vị tôn giáo Mặt khác, Ấn Độ cũng là xứ sở của triết học tâm linh Trong giải quyết vấn đề nhân sinh, nếu như triết học Trung Quốc đi vào nghiên cứu đời sống chính trị – xã hội với những quan hệ xã hội hiện thực, nhằm tìm ra những biện pháp, cách thức để cải biến và ổn định trật tự xã hội, giáo dục đạo đức con người thì triết học Ấn Độ lại tập trung vào lý giải bản chất đời sống tâm linh con người Bản chất đời sống tâm linh, đời sống tinh thần, đạo đức, tâm

lý của con người là những vấn đề cốt lõi của triết học, tôn giáo Ấn Độ

Một đặc điểm nữa trong văn hoá Ấn Độ là sự hoà quyện, thống nhất giữa tôn giáo và triết học Giữa tôn giáo và triết học Ấn Độ có mối liên hệ gắn bó chặt chẽ với nhau Nói cách khác đi tôn giáo là triết học đã được nâng lên thành đức tin Và muốn tìm hiểu tính cách con người Ấn Độ không gì khác ngoài việc tìm hiểu đời sống văn hóa tâm linh dưới ánh sáng của tôn giáo và triết thuyết Ấn Độ “Ấn Độ là dân tộc mộ đạo và trọng triết học bậc nhất trên thế giới” [35,15], “Ấn Độ là một tiểu vũ trụ của các tôn giáo và các nền triết học” [35,15]

Và mặc dù có nhiều tôn giáo khác nhau trên lãnh thổ nhưng trong lịch sử, các tôn giáo đó không bài trừ mà chung sống với nhau trong một tinh thần khoan dung rộng rãi Tất cả những điều này đã tạo nên tính cách phức tạp và huyền bí của Ấn Độ

Và bức tranh toàn cảnh về đời sống tâm linh ở Ấn Độ là một sự chung sống tiến tới hoà hợp giữa các tôn giáo, là sự ngày càng xoá nhoà ranh giới giữa các giáo phái khác nhau trong từng tôn giáo

Người viết có thể hệ thống hoá lại niên biểu (thời gian xuất hiện) của một số tôn giáo lớn đã tồn tại trong lịch sử Ấn Độ như sau:

Trong xã hội hiện đại, nền văn hoá Ấn Độ vẫn không ngừng được bồi đắp và làm mới Tuy nhiên những lớp trầm tích của nền văn hoá cổ vẫn không bị bào mòn

mà nói như cố thủ tướng Neru thì Ấn Độ giống như một bản viết trên da cừu, ở đó các lớp ý nghĩ và suy tư được viết chồng lên nhau, nhưng lớp viết sau không làm mất hẳn hoặc che khuất hẳn lớp viết trước…

Trong phần này, chúng tôi chỉ muốn đi vào những điểm cốt lõi trong văn hoá

Ấn Độ (cụ thể là trong tôn giáo và triết học) với mục đích làm điểm tựa để đi sâu vào khảo sát những chất liệu văn hoá trong sáng tác của Hồ Anh Thái chứ không có tham vọng làm một chuyến du hành tham quan toàn bộ nền văn hoá kỳ vĩ và đầy bí ẩn này

1.3.2 Dòng chảy Ấn Độ trong sáng tác của Hồ Anh Thái

Trong một lần trả lời phỏng vấn phóng viên Tạp chí Văn hoá Phật Giáo (dẫn theo Việt Báo 21/2/2008), khi được hỏi lý do chuyển từ đề tài quen thuộc là viết về

“lớp thanh niên, sinh viên sau chiến tranh, ngang ngổ, bướng bỉnh không chịu theo khuôn phép…” trong thời kỳ đầu sang viết về đề tài Ấn Độ, Hồ Anh Thái đã trả lời

“Có lẽ là do nhân duyên Tôi được đào tạo cơ bản về ngoại giao, làm ngoại giao, rồi

đi bộ đội nghĩa vụ Rời quân ngũ trở về với ngành ngoại giao, tôi đã chọn Ấn Độ chứ không phải là những khu vực khác Lúc ấy tôi chưa biết gì mấy về Ấn Độ, nhưng mà

Tín ngưỡng Đạo Bàlamôn

(cổ xưa nhất, được coi là tôn giáo mẹ)

Đạo Phật (V TCN)

Đạo Jaina (V TCN)

Đạo Hinđu giáo (kết hợp giữa đạo Bàlamôn

và đạo Phật)

Đạo Hồi nguyên thuỷ (X)

Đạo Sích (kết hợp giữa đạo Hindu và đạo Hồi) (XVI)

dứt khoát chọn Bây giờ sau khi đã đi, đã sống qua nhiều xứ sở mới biết mình đã chọn được điều phù hợp với bản thân Tôi muốn đem về được cho xứ sở mình chút ít từ nền văn minh Ấn Độ vốn gần gũi nhưng đứt đoạn đã lâu” Như vậy đối với Hồ Anh Thái, việc đến với nền văn hoá Ấn Độ trước hết là một cái duyên – cơ duyên Và với người sáng tạo, nhiều khi chỉ cần một cái duyên như vậy cũng là tiền đề cho sự ra đời của những tác phẩm bất hủ

Ấn Độ là xứ sở của những tư tưởng minh triết và siêu hình, là quê hương của những trí tuệ hiền minh bậc nhất của nhân loại từ cổ đại đến cận - hiện đại, như Phật Thích Ca, Mahatma Gandhi, R.Tagore Đây là cái nôi sinh ra nhiều truyền thuyết và những pho sử thi vĩ đại, là quê hương của nền văn hóa Phật giáo với những bộ kinh điển vừa sâu sắc vừa huyền bí và đầy mê hoặc Hồ Anh Thái đến đây vào thời kỳ cao trào của cuộc hội nhập thế kỷ giữa nền văn hóa Tây phương và nền văn hóa cổ truyền của xứ sở (năm 1988) Anh ngưỡng mộ nền văn minh Ấn Độ vĩ đại Nhưng, anh cũng ngỡ ngàng trước những tấm sari và nhiều con người đói rách trên xứ sở này Lập tức anh có một tình yêu lớn dành cho Ấn Độ với tất cả sự phức tạp có trong nó Bởi vậy, anh muốn khám phá nó Anh dành thời gian đi tới rất nhiều vùng quê trên đất nước này, tới những đền chùa danh tiếng, rong ruổi hầu khắp miền Bắc và Trung Ấn, những nơi thuộc Vương quốc Phật cổ đại Đây là cuộc khám phá văn hóa Ấn Độ trong đời sống Ấn Độ, khám phá kiến trúc của tôn giáo này cùng những kinh điển Phật học… Ở tuổi 30, Hồ Anh Thái tốt nghiệp Học viện Hindi của Ấn Độ, được coi là

“nhà Ấn Độ học”, và làm thư ký cho ngài đại sứ đặc mệnh toàn quyền Việt Nam tại

Ấn Độ Trong một đêm thơ Hindi, nơi hội ngộ của các nhà thơ tiêu biểu viết bằng tiếng Hindi, Hồ Anh Thái đó đọc năm bài thơ mà anh dịch của các tác giả Việt Nam

Cả hội trường đã vỗ tay không ngớt cùng nhiều tiếng reo hò đòi đọc lại Người ta hết sức ngạc nhiên, bởi một người Việt Nam lại thông thạo tiếng Hindi của Ấn Độ đến thế!

Nghiên cứu văn hóa Ấn Độ, Hồ Anh Thái đã hiểu rằng, Ấn Độ kiêu hãnh đã thấm mệt sau biết bao năm tìm kiếm những chân lý siêu hình, và có lẽ do vậy, đã không quan tâm lắm đến những vấn đề về con người Thêm nữa, trên hàng ngàn dặm đường cát bụi mà Hồ Anh Thái từng qua, có biết bao mảnh đời người Ấn phiêu dạt… Với tình yêu lớn dành cho Ấn Độ, anh viết, đầu tiên là những truyện ngắn Và, những

truyện ngắn đó, còn một thời gian không ngắn nữa mới thành sách in ở Việt Nam, đã lần lượt được bạn đọc nhiều nước rất hoan nghênh trên báo chí Anh ngữ tại Ấn Độ,

và qua bản dịch ở Pháp, ở Mỹ Đặc biệt tại Ấn Độ, như K Pandey, tiến sĩ văn học người Ấn, đã coi đó là “những mũi kim châm cứu Á Đông đã điểm trúng huyệt tính cách Ấn Độ”, khiến họ đã “nhìn thấy đúng cái bóng đang quẩn dưới chân mình”

“Đất nước Ấn Độ bao la đến mức người ta gọi nó là một tiểu lục địa Sáu năm liền, tôi ba lô trên vai, ngang dọc khắp các miền địa lý, các miền văn hoá Thích đi thì

đi Lúc ấy chưa nghĩ là mình sẽ chọn cái gì mà viết Nhưng rồi ngấm dần Và nghĩ rằng mình may mắn, mình có được cơ duyên Trước tôi chưa có, sau tôi thì khó có nhà văn chuyên nghiệp nào ở nước ta có được cơ hội đắm mình trong cái đại dương văn hoá Ấn Độ đến mức ấy Vậy là tôi tự đặt cái gánh ấy lên vai mình, phải viết, viết

về Ấn Độ, viết về Đức Phật… Viết như là một cách thử lý giải tính cách người Ấn” Như vậy lặn ngụp trong dòng sông Ấn Độ huyền bí và linh thiêng đã lay động và làm thức tỉnh chất nghệ sĩ trong tâm hồn nhà ngoại giao Hồ Anh Thái Anh khát khao tìm hiểu, khát khao viết, khát khao sáng tạo, muốn thử sức mình trong mảng đề tài hấp dẫn và mới mẻ này “Từ đấy tôi ấp ủ ước mơ viết một điều gì đó về xứ sở này” Chính

vì vậy trong thời gian sinh sống tại Ấn Độ, Hồ Anh Thái không bỏ lỡ cơ hội khám phá các vùng đất nổi danh cũng như tiếp xúc với nhiều tầng lớp người Ấn, cố gắng thu thập nhiều tài liệu quý hiếm để làm cơ sở cho những sáng tạo của mình

Nhưng có một thách thức lớn đặt ra trên con đường chinh phục tri thức Tìm hiểu về nền văn hoá cổ kính nhất phương Đông, lâu đời và có sức sống tiềm ẩn như

Ấn Độ khiến nhà văn có cảm giác “đúng như lao xuống biển mà bơi Càng bơi càng không thấy bờ Mấy năm đầu lao vào hoà nhập, rồi một ngày bỗng hoảng lên Ấn Độ cho ta cảm tưởng, càng tìm hiểu lại càng không hiểu gì cả Người làm báo chỉ cần đến một đất nước dăm bẩy ngày, trở về kết hợp tài liệu có thể viết một bài dày dặn Còn

tôi, ở Ấn Độ đến năm thứ tư mới dám viết truyện ngắn đầu tiên Đó là truyện Người đứng một chân, rồi Người Ấn khi tôi muốn lý giải tính cách Ấn Độ” Cho hay sáng

tạo nghệ thuật không phải là công việc ăn xổi, không thể sản xuất hàng loạt theo kiểu

mì ăn liền Đó là sự vắt cạn khối óc và trái tim trên từng con chữ! Và khi tư tưởng chưa chín muồi, khi nhà văn chưa nắm bắt được thần thái của sự việc thì sẽ rất khó để bắt tay vào sáng tạo Hơn nữa, một nhà văn có hiểu biết, có kiến thức không chưa đủ

Anh ta còn phải biết tạo ra nhân vật và tình huống để chuyển hóa kiến thức thành tác phẩm văn học Phải là một người tâm huyết và có trách nhiệm với nghề, với lương tâm, với bạn đọc, Hồ Anh Thái mới có những trăn trở và suy nghĩ tự gan ruột như thế

Có thể nói Ấn Độ là dấu mốc quan trọng trong Đời và Văn của Hồ Anh Thái

Do vậy khi phân kỳ sáng tác của nhà văn, Ấn Độ luôn được chọn như là tâm điểm: giai đoạn tiền Ấn Độ (từ 1978 – cuối 1980), giai đoạn Ấn Độ (1988 – 1994), giai đoạn hậu Ấn Độ (1995 – nay) với những đặc trưng về phong cách và hướng khai thác

hiện thực có những đặc trưng riêng Tập truyện ngắn Tiếng thở dài qua rừng kim tước (12 truyện ngắn và 2 bản ghi chép); tiểu thuyết Đức Phật, nàng Savitri và tôi và tập tiểu luận Namasaka! Xin chào Ấn Độ là 3 tác phẩm Hồ Anh Thái trực tiếp viết về đất

nước, văn hoá và con người Ấn Độ

Tập truyện Tiếng thở dài qua rừng kim tước được Hồ Anh Thái viết trong thời

gian đang sống tại Ấn Độ trên cơ sở đề tài luận văn và việc nghiên cứu, biên khảo về văn hoá Ấn Độ của anh Tác phẩm được dịch sang tiếng Anh, xuất bản ở nước ngoài

và đã nhận được rất nhiều ý kiến đánh giá trước khi đến với độc giả Việt Nam (tập

truyện được xuất bản ở Việt Nam năm 1998) Còn Đức Phật, nàng Savitri và tôi là

cuốn tiểu thuyết đầu tiên của Hồ Anh Thái về đề tài Ấn Độ (thuộc giai đoạn hậu Ấn

Độ, xuất bản năm 2007) Một điều đáng chú ý là trong tiểu thuyết Đức Phật, nàng Savitri và tôi có chứa những mẩu chuyện nhỏ đã xuất hiện trước đó với tư cách là những truyện ngắn độc lập trong tập truyện Tiếng thở dài qua rừng kim tước, đó là những truyện Chuyện cuộc đời Đức Phật, Đến muộn, Kiếp người đi qua Thật ra ngay

từ những năm còn sống trên đất Ấn, Hồ Anh Thái đã ao ước sẽ viết một tiểu thuyết về cuộc đời Đức Phật Và anh đã thử viết Nhưng viết xong lại bỏ đó vì thầy nhiều điểm chưa thuyết phục, chưa được ưng ý Cảm giác chới với vẫn ám ảnh và chưa cho phép tài văn trong anh được vẫy vùng Vì thế những mẩu chuyện về cuộc đời Đức Phật ra đời thay thế và tạo tiền đề cho sự xuất hiện của cuốn tiểu thuyết đồ sộ về Đức Phật mười năm sau

Nếu tiểu thuyết Đức Phật, nàng Savitri và tôi lấy bối cảnh về một đất nước Ấn

Độ thế kỷ V –VI TCN thì tập truyện Tiếng thở dài qua rừng kim tước quy tụ nhiều

truyện ngắn với những lát cắt khác nhau về lịch đại Một Ấn Độ hai nghìn năm gắn liền với hình ảnh Đức Phật từ bi và minh triết, một Ấn Độ trong cuộc giành giật sự

sống giữa hai tôn giáo: Đạo Bàlamôn và Đạo Phật; một Ấn Độ của sự giằng co giữa phần đạo và phần đời, giữa sự linh thiêng thần thánh và sự trần thế… Hai nghìn năm sau, Ấn Độ khoác lên mình dáng vẻ hiện đại của cuộc sống hối hả nhưng dường như cái bóng của quá khứ vẫn bao trùm và chi phối mọi mặt đời sống của con người Và phải chăng sự đồng hiện kí ức và hiện tại đã tạo nên sự bí hiểm và khó hiểu trong tính cách con người Ấn Độ?

Sau thành công của hai tác phẩm Tiếng thở dài qua rừng kim tước và Đức Phật, nàng Savitri và tôi, năm 2008, Hồ Anh Thái đã cho xuất bản tập tiểu luận và biên khảo Namaskar! Xin chào Ấn Độ Theo tự bạch của Hồ Anh Thái, tập tiểu luận

này chứa đựng những bi kịch khủng khiếp nhất của các tôn giáo lớn, của Ấn Độ thời hiện đại – một cuốn sách dữ dội mà tác giả đó “phải đầu tư rất nhiều công sức” Tác phẩm thể hiện tính công phu, nghiêm cẩn, chính xác của một nhà nghiên cứu văn hóa phương Đông, được kết hợp với trí tưởng tượng, kỹ năng dẫn dắt và ngôn ngữ sinh động nhiều khi hóm hỉnh của nhà văn Tập tiểu luận là sự kết hợp hài hòa giữa chất

du ký khi miêu tả các miền văn hóa Ấn Độ; mang chất tản văn về tính cách Ấn, biên khảo về phong tục, tập quán và đời sống muôn mặt; đậm chất tiểu luận khi đề cập tôn giáo, lịch sử Những khái niệm về Ấn Độ đó được tóm lược và đơn giản hóa ở mức

dễ tiếp nhận nhất, được trình bày theo quan niệm của đạo Hindu: tư tưởng, sản phẩm văn hóa, biểu tượng ký hiệu, phong tục tập quán…

Viết về đề tài Ấn Độ là một đề tài rất rộng nói theo ngôn ngữ điện ảnh là “góc chiếu lớn” Với khuôn khổ và đặc thù của một tác phẩm văn học, việc lựa chọn và khai thác góc chiếu, hay nói cách khác là việc lựa chất liệu để nhào nặn nên hình tượng văn học, tạo dựng bối cảnh quanh nhân vật là nhân tố rất quan trọng trong sự thành công của tác phẩm Việc lựa chọn này phụ thuộc vào nhiều nhân tố: trình độ, năng lực và cảm quan của nghệ sĩ; bản thân giá trị của những chất liệu; ý tưởng và mục đích của sự phản ánh… Từ những chất liệu ấy sẽ cho phép nhà văn có thể đi xa hơn trong việc chuyển tải ý đồ nghệ thuật của mình Vậy Hồ Anh Thái đã làm gì khi đối mặt với nền văn hoá Ấn Độ hùng vĩ? Và nhà văn đã xử lý chất liệu chưng cất từ nền văn hoá Ấn Độ theo phương thức nào? Đó là điều mà luận văn này quan tâm và

sẽ được tiếp tục xử lý trong những phần sau

1.4 Tiểu kết

Trong chương 1, người viết đã đi vào giải quyết những vấn đề mang tính khái quát chung: định danh văn hoá, mối quan hệ giữa văn hoá - văn học, về hướng sáng tác lấy cảm hứng từ nền văn hoá ngoại quốc, về bức tranh văn hoá Ấn Độ cũng như mối nhân duyên giữa Hồ Anh Thái - đất nước, con người Ấn Độ Đây là cơ sở, là tiền

đề cho người viết đi vào khảo sát những phương thức tiếp cận và xử lý chất liệu văn hoá Ấn Độ cũng như việc khám phá thế giới Ấn Độ qua ngòi bút của Hồ Anh Thái ở những chương sau

Chương 2: Bức tranh văn hoá - xã hội Ấn Độ và cảm hứng Phật

giáo trong sáng tác của Hồ Anh Thái 2.1 Con người Ấn Độ dưới ngòi bút Hồ Anh Thái

Văn học nói riêng và nghệ thuật nói chung luôn lấy con người làm trung tâm của sự nhận thức và phản ánh Sinh ra và lớn lên trong những môi trường cụ thể và do vậy trong mỗi người ít hay nhiều đều mang trong mình những đặc trưng văn hoá của từng vùng miền Mỗi nền văn hoá khác nhau sẽ sản sinh ra những con người với đời sống tâm hồn tình cảm khác nhau Và muốn hiểu về nền văn hoá đó, điều đầu tiên là phải đi tìm mẫu số chung trong tính cách mỗi người

Khi nói tới con người Ấn Độ, người ta thường hình dung ra những con số bí ẩn

và đầy ma lực Và vì càng bí ẩn nên người ta càng tò mò muốn cắt nghĩa, lý giải Với

Hồ Anh Thái, quãng thời gian sống và làm việc trên xứ Ấn đủ cho phép nhà văn đưa

ra những cách cảm nhận của riêng mình về con người mảnh đất huyền thoại và phủ đầy trầm tích này Nói theo một nhà phê bình nước ngoài thì tác phẩm của Hồ Anh Thái đã “điểm trúng huyệt tính cách con người Ấn Độ” Vậy con người Ấn Độ - họ là những người như thế nào qua cảm nhận của một nhà văn, một người ngoại quốc, một nhà ngoại giao, một nhà nghiên cứu văn hoá phương Đông - Hồ Anh Thái?

2.1.1Tinh thần mộ đạo

Ấn Độ là quê hương của tôn giáo và người Ấn Độ cũng rất mộ đạo Mộ đạo ở đây với nghĩa là tư tưởng sùng kính thánh thần, là vai trò tối cao của tôn giáo trong tâm linh con người Một người mộ đạo tức là người hoàn toàn tin tưởng vào ý nghĩa

và sự cao cả của tôn giáo cũng như của thánh thần trong đời sống Họ hướng tới đó với sự sùng kính linh thiêng Nếu như phương Tây thiên về đời sống vật chất và hành động thì phương Đông lại nghiêng về đời sống tâm linh và tình cảm Đối với người phương Đông điều quan trọng không phải là hành động như thế nào mà là suy nghĩ như thế nào, không phải là phần nổi mà là phần chìm của tảng băng trôi

Trong cuộc sống của người Ấn Độ thần linh có vai trò vô cùng quan trọng Thần linh là hiện diện của uy quyền, của sức mạnh siêu nhiên, đồng thời cũng là biểu tượng của những gì cao đẹp nhất trong cuộc sống: lòng từ bi bác ái, sự công bằng và hướng thiện Do vậy người Ấn luôn suy nghĩ và hành động dưới sự giám sát, bảo hộ

và soi đường của thần linh Thần linh là điểm tựa, là động lực, là sức mạnh của con

người Theo đạo Hindu, các vị thần có vai trò quan trọng nhất là thần Sáng tạo Brahma; thần Bảo vệ Vishnu; thần Hủy diệt và Tái tạo Shiva; Nữ thần Sarasvati – biểu tượng của tri thức, giáo dục, thơ ca nhạc họa (vợ thần Brahma); Nữ thần Của cải

và may mắn Laksmi (vợ thần Vishnu); Nữ thần Parvati (vợ thần Shiva); Thần Trí tuệ

và Thịnh vượng Ganesha (con của Shiva và Parvati); nữ thần sông Hằng; thần khỉ Hanuman – thần sức mạnh và trung thành; Ngọc hoàng Indra cai quản cõi Trời, vua của các vị thần; thần Mặt trời Surya; thần Mặt Trăng Soma; thần Tình yêu Kama;

thần Chết Yama… (Namaska! Xin chào Ấn Độ)

Thần linh được viện dẫn trong mọi hoạt động: trong lễ cưới, trong đám tang, trong khi sinh nở, trong lễ tẩy trần, trong lời hò hẹn thề nguyền…tất cả đều được làm dưới sự chứng giám của thần linh Họ tin tưởng tuyệt đối vào thần linh và không hề

có ý làm trái lại ý của thánh thần Cưới xin – tưởng như đơn giản là việc của hai bên nhà trai và nhà gái thì cuối cùng vẫn phải phụ thuộc vào “thái độ” của thần linh Nếu thần linh ưng thuận, lá số tử vi của cô dâu và chú rể hoà hợp với nhau thì lễ cưới mới được tổ chức Công chúa Savitri sở dĩ có thể lấy được vị tiểu vương 60 tuổi vì “tử vi của ta và tử vi của vị tiểu vương kia hoà hợp Sống cùng nhau đến lúc đầu bạc răng long” Còn Nilam “vô tình” trở thành vợ của Amar vì “cung song ngư của Nilam chỉ hợp với cung Trinh nữ của Amar” Và một khi thánh thần ngần ngại đưa lời thỉnh cầu của thầy tế sư lên chư thiên thì lễ cúng buộc phải hoãn lại, và do đó lễ cưới coi như bị huỷ bỏ vì thần linh không chứng nhận

Các nghi lễ tôn giáo do vậy luôn được tiến hành một cách kính cẩn và thường xuyên để thể hiện lòng thành và sự sùng kính của người dân hướng tới các đấng tối cao Đời sống tâm hồn và tình cảm của tín đồ Bàlamôn đã được thu nhỏ lại trong

những buổi cầu kinh và buổi lễ thờ cúng đó Đọc tiểu thuyết Đức Phật, nàng Savitri

và tôi người đọc có cảm giác mình đang lạc vào một bầu không khí nghi ngút khói

nhang và những lời cầu kinh, tụng thánh ở đó có những phép tắc và nghi lễ vòng đời

mà ai cũng buộc phải tuân thủ; ở đó luôn vang lên những tiếng cầu kinh ngân nga thê

thiết trong những ánh lửa bập bùng cầu xin sự bình yên (Omshanti), cầu xin sự thanh

sạch, cầu xin sự giàu sang và trí tuệ, cầu xin hạnh phúc…

Niềm tin và sự sùng kính thánh thần đã tạo ra một bệ đỡ tinh thần to lớn cho con người Trong tín ngưỡng của những người theo đạo Hinđu giáo thì “Nữ thần đồng

trinh là một vị thần sống, bằng xương bằng thịt, là hiện thân trên cõi trần của Parvati” Nàng hiện diện là để bảo vệ cuộc đời trần thế này Và dân chúng ngóng về lâu đài của

Nữ thần Đồng Trinh mà yên tâm nàng đang ở đó canh cho họ làm ăn phát đạt, canh cho đời sống yên bình không giặc giã… Thậm chí ngay đến nhà vua cũng phải viếng thăm Nữ thần và “cúi đầu cung kính trước nữ thần” (cho dù nữ thần có khi mới dăm, bẩy tuổi), được nữ thần quệt lên trán vệt son đỏ tika ban phước Tư tưởng sùng kính thánh thần đã ăn sâu vào tiềm thức, trở thành một nét đặc trưng trong đời sống tâm linh và được thể hiện trong những sinh hoạt, tín ngưỡng dân gian cộng đồng Ấn Độ

Vì một lời thề trước sự chứng giám của thần linh mà người Ấn sẵn sàng chấp

nhận đánh đổi tất cả Anh chàng Ravin (Người Ấn) đã từng băn khoăn trước sự lựa

chọn giữa tình yêu – tiền bạc và lời hứa với người mẹ quá cố Lúc đầu anh đã chọn phương án trung hoà để vừa có tình yêu, vừa không vi phạm lời thề với mẹ Nhưng khi niềm tin và lòng sùng kính bị tổn thương, anh đã quyết định đánh đổi tình yêu và hạnh phúc để lấy lại sự thanh thản trong lòng: ra đi, mang theo bộ hài cốt bị thiếu mất

một xương ngón tay của người mẹ tội nghiệp Hay như anh chàng Ananda (Người đứng một chân), cũng chỉ vì một lời hứa với dân làng và lòng tin vào sức mạnh cảm

hoá của thần linh mà anh đã tình nguyện suốt đời đứng một chân (mô phỏng lại dáng điệu của thần Shiva trong điệu múa làm rung chuyển vũ trụ), ở một vị trí cố định, sẵn sàng khước từ tình yêu, lạc thú ở đời cũng như sự cám dỗ của đồng tiền, bất chấp sự khắc nghiệt của thiên nhiên, sự lạnh lùng của người đời và sự băng hoại của thời gian… kiên định một niềm tin cho tới chết Đây là một người Ấn thực sự với tất cả

mọi sự sùng kính, khổ hạnh, niềm tin dai dẳng… Và Người đứng một chân chính là

sự bền bỉ của tinh thần Ấn truyền thống đã tồn tại hàng nghìn đời

Có thể nói chính ý thức về đời sống tâm linh đã làm nên chiều sâu trong suy nghĩ của người Ấn, tạo nên sự khó hiểu đến bí hiểm trong tính cách của họ mà nếu

chỉ nhìn bên ngoài sẽ không tránh khỏi những ngộ nhận… Người Ấn thâm trầm và ít

nói, thiên về những suy tư mang sức nặng ở bề sâu hơn là những phát ngôn đao to búa lớn “Cả một gia đình đi với nhau là thành riêng một thế giới, chuyện trò cười đùa huyên náo và suồng sã, như thể xung quanh thế giới của họ là một sa mạc không sự sống Nhưng nếu chỉ đi có một mình thì một mình họ là cả một vũ trụ đang cần tự thám hiểm và họ chẳng mất công tản mát ra ngoài để bắt quen hoặc gây cảm tình với

những sinh vật đang nhốn nháo đứng ngồi” (Người Ấn) Và do vậy nhẫn nhịn, cam

chịu nhiều khi trở thành đặc trưng trong tính cách của họ Họ không sợ khó khăn mà chỉ sợ niềm tin trong mình bị phai mờ Họ sống bằng sức mạnh tinh thần hơn là dựa vào uy quyền của vũ lực Nhân vật tôi “sau từng ấy năm trời sống với người Ấn Độ”,

tự cho mình khả năng có thể nhận diện ra dễ dàng người Ấn dù cho họ đang chìm lấp giữa cả một hỗn hợp màu da và sắc tộc nhưng cũng đành bất lực trước “một vụ trụ đơn độc”… Quan sát hành động ban đầu của chàng trai người Ấn chỉ khiến nhân vật tôi đi hết từ khó hiểu này tới nghi ngờ khác: tại sao anh ta không tiếp chuyện dù “tôi

đã tiến lại, chứng tỏ cái thâm niên Ấn Độ của mình bằng chính ngôn ngữ mẹ đẻ của anh ta để mà bắt chuyện”; tại sao anh ta lại quá coi trọng cái ba lô sọc đen sọc trắng hình chiếc thập tự đến nỗi “không đặt xuống nền nhà sạch sẽ và sáng bóng như tôi tưởng… mà đặt nó lên đùi mình” nâng niu như thể nó là một người thân “Hai cánh tay vòng qua ôm gọn cái túi” anh ta đã quên phắt rằng người ngồi bên cạnh có thể trò chuyện với anh ta… Dường như trong mắt chàng trai này cái balô là tất cả thế giới và anh ta không cần quan tâm gì khác ngoài thế giới đã được thu nhỏ trong lòng bàn tay

ấy Anh ta cũng bí hiểm như chính cái ba lô anh đang nâng niu “Thế là chính chiếc ba

lô lại trở thành một thế giới bí ẩn, thậm chí cái không khí bí ẩn lẫn lộn hồ nghi cứ mỗi lúc một đậm đặc bao quanh nó khiến tôi bất chợt nghĩ rằng anh chàng có món hàng

mà hải quan nước nào cũng phát rồ lên vì sướng nếu như phát hiện được” Cũng không phải ngẫu nhiên mà Kitty – một công dân xứ sở sương mù, sau những tháng ngày đắm chìm trong hoan lạc tình ái với Navin vẫn phải lặp đi lặp lại cái điệp khúc rằng “nàng không sao hiểu nổi người Ấn Độ ngay cả khi tưởng như đã hiểu” Với cô, Navin giống như một ngôi đền thiêng, trông thì đẹp lắm, đáng yêu lắm, nhưng khó hiểu lắm… nó nằm ngoài sự lý giải theo tư duy lôgic khoa học thông thường của phương Tây

Tâm hồn của người Ấn là một sự thách thức thật sự đối với bất kỳ ai muốn xâm nhập vào lãnh địa đó Luôn có một bức màn vô hình ngăn cách và để vén được bức màn, để chiêm nghiệm những bí mật quả không phải là chuyện dễ Thắc mắc của Navin suy cho cùng cũng chính là lời giải cho những băn khoăn trong lòng người ngoại quốc về con người và xứ sở huyền bí này: “Chẳng lẽ người Ấn cứ phải là trắng

tinh cả ra, tóc cứ vàng rực sáng bừng cả lên, tâm can cứ lồ lộ mồn một như lũ cá phơi bụng trong những tấm lưới cất lên từ dưới sông Hằng?”

2.1.2 Sức sống mãnh liệt và khao khát theo đuổi giá trị cuộc sống

Người Ấn sùng đạo, sống cam chịu và bền bỉ Người Ấn ít nói và có cảm giác như mỗi cá nhân là một tiểu vũ trụ bất khả xâm phạm Nhưng đằng sau dáng vẻ âm thầm và chịu đựng, sau vẻ lầm lì đến khó hiểu ấy lại chứa đựng những trái tim nhiệt thành, khát sống

Tiểu thuyết Đức Phật, nàng Savitri và tôi là một câu chuyện đan xen giữa giả

tưởng và chân sử về một nhân vật có thực trong lịch sử Ấn Độ - Đức Phật Và xét về một khía cạnh nào đó có thể coi như là cuốn hồi ký về cuộc đời của nàng công chúa Savitri Sinh ra và lớn lên trong thân phận một công chúa lá ngọc cành vàng, trong một xã hội của những phép tắc và lễ nghi chằng chịt nhưng nàng công chúa này lại mang trong mình tư tưởng đi ngược lại tinh thần của thời đại Nàng không quá sùng tín thần linh vì “thánh thần chỉ có sẵn có trong những câu chuyện đời xưa”; nàng không ham mê danh vọng và quyền quý vì “dòng dõi là gông cùm, danh hiệu là lưới bẫy” Ngay từ hồi còn nhỏ, thay vì cố nhồi nhét những sách vở thánh hiền vào đầu thì nàng “chỉ mong ngóng hết giờ học với đạo sư để chạy sang học binh pháp võ nghệ với đám con trai”; không mặc sari đàn bà mà cũng quấn dhoti thành hai ống như đàn ông, lăn xả vào học cung kiếm và tập võ đấu vật, không thêu thùa may vá, không chơi chuyền… Trong mắt nàng công chúa “ngổ ngáo” này mọi giá trị linh thiêng nhất đều

bị hạ bệ không thương tiếc Chảy trong huyết quản của nàng chỉ duy nhất có một thứ

đó là sự si tình và khao khát tình yêu, khao khát tận hưởng cuộc sống đến cháy bỏng Trò chơi duy nhất nàng chơi khi còn nhỏ là “trò đám cưới” Ngay từ khi bốn tuổi đã mang trong mình mối si tình với chàng hoàng tử đẹp trai Siddhartha và quyết lấy chàng cho bằng được Và trong suốt cuộc đời, khi còn là công chúa Savitri hay khi là hoàng hậu của một tiểu vương 60 tuổi, khi mang trên mình tội danh bị truy nã khắp nơi hay khi đang sống trong hoan lạc với những người đàn ông khác (như Yasa) thì không lúc nào hình bóng của hoàng tử Siddhartha thôi quấy đảo tâm hồn cô Vì chàng, cô công chúa nhỏ đã bỏ hoàng cung ra đi Vì chàng, nàng đã lăn lộn và kiên quyết chống lại cái chết Vì chàng, người phụ nữ này đã giả dạng là nữ tu trà trộn vào thiền viện của Đức Phật Vì chàng, nàng vẫn còn mục đích để tồn tại Với thiên hạ,

Đức phật là đấng giác ngộ, đấng cứu thế Nhưng với người đàn bà si tình này mãi mãi

đó vẫn là hoàng tử Siddhartha rực rỡ trong vành khăn xếp màu đỏ năm nào, dẫu cả khi Ngài đã nhập diệt vẫn còn đó khát khao của kẻ quên mình vì yêu “Thời thanh xuân, ta biết bao lần mơ ước được chạm vào người chàng như thế này Mơ được tắm cho chàng Giờ thì ta đã được tự tay múc nước tắm cho chàng Lần duy nhất Ta đã đi

đến tận cùng thoả nguyện” Phải chăng vì thế có nhà nghiên cứu đã cho rằng Đức Phật, nàng Savitri và tôi là huyền thoại về một tình yêu và so sánh mối tình của Savitri - Đức phật với bi kịch tình yêu giữa Mecghi và đức cha Ranphơ (trong Tiếng chim hót trong bụi mận gai)?

Hai nghìn năm trước có một cô công chúa đã dám chống lại luật lệ của một quốc gia và chấp nhận cuộc sống bị truy nã vì khát sống; hai nghìn năm trước có một người đàn bà si tình coi tình yêu như lẽ sống cuộc đời… hai nghìn năm sau, con người Ấn Độ vẫn mải miết trong những cuộc kiếm tìm và định lượng giá trị của cuộc sống Chàng Raja vẫn âm thầm trong hi vọng kiếm tìm một tình yêu đích thực Tiếng sáo của chàng vẫn mải miết vang lên chờ đợi một tiếng đồng vọng Khi Nilam bỏ nhà chồng ra đi, chàng đã lang thang khắp núi đồi để tìm người yêu Và khi Nilam dắt tay chàng, chỉ vào một cây kim tước to nhất khu rừng và nói rằng đó chính là nàng Nilam thì “Raja quỳ xuống, ôm lấy một gốc cây kim tước mà vưốt ve, mà gọi tên Nilam, xin

được cưới Nilam làm vợ” (Tiếng thở dài qua rừng kim tước) Vì quá si tình mà lú

lẫn? Vì quá đau đớn, thất vọng mà thành ra ngớ ngẩn? Hay vì tin tưởng vào một điều

mơ hồ không nói rõ thành lời, đặng giữ lại chút gì đó để tự huyễn hoặc với bản thân,

để có cớ mà cầm cự với đời? Suy cho cùng, cả cuộc đời Raja chính là cuộc kiếm tìm Nilam, truy tìm hạnh phúc và tình yêu thánh thiện giữa cuộc đời đầy bão táp Phải chăng đó cũng là lý do con người ấy tiếp tục tồn tại?

So với Raja thì cuộc đời của Ravi cũng chẳng hạnh phúc hơn Có được tình yêu của nàng Nilam xinh đẹp nhưng rồi hạnh phúc đã nhanh chóng vượt khỏi tầm tay của cả hai Dẫu vậy bóng hình của người thiếu nữ năm xưa vẫn luôn ám ảnh Ravi và chàng đã dành cả cuộc đời mình để kiếm tìm hạnh phúc, vẫn luôn “đi tìm một người… chừng ấy năm anh vẫn chưa lấy vợ, cùng lắm chỉ đánh bạn với những cô gái làng chơi” Nếu không khao khát tình yêu đích thực, Ravi có lẽ đã buông xuôi và chẳng phải nhọc lòng đi tìm một bóng hình trong quá khứ Nàng Nilam xinh đẹp,

trong sáng ngày xưa đã trở thành một nỗi ám ảnh, một nỗi chờ mong gắn liền với khát vọng hạnh phúc mà Ravi suốt đời đeo đuổi

Mỗi người đều cố gắng đi tìm những giá trị mà theo họ, là cao quý và đáng đánh đổi, dẫu nhiều khi dưới con mắt của người khác những cố gắng đó chỉ hoài công

vô ích Với hi vọng xin được một triệu rupi để “xây một ngôi đền lớn kiến trúc độc đáo, đủ khiến cho khách du lịch đàn đàn lũ lũ phải dừng chân viếng thăm”, Ananda

đã nguyện đứng cả cuộc đời trong tư thế một chân, lặng phắc như một pho tượng thực

sự “Dân làng không mấy tin tưởng rằng Ananda có thể xin được tiền và chỉ coi việc anh đứng một chân trước cổng nhà máy như một loài thực hành yoga mà Ananda vẫn

luyện bấy lâu nay” (Người đứng một chân), cũng giống như Gita không thể nào lý

giải nổi sức chịu đựng và lòng quyết tâm quá sắt đá của Ananda “về đi anh, hãy quẳng vào xó cái lão giám đốc cùng với nhà máy của lão” Chẳng ai biết rằng Ananda

đã lạc vào một thế giới khác, không còn biết đến thời gian và sự xoay chuyển của sự đời Trong tâm trí con người này chỉ nung nấu duy nhất một khát vọng là xin được một triệu rupi để xây đền, để thay đổi cuộc sống của những người dân nghèo trong làng Và cho đến khi chết, đó vẫn là tâm niệm duy nhất ám ảnh, là lẽ sống duy nhất giúp Ananda trụ vững trước thử thách, cám dỗ ở đời Nhưng đáng tiếc người Ấn này

đã “ra đi” trước khi được chứng kiến điều mà cả cuộc đời hằng mơ ước…

Tâm hồn người Ấn có phải hoàn toàn một sự bất khả giải? Đó phải chăng chỉ

là những ngôi đền đẹp, kỳ bí mà những người ngoại quốc chỉ có thể đứng từ xa mà chiêm ngưỡng nhưng không thể bước lại gần và chạm tới? Những trang truyện của

Hồ Anh Thái đã phần nào đưa ra lời giải cho những thắc mắc đó, phần nào “làm thay đổi quan niệm của chúng ta vẫn giữ về một đất nước mà ở đó mọi khả năng đều rất tiềm tàng” [3, 321] Mỗi dân tộc, mỗi vùng miền đều có những phương thức ứng xử riêng với thế giới xung quanh Người phương Tây “cứ thâm trầm đanh lạnh tính người, thế mà trần trần cả ra đến tận những cái hôn và ham muốn tình dục có thể đọc

rõ trong cái nháy mắt của một người không quen biết” (Người Ấn); còn người Ấn

“chẳng lẽ cứ phải trắng tinh cả ra, tóc cứ vàng rực sáng bừng cả lên, tâm can cứ lồ lộ mồn một như lũ cá phơi bụng trong những tấm lưới cất lên từ dưới sông Hằng?”

(Người Ấn) Đằng sau dáng điệu có vẻ cam chịu, nhẫn nhịn, trầm lặng mộ đạo là

những bộ óc thông minh, linh hoạt; là tâm hồn nhạy cảm, tinh tế và rất sâu sắc

2.1.3 Hòa hợp với thiên nhiên

Có một di sản lớn mà Phật giáo để lại trong tính cách Ấn Độ là tôn trọng sự sống của muôn loài Người Ấn quan niệm rằng: lẽ nào người ta lại đi sát sinh, hủy diệt sự sống của những giống loài khác, trong khi ai ai cũng coi mạng sống của mình

là quý nhất trên đời? Giáo lý của nhà Phật đó ngấm dần, lan tỏa khắp tiểu lục địa Ấn

Độ và ảnh hưởng sáng các tôn giáo khác, cho tới ngày nay đó trở thành một phần tính cách Ấn

“Trong các thành phố Ấn Độ, chỉ đi một đoạn, một vài cây số, ta sẽ gặp những công viên um tùm rậm rạp như rừng Đi dạo trong những công viên ấy, sẽ qua những nơi dường như hiếm khi có dấu chân người… Trong những công viên ấy, không ai

nuôi mà đầy những chim công và khỉ” (Namaska! Xin chào Ấn Độ)

Đối với người Ấn, sông ngòi cũng được coi là thần Nền văn minh Ấn Độ được nuôi dưỡng trên vùng hạ lưu các con sông Hằng và Jamuna, trung tâm của Ấn

Độ cổ đại Vì vậy hai dòng sông này được thờ phụng từ thời cổ Sông Hằng là biểu tượng của trong sạch và thân thiện Những ai chết trong khu vực sông Hằng đều được lên thiên đường Hoặc sau khi hỏa táng, tro cốt được rải xuống sông Hằng thì cũng được lên thiên đường Khi vốc một chút nước sông Hằng trong lòng bàn tay, không một người Hindu nào dám nói dối

Người Hindu tin rằng một lần tắm nước sông Hằng là rửa sạch tội lỗi Còn sông Jamuna là biểu tượng của đức hi sinh Có thể kể ra một loạt những dòng sông thiêng có vai trò quan trọng trong đời sống tâm linh và cuộc sống hàng ngày của người Ấn như: sông Sarasvati, Godavari, Narmada, Indus, Gomti, Gandaki, Shipra…

Với người Hindu giáo, mọi thứ trong vũ trụ đều thiêng liêng Trong đó, núi non chiếm một vị trí quan trọng trong thần thoại Ấn Độ, là biểu tượng của sức mạnh: các vị thần trong cơn tức giận đó vươn mình đứng dậy thành ngọn núi Quan trọng nhất là dãy Himalaya Người Ấn tin rằng trên đỉnh cao nhất của dãy này là thiên đường Ngoài ra còn có các ngọn núi thiêng khác như Meru, Mandara, Kailash…

2.2 Xã hội Ấn Độ trong sáng tác của Hồ Anh Thái

2.2.1 Sự phân chia đẳng cấp

Ấn Độ là đất nước có chế độ phân chia đẳng cấp nặng nề kéo dài hàng nghìn năm Người dân Ấn đã “ăn đời ở kiếp” với sự phân biệt này và thậm chí đã tạo nên

những đặc trưng riêng trong tính cách và suy nghĩ của họ Trong hành trình về với xứ

Ấn, Hồ Anh Thái không quên phản ánh ý thức đẳng cấp này trong tác phẩm của mình

Tiểu thuyết Đức Phật, nàng Savitri và tôi lấy bối cảnh chính là xã hội Ấn ở thế

kỷ V – VI TCN Đây là giai đoạn ra đời và phát triển của Đạo Phật trong khi đạo Bàlamôn đã định hình và chi phối sâu sắc mọi mặt đời sống Trong xã hội Bàlamôn giáo, đẳng cấp quyết định số phận con người Do vậy mỗi người phải tự ý thức được thân phận của mình (cao sang/thấp hèn) mà có cách ứng xử phù hợp Qua cuộc đối thoại giữa công chúa Savitri và tế sư (mà thực chất là cuộc “sát hạch” kiến thức), vấn

đề này đã được đề cập rõ ràng: Trong xã hội Ấn Độ tồn tại 4 đẳng cấp Cao nhất là

Brahmin (tăng lữ), đẳng cấp giáo sĩ Bàlamôn và các nhà tư tưởng Đứng thứ hai là Kshatriya (vũ sĩ), đẳng cấp tướng lĩnh cầm quyền và binh sĩ Thứ ba là Vaisya (bình dân tự do), đẳng cấp thương nhân và chúa đất Thứ tư là Sudra (tiện dân), đẳng cấp

đầy tớ và thợ thủ công Ngoài ra còn có một tầng lớp nằm ngoài 4 đẳng cấp kể trên là

tầng lớp hạ lưu (quét rác, thu lượm đồ phế thải…) Bốn đẳng cấp trên đều sinh ra từ

thân thể của Thần Sáng Tạo Brahma (vị thần tối cao) Đẳng cấp Brahmin sinh ra từ miệng Đẳng cấp Kshatriya sinh ra từ cánh tay Vaishya từ bắp đùi Sudra từ bàn chân Chính điều này quyết định vai trò và vị thế của từng đẳng cấp trong xã hội Giáo sĩ Balamôn cai quản tinh thần cho tất thảy Đẳng cấp vũ sĩ quản lý chính quyền trong vương quốc Hai đẳng cấp cuối có trách nhiệm phục tùng và cung phụng cho 2 đẳng cấp bề trên

Tầng lớp tăng lữ có toàn quyền trong mọi việc Và kẻ đại diện tiêu biểu cho chế độ phân chia đẳng cấp Varna là vị đạo sư “tài cao đức trọng” đứng đầu triều đình Mỗi lời ông nói ra đều sặc mùi tôn giáo và kỳ thị đẳng cấp “… đẳng cấp nhiều khi thay cho pháp luật Nó giữ cho những kẻ không chịu bằng lòng với thân phận của mình phải ở yên vị trí tiền định Công là công mà cú là cú Cú không thể mượn lông công Cáo không thể mượn oai hùm” Vì thế vị đạo sư “mặt mới đỏ lựng … hằm hằm

… nổi cơn thịnh nộ” khi thấy anh dọn rác Kumar xuất hiện trước điện thờ (hạng người như anh thuộc tầng lớp hạ lưu “chuyên làm những công việc bẩn thỉu” nên không được bước chân vào điện thờ) Sự kỳ thị đẳng cấp nặng nề đến nỗi “chạm tay vào giống hạ lưu cũng làm cho bàn tay mình ô uế Chỉ cần để cho bóng anh Kumar đổ

lên người thôi cũng đủ bị uế tạp rồi”, do vậy khi công chúa Savitri ngã vào người anh chàng Kumar thì đồng nghĩa với việc thân thể và linh hồn công chúa “đã bị ô uế Ô uế trầm trọng” “đe doạ lấy mất đẳng cấp vũ sĩ cao quý của công chúa” Một lễ thanh tẩy phải diễn ra ngay sau đó với những nghi thức bắt buộc: hai người giữ hai cánh tay Kumar Không giãy giụa vùng vằng được Tế sư phụ lễ, một tay bóp mồm Kumar cho mồm há ra, một tay bốc nắm phân bò trát vào mồm anh ta Phân tươi Nhoe nhoét trên môi trên mũi Tế sư thứ hai ghé bát nước giải bò dốc vào miệng Kumar Coi như súc miệng Sạch Sạch tinh tươm” Lẽ ra vị tế sư cũng phải chịu cảnh thanh tẩy như thế này nhưng ông ta đã thoát và tâm hồn vẫn không hề ăn năn về sự xúc phạm nghiêm trọng đó!

Cùng với sự phân chia đẳng cấp là sự phân biệt giàu nghèo ngày một sâu sắc trong xã hội Ấn Độ cổ đại Sự giàu có của tế sư thực chất đuợc xây đắp trên mồ hôi

và máu xương của các tầng lớp bình dân Từ ma chay, cưới xin… đến việc làm lễ thanh tẩy cũng một tay thầy đảm nhiệm Và mỗi lần “chăm sóc tinh thần” như thế đồng nghĩa với việc tài sản trong dinh tế sư không ngừng tăng lên (trâu, bò đực, dê, tiền bạc….) khiến công chúa Savitri cũng phải thốt lên “Dinh cơ ấy không ra ẩn viện của một bậc đạo sư Nó là chốn đề huề huởng lạc thì đúng hơn” Thậm chí nhà vua cũng bị chi phối trong những lời nhận định của tế sư, ngậm ngùi nhìn đứa con thân yêu lên dàn hoả thiêu và tạm lắng lòng với lời hứa danh dự của đạo sư “sẽ làm lễ cầu siêu thật chu đáo” cho Savitri Ở đây thần quyền đã lấn át và thắng thế quyền Là vua một nước nhưng đức vua cũng bị lép vế “Lợi tức từ công việc trị quốc, giáo sĩ bao giờ cũng hưởng phần nhiều hơn vua Giáo sĩ không từ một cơ hội nào để bày vẽ tế lễ Tế

lễ là dịp giáo sĩ vơ vét tài sản của đất nước và con dân Các giáo sĩ Bàlamôn đã làm cho thời buổi của chúng ta đang sống trở nên đen tối và bế tắc chưa từng có”

Ngày nay, mặc dù Ấn Độ là một nước theo nền cộng hoà với chủ trương “bình đẳng giai cấp và giải phóng đẳng cấp” nhưng những dư âm của sự phân biệt đẳng cấp hàng ngàn năm trước vẫn còn đọng lại trong đời sống, trong tâm thức người dân Hệ thống đẳng cấp vẫn tồn tại ngấm ngầm, đặc biệt là ở nông thôn và những vùng xa đô thị, lặng lẽ sắp đặt ngôi thứ và trật tự trong các làng xó Cho đến nay, chuyện người đẳng cấp cao tàn sát đẳng cấp thấp, đẳng cấp thấp trả thù bằng cách phục kích, đốt nhà, chém giết… vẫn thường xảy ra Ở một đất nước rộng lớn có quá nhiều vấn đề

phải giải quyết như Ấn Độ, phân biệt đẳng cấp là một vấn đề phức tạp và vẫn luôn là

thử thách với mọi chính phủ (Namaska! xin chào Ấn Độ)

Trước cái hôn “hơi lâu” của một người đàn bà Tây phương, anh chàng hướng dẫn viên du lịch Navin đã gỡ mình ra được một cách khôn khéo Anh không thể dễ dàng đón nhận nụ hôn đó vì “Người mẹ quá cố đã dạy cho tôi tương đối chu đáo về thân phận mình Cuộc sống trong làng chằng chịt đẳng cấp đã dạy cho tôi chính xác đâu là vị trí của mình” Khi “lửa tình dường đã xiêu xiêu” anh chàng vẫn kìm được bản thân mình không đi quá xa trong một mối quan hệ mờ ám và bất chính với người đàn bà đã có chồng “Đã nhiều lần tôi cảm ơn cái ý thức đẳng cấp mấy ngàn năm của

Ấn Độ đã giúp tôi không đi quá xa trong quan hệ với cô chủ” Phải chăng cũng chính

ý thức giai cấp này đã góp phần tạo nên tính cách cam chịu, nhẫn nhịn nhiều khi đến khó hiểu của người Ấn?

2.2.2 Bi kịch của người phụ nữ và vấn đề nữ quyền

Thân phận Eva trong xã hội Ấn Độ không phải là vấn đề mới mẻ Nhưng nó

đã, đang và sẽ luôn nhức nhối trong lòng mỗi người Sáng tác của Hồ Anh Thái không phải là bản điều tra hay thống kê xã hội học, nó trước hết là những tác phẩm văn học Qua trang viết của anh người đọc cảm thấu được những bi kịch của người phụ nữ trong xã hội Ấn Độ cổ đại và hiện đại Tuân thủ quy luật phản ánh trung thực của nghệ thuật nhưng nhà văn không đứng xa nhìn vào từng mảnh đời với đôi mắt dửng dưng của một du khách “Anh hoà mình vào miền đất lạ, theo dõi mạch đời, lần tìm nỗi niềm của từng số phận khác nhau Anh không chuộng lạ ghi chép những mảnh đời phương xa, anh đã suy nghĩ về lẽ đời…” [3,270] Cách sống, cách viết này

đã khiến Hồ Anh Thái nhìn thấu bi kịch của người phụ nữ Ấn bị phong toả trong những lề thói tập tục cũ

Sinh ra trong thân phận đẳng cấp vũ sĩ cao quý, nhưng công chúa Savitri không thấy đó là may mắn Với cô “dòng dõi là gông cùm” Và chính dòng dõi này đã khiến cô cả một đời đau khổ Cô ý thức rất rõ thân phận của mình, rằng “các cô công chúa chỉ là tài sản của một ông vua”, là “miếng mồi để giữ những tiểu vương láng giềng ở ngoan ngoãn trong những cái lồng son của một đại vương thao túng toàn cõi”

Bi kịch của cô trước hết là phải lấy người mình không yêu – một vị tiểu vương 60 tuổi “gần đất xa trời” theo sự sắp đặt của đạo sư và cha mẹ Nhưng khủng khiếp hơn

là hủ tục của vương quốc đó: bắt người vợ goá phải lên giàn hoả táng chết theo chồng (họ quan niệm rằng chết như vậy là đức hạnh là chung thuỷ, là hạnh phúc lứa đôi đời đời) Công chúa Savitri không chấp nhận một cái chết quá dễ dàng và qúa vô lý đến với mình Cô đã bỏ trốn và bị truy nã Cuộc sống của cô sau đó gắn liền với những chuyến di cư và những cuộc trá hình, sống chui sống lủi, sống mà không được là mình, không được công khai làm điều mình thích Đã có bao nhiêu nước mắt buồn đau và tiếng cười xót xa vang lên trong cuộc đời của nàng công chúa có cuộc đời chìm nổi lênh đênh ấy Cô muốn sống, cô phải chống chọi lại với tập tục Nhưng một mình cô thì có thể làm được gì? Và chỉ khi tuổi thanh xuân qua đi, cô thiếu nữ kiều diễm năm nào nay đã thành bà già 60, cô mới được trở lại làm công dân tự do, mới thoát được cái chết lơ lửng trên đầu “Luật pháp đã chính thức cấm việc đưa vợ goá lên giàn hoả táng cùng với tử thi của chồng” Một sự giải thoát tuy muộn màng nhưng

có ý nghĩa xã hội rất lớn: từ nay, ở vương quốc phía Tây bắc Ấn đó sẽ không còn những cái chết thương tâm của những người vợ goá nữa Vậy mà hai nghìn năm sau,

hủ tục đó vẫn còn duy trì ở một vài vùng lạc hậu ở xứ Ấn Người mẹ của Navin vì không thực hành cái hủ tục “chết theo chồng” đã bị luật pháp cấm này mà trước lệ làng cô đã bị khinh rẻ và cuối cùng phải chết trong đau đớn, day dứt!

Phong tục, tập quán, tín ngưỡng đâu đâu cũng có, nó làm thành nét riêng cho mỗi dân tộc, mỗi cộng đồng Con người hiện đại sống trong vòng pháp luật nhưng cũng không thể sống bên ngoài vòng vây của phong tục Vậy nhưng phong tục cũng mang nhiều hạn chế Và con người nhiều khi muốn quẫy đạp, phá tung để thoát ly song rất khó, càng quẫy đạp càng bị thít chặt Đạo Hinđu quy định con gái về nhà chồng phải có của hồi môn đem theo Sinh ra một bé gái cũng đánh dấu một chặng đường cha mẹ vất vả làm lụng để dành của hồi môn Bi kịch bắt đầu từ đó Không ai muốn sinh bé gái “Gita kể rằng khi mẹ nàng không có đủ hồi môn để lấy chồng, đành

ở vậy nuôi con trong tủi nhục Nay đến lượt Gita, bạn bè nàng đều đã lần lượt quệt lên đường ngôi giữa đỉnh đầu một vệt son đỏ, nhưng nàng cũng không có hồi môn, lại

mang thêm nỗi nhục của mẹ” (Người đứng một chân) Và truyện ngắn Tiếng thở dài qua rừng kim tước là tiếng kêu đau xót của Hồ Anh Thái trước hiện tượng này

Truyện kể về bất hạnh của người phụ nữ Ấn Độ, kể về nỗi đau không được làm người của những bé gái sơ sinh Câu chuyện đưa người đọc vào nhiều trường đoạn hãi hùng,

đầy chết chóc Nilam và các bé gái mới sinh là những thân phận trong xã hội ấy, những thân phận mang bi kịch của món hồi môn không thể kham nổi của nhiều gia đình nghèo khó Nilam là cô gái xinh đẹp và trong sáng Nhưng những bản chất ấy đã mất đi khi cô sinh con gái đầu lòng sau một đám cưới nhiều cay đắng vì khoản hồi môn chưa đầy đủ Sinh con gái, cô bị nhà chồng ruồng bỏ “cả nhà đều ngao ngán trước sự khởi đầu không may mắn” Từ thân phận đường cùng, cô trở thành người

“giải thoát” cho những bé gái vừa mới cất tiếng khóc chào đời Người ta lo sợ sinh con gái đến mức: “Các sản phụ giấu sẵn ở đầu giường một chai rượu Sinh con trai người ta trả cho chị một món tiền nhỏ và biếu chị chai rượu mừng cháu Sinh con gái người ta chỉ dúi cho chị chai rượu và nhờ mang đứa bé đi” Và đau buồn thay, Nilam

đã làm công việc này bằng nỗi thương đau đến mức vô hồn: “Có lần người ta quên

mất thủ tục, kèm theo theo đứa bé gái và chai rượu còn đưa thêm mấy đồng rupi Nilam dứt khoát trả lại, khi làm phúc có ai nhận tiền bao giờ”! Nilam coi hành động của mình là làm phúc, xã hội đó cũng chấp nhận như thế Vậy những bé gái được giải thoát hay bị sát hại? Đó thực sự là một câu hỏi không dễ tìm câu trả lời!

Và cũng xuất phát từ thực tế thương tâm của tư tưởng sợ sinh con gái mà ở Ấn

Độ đã mọc lên những bệnh viện với dịch vụ nạo phá thai Hàng vạn gia đình đã được giải thoát khỏi tai ách lơ lửng trên đầu mà chỉ mất chừng 500 rupi dịch vụ (chỉ bằng 1/10 so với khoản hồi môn phải chu cấp cho các bé gái đến tuổi về nhà chồng) Một

số báo chí đã lôi chuyện này ra, đòi cấm, đòi xử phạt những người “mắc tội diệt chủng” Nhưng như vậy “nhân đạo là cứ để cho những đứa con gái ra đời, nuôi cho chúng khôn lớn, kiếm đủ tiền cho chúng về nhà chồng và không sao kiểm soát được

số phận con mình nữa, bỏ mặc nó cho gia đình nhà chồng hành hạ sao?” (Tiếng thở dài qua rừng kim tước) Vẫn là câu hỏi đau đáu không dễ tìm lời giải đáp thoả đáng

đó, nhân đạo hay phi nhân đạo? Và biết đến bao giờ những gia đình người Ấn thôi những tiếng thở dài; đến bao giờ những sinh linh bé nhỏ mang hình hài bé gái đó được đón nhận cuộc sống trong niềm vui của gia đình? Hay mãi mãi “đời người con gái là thế đấy Hoặc là bị nhà chồng đốt thành thân tàn ma dại, hoặc được khen ngoan

vì kiếm tiền trong khu đèn đỏ nuôi gia đình” (Tiếng thở dài qua rừng kim tước)?

Đi khỏi thung lũng mới đến nhà lại là một bi kịch khác của người phụ nữ

Phong tục, tôn giáo có thể đưa một cô gái lên đến tột đỉnh vinh quang bằng địa vị nữ

thần nhưng cũng sẵn sàng vứt bỏ cô như thứ bỏ đi khi không còn cần thiết, hay đúng hơn là không còn phù hợp với tập tục tín ngưỡng Lúc đó, trở về với cuộc sống đời thường lại càng khó khăn hơn, bao nhiêu cạm bẫy rình rập, và nữa, vinh quang của những ngày là nữ thần đồng trinh giờ được thay bằng sự lạnh nhạt của gia đình, sự sợ hãi của người đời Không ai dám lấy nữ thần đồng trinh làm vợ vì như vậy sẽ bị chết trẻ “chết bất đắc kỳ tử”! Và Sabana chính là bi kịch của nữ thần thất sủng trong một

xã hội tôn thờ niềm tin tôn giáo như thế

Qua sáng tác của mình, Hồ Anh Thái không chỉ nêu ra bi kịch đau thương của người phụ nữ mà quan trọng hơn anh còn truy tìm và cố gắng cắt nghĩa nguồn gốc những bi kịch của họ Có thể nói, những nỗi đau mà người phụ nữ phải hứng chịu một phần không nhỏ bắt nguồn từ những tập tục, hủ tục lạc hậu đã mục ruỗng nhưng vẫn còn sức níu kéo sự hiện hữu ở đời (tục thờ nữ thần sống, tục hoả táng vợ goá theo chồng, tục con gái về nhà chồng phải có của hồi môn đáng giá…) Mặt khác, bi kịch của họ cũng nảy sinh từ sự đói nghèo, từ sự nhẫn tâm của người đời, của “những con

chuột cống mõm nhọn” Cô bé Kamla 13 tuổi (Đàn kiến) lẽ ra phải được đón nhận

một nền giáo dục và chăm sóc chu đáo Nhưng ngược lại, vì hoàn cảnh gia đình quá túng bấn mà cha mẹ đã bằng lòng “gả” em cho một chàng rể người Ả Rập 60 tuổi để nhận lấy “tám ngàn rupi mua một chiếc xích lô mới, thay cho cái xích lô đã cũ nát bố

nó vẫn dùng để hành nghề lâu nay”, một chai rượu (cho bố), một tấm vải rẻ tiền (cho mẹ), một vài cái áo hoặc quần (cho 5 đứa em lít nhít của nó) Với họ, bán em như thế

là một giá hời Gia đình bớt được một miệng ăn Nay mai lại không phải lo kiếm mấy chục ngàn rupi để cưới chồng cho em Và việc em chấp nhận theo lão già đó là “cứu

bố, cứu mẹ, cứu các em” Cuộc đời cô bé lẽ ra sẽ được chuyển biến theo hướng mới,

em rất có thể sẽ trở thành một nữ tiếp viên hàng không xinh đẹp và thông minh như

cô Savitri Nhưng một lần nữa, hạnh phúc lại tuột khỏi tay cô bé Tất cả chỉ vì cái nghèo, cái đói Hình ảnh gia đình cô bé trong bức thư cuối truyện khiến người đọc không khỏi xúc động và tự hỏi rồi cuộc đời của những em bé như Kamla sẽ đi về đâu

“Bố mẹ cháu bảo em út của cháu mới chết vì đói ốm không có thuốc Bố mẹ cháu bị

xử tù thì những em khác chết nốt Bố mẹ cháu cũng chết nốt Cháu phải nói vậy bố

mẹ cháu mới không bị đi tù Cháu đang đào đất đóng gạch cho xưởng gạch của ông

chủ Redy” (Đàn kiến) Trước và sau Kamla, đã và sẽ còn diễn ra biết bao những

“cuộc bán chác giữa cái cuộc đời như thể chợ giời này” nữa?

Dường như mỗi người phụ nữ trong xã hội Ấn Độ đều ít nhiều mang trên mình những nỗi đau Nhưng nỗi đau lớn nhất là không được làm chủ chính mình Họ được sinh ra và quyền định đoạt số phận nằm ngoài tầm tay họ Nó phụ thuộc vào cha mẹ, vào phong tục và tập quán xã hội, vào nhà chồng, và thậm chí là phụ thuộc vào những

“gã tiểu chủ nhà quê mõm nhọn bụng cóc như những con chuột cống” Tôi muốn nói tới thân phận của những vũ nữ Devadasi – những thiếu nữ được bán khoán cho nữ thần Yellamma – Renuka từ rất bé, được học múa để lui tới làm vũ nữ cho đền thờ

trong những dịp cúng tế (Cuộc đổi chác) Khi các cô bước sang tuổi dậy thì, ban quản

lý đền sẽ tổ chức bán đấu gía Kẻ trả giá cao nhất sẽ được quyền là kẻ đầu tiên chiếm đoạt thân thể cô gái và thành người đỡ đầu cho cô ta đến khi nào hắn chán ngấy và bán lại cho người khác Kiểu đào tạo và trao đổi này có khác gì hình thức buôn bán

nô lệ trá hình? Vậy mà nó lại ngang nhiên diễn ra ngay giữa chợ trời, trước sự chứng kiến của bao người trong một ngôi làng nhỏ chỉ cách thủ phủ hơn một trăm cây số Cho hay nghèo đói và sự ngu dốt là những con quỷ có sức phá hoại thật vô cùng ghê ghớm Và nạn nhân của nó không ai khác là những người đã trót đầu thai vào thân phận của những Kamla, Savitri, Sabana, Rita, Gita, Nilam… Bi kịch của người phụ

nữ Ấn trong văn xuôi Hồ Anh Thái suy cho cùng là bi kịch của một xã hội lạc hậu, nghèo đói và lắm hủ tục

Nhưng bức tranh xã hội Ấn Độ không chỉ phủ một gam màu ảm đạm ghê rợn như vậy Đằng sau những tiếng khóc và tiếng thở dài não ruột của những con người bất hạnh, bất lực còn có những con người “khôn ngoan” và có nhân tâm đang không ngừng đấu tranh chống lại cái đói, cái nghèo, chống lại những hủ tục để mang lại chút ánh sáng giữa cuộc đời Đó là cô nữ tiếp viên hàng không Savitri dũng cảm và nhân

hậu trong cuộc đấu tranh chống lại nạn mãi dâm trẻ em (Đàn kiến); là anh chàng

Govinda nhiệt tình và thông minh trong việc giúp đỡ và bảo vệ nạn nhân của việc thờ

cúng thần linh (Đi khỏi thung lũng mới tới nhà) Và hạnh phúc của Govinda – Sabana

là bằng chứng thuyết phục nhất chống lại niềm tin mê muội cho rằng chồng của Nữ thần đồng trinh sẽ chết bất đắc kỳ tử