Yếu tố kỳ ảo trong tiểu thuyết Hồ Anh Thái

Sự xuất hiện của yếu tố kì ảo trong văn học Việt Nam từ sau năm 1975 nói chung và trong những sáng tác của Hồ Anh Thái nói riêng đã thu hút được sự quan tâm của nhiều nhà nghiên cứu, tuy

Trang 1

Người hướng dẫn: PGS.TS Lê Quang Hưng

Hà Nội, 12/2013

Trang 2

1 Nguyễn Thị Mơ – Cao học Văn K55

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

Trong đời sống văn học nhân loại hiện nay, thể loại tiểu thuyết vẫn giữ vai trò chủ công Nó thường được xem là cái “máy cái”, là “cột sống của nền văn học hiện đại”, và đặc biệt, thể loại nàycó vai trò “quyết định căn cốt của diện mạo văn học” như một nhà nghiên cứu đã nhận xét: “Trong những khúc ngoặt của đời sống, thường thì truyện ngắn đáp trả nhạy bén hơn trong các thể loại văn xuôi…nhưng tạo nên những chấn động trong cao trào văn học thì phải là tiểu thuyết” [60, tr.182] Do đó, để xem xét, đánh giá một nền văn học hay một giai đoạn văn học, người ta thường xem xét trước những thành tựu của thể loại tiểu thuyết trong nền văn học, giai đoạn văn học ấy

Sau 1975, đặc biệt là sau 1986, nền văn học Việt Nam đứng trước yêu cầu phải đổi mới và thực sự đã có nhiều chuyển biến tích cực trong đời sống văn học, toàn diện cả về lí luận, phê bình, sáng tác lẫn thói quen tiếp nhận Cùng với các thể loại văn học khác, tiểu thuyết cũng không ngừng vận động để tự làm mới mình, đáp ứng yêu cầu mới của thời đại, của đời sống văn học và của đông đảo độc giả đương đại Lúc này, yếu tố kì ảo xuất hiện như một phương tiện quan trọng giúp nhà văn thoát khỏi sự lệ thuộc vào hiện thực giản đơn, phản ánh hiện thực đa chiều, phức tạp, bất khả giải Yếu tố kì ảo xuất hiện trong nhiều sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Tạ Duy Anh, Phạm Hải Vân, Ma Văn Kháng, Bảo Ninh, Ngô Tự Lập, Võ Thị Hảo Điều

đó đã góp phần tạo ra xu hướng cách tân trong nền văn xuôi Việt Nam đương đại Các nhà văn đã mang vào văn học hơi thở của cuộc sống và con người hiện đại Để làm được điều đó, trước hết họ phải tự làm mới chính mình.Cùng với quan niệm mới mẻ về hiện thực là một văn phong táo bạo, những sáng tác đậm chất kì ảo xuất hiện ngày càng nhiều trong đời sống văn học hiện nay Yếu tố kì ảo cũng chính là một trong những gam màu chủ đạo làm nên bức tranh đầy mê hoặc và lôi cuốn trong những sáng tác của nhà văn hiện đại

Trang 3

Là một cây bút của văn học đương đại, Hồ Anh Thái cũng không nằm ngoài quỹ đạo của sự tìm tòi đổi mới trên Yếu tố kì ảo phủ lên văn chương

Hồ Anh Thái một bầu không khí siêu thực, hư ảo, huyền hồ vừa độc đáo vừa quyến rũ Đây cũng là một yếu tố quan trọng làm nên thành công cho những sáng tác của ông Xuất phát từ sự ấn tượng trước một văn phong mới lạ, độc đáo của một nhà văn có tài, chúng tôi mạnh dạn lựa chọn đề tài “Yếu tố kì ảo trong tiểu thuyết Hồ Anh Thái” làm đối tượng nghiên cứu với hi vọng đóng góp một phần nhỏ vào việc tìm hiểu các sáng tác của Hồ Anh Thái Chúng tôi cũng hi vọng qua một hiện tượng cụ thể để có một cái nhìn toàn diện hơn về văn học Việt Nam từ sau 1975 đến nay

2 Lịch sử vấn đề

Hồ Anh Thái sinh ngày 18 tháng 10 năm 1960 tại Hà Nội, nguyên quán Nghệ An, theo học bậc Đại học ngành Quan hệ Quốc tế Sau khi tốt nghiệp, ông tham gia viết báo và làm công tác ngoại giao ở nhiều quốc gia Âu

- Mỹ, đặc biệt là Ấn Độ Hiện nay, ông là Tiến sĩ ngành Văn hóa phương

Đông, công tác tại Bộ Ngoại giao Việt Nam

Hồ Anh Thái thành danh khá sớm 17 tuổi, bước vào làng văn với truyện

ngắn Bụi phấn gây ấn tượng cho những người biên tập bởi sự từng trải, vốn

hiểu biết trong tác phẩm; 24 tuổi, đoạt giải thưởng văn xuôi 1983 - 1984 của

báo Văn nghệ với truyện ngắn Chàng trai ở bến đợi xe, 26 tuổi, nhận giải

thưởng văn xuôi 1986 – 1990 của Hội Nhà văn Việt Nam với tiểu thuyết

Người và xe chạy dưới ánh trăng,… Tiểu thuyết Trong sương hồng hiện ra (1987), Người đàn bà trên đảo (1988), tập truyện Mảnh vỡ của đàn ông

(1993),… là những tiếng vang ông tạo được tiếp liền sau đó Từ năm 2000 cho đến nay, Hồ Anh Thái không ngừng làm mới mình bằng phong cách khác

so với quãng thời gian trước, và tiếp tục gây dư luận bằng rất nhiềutiểu

thuyết, tập truyện ngắn, tản văn: Tự sự 265 ngày (2001), Cõi người rung

Trang 4

chuông tận thế (2002), Bốn lối vào nhà cười (2004), Mười lẻ một đêm (2006), Đức Phật, nàng Sivitri và tôi (2007), Namaskar! Xin chào Ấn Độ (2008), Hướng nào Hà Nội cũng sông (2009), SBC là săn bắt chuột (2011), Dấu về gió xóa (2012), Người bên này trời bên ấy (2013)…Hồ Anh Thái là một cây

bút khá “đều tay” và bút lực dồi dào với gần 30tiểu thuyết và tập truyện ngắn

đã xuất bản Tác phẩm của ông, từ rất sớm, đã được dịch ra nhiều thứ tiếng và giới thiệu bên ngoài lãnh thổ Việt Nam, cả châu Á, châu Âu, châu Mỹ , tái hiện nhiều kiếp người, cảnh người trong nhiều thời điểm và tình huống để qua

đó nói lên cảm nhận sâu sắc về nhân sinh Hơn nữa, Hồ Anh Thái là người có nhiều tìm tòi, cách tân thể loại nhằm tạo sự phù hợp, hiệu quả theo cảm quan

của mình

Sự xuất hiện của yếu tố kì ảo trong văn học Việt Nam từ sau năm 1975 nói chung và trong những sáng tác của Hồ Anh Thái nói riêng đã thu hút được sự quan tâm của nhiều nhà nghiên cứu, tuy vậy, vẫn chưa có nhiều công trình chuyên khảo nào, mà chủ yếu rải rác trên các bài báo, tạp chí và một số Luận

án, Luận văn tốt nghiệp Phần lớn các công trình đều tập trung chú ý đến vị trí, vai trò của yếu tố kì ảo trong tổ chức nghệ thuật của tác phẩm cũng như hiệu quả nhận thức và sức mạnh thẩm mĩ của nó.Trước hết là loạt ý kiến đề cập về yếu tố kì ảo trong văn xuôi nước ta từ sau năm 1975 Những ý kiến này tuy không trực tiếp nghiên cứu tác phẩm Hồ Anh Thái nhưng ít nhiều có

liên quan tới vấn đề mà chúng tôi khảo sát

Trong bài viết Tìm hiểu các dạng truyện kì ảo trong văn học trung đại và

cận đại Đông Tây, nhà nghiên cứu Nguyễn Huệ Chi từ việc đi tìm “khái niệm

truyện kì ảo” trong văn học phương Tây đến “truyện kì ảo Trung Hoa” (chí quái, truyền kỳ, chí dị), đã đặt ra mục tiêu “xác lập diện mạo “tryện truyền kì trong văn học cổ cận đại Việt Nam” [16, tr.170].Ông đặc biệt chú ý đến văn học Trung Quốc, bởi với tư cách là văn hóa kiến tạo vùng, văn học nói chung

Trang 5

và truyện kì ảo Trung Quốc nói riêng đã để lại dấu ấn sâu đậm trong văn học Viễn Đông và Việt Nam Ông đã có lý khi cho rằng quan điểm tiếp cận các dòng truyện kì ảo phương Tây sẽ “đóng góp cho ta những kinh nghiệm bổ ích

để tiếp cận và phân loại truyện kì ảo Việt Nam” [16, tr.172] Tuy vậy, dung lượng của một bài nghiên cứu đã không cho phép tác giả đủ điều kiện để hoàn thành trọn vẹn mục tiêu đặt ra bởi trọng tâm của bài viết hầu như dành cho việc vẽ lại lược đồ truyện kì ảo thế giới, truyện kì ảo Việt Nam với Nguyễn

Dữ, Thế Lữ, Đỗ Huy Nhiệm chỉ là những nét vẽ phác thảo Dù sao, bài viết cũng cung cấp cho chúng tôi những cứ liệu đáng quý để dựng lại và chỉ ra những nét tương đồng và dị biệt của yếu tố kì ảo trong văn học Việt nam đương đại đặt trong mối quan hệ với vă học kì ảo truyền thống cũng như

truyện kì ảo thế giới

Cũng trong công trình Những vấn đề lý luận và lịch sử văn học[16], TS.Vũ Thanh có bài Dư ba truyện truyền kỳ, chí dị trong văn học Việt Nam hiện đại

Tác giả đã tìm ra “dấu vết” của yếu tố “kì” trong văn học Việt Nam đầu thế

kỷ XX đến từ sự hợp lưu của hai dòng truyền thống và hiện đại, Đông và Tây,

và sự trở lại của nó sau năm 1975 ở các tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài Nhà nghiên cứu đã tập trung tái hiện diện mạo truyện kì ảo

giai đoạn đầu thế kỉ còn giai đoạn sau này chưa được đầu tư tương xứng

Trong bài viết khác, Những biến đổi của yếu tố kỳ và thực trong truyện

ngắn truyền kỳ Việt Nam, Vũ Thanh đã cho rằng: “Cái kì vốn là một phạm trù

của mỹ học Trung Hoa cổ, là đặc thù tư duy một giai đoạn lịch sử Những tác phẩm nổi tiếng nhất của văn học Viễn Đông đều chứa đựng trong nó những yếu tố kì lạ” [72, tr.13] Tác giả khẳng định yếu tố “kì” trong vai trò một phương thức nghệ thuật: “Trong truyện truyền kì các tác giả sử dụng yếu tố kì không phải chỉ với chức năng là vỏ bọc, che đậy dụng ý sâu xa của nhà văn

mà còn với tư cách là một bút pháp nghệ thuật mang tính đặc trưng của thể

Trang 6

loại Các tác giả phản ánh hiện thực qua cái kì lạ” [72, tr.14] Như vậy, chỉ qua truyện truyền kỳ, một hình thức tự sự của văn học trung đại, tác giả đã nhận ra khả năng to lớn của cái kì trong việc phản ánh, mô tả hiện thực một

ra, rải rác trên Tạp chí văn học và nhiều công trình nghiên cứu khác cũng có các ý kiến về vấn đề này của Hoàng Trinh, Nguyễn Đăng Mạnh, Nguyễn Trung Đức, Trần Đình Sử, Đỗ Đức Hiểu, Đặng Anh Đào, Trần Lê Bảo, Lê Nguyên Cẩn, Bùi Việt Thắng, Trần Thị Mai Nhi Các tác giả có những quan điểm khác nhau nhưng đều đồng nhất khi xem huyền thoại hiện đại không phải là một thể loại văn học Bởi những phẩm chất kế thừa từ thần thoại, huyền thoại hiện đại không phải do tập thể quần chúng xây dựng nên hoặc do trí tưởng tượng của nhân dân sáng tạo ra mà là con đẻ tinh thần của nhà văn

Từ đó, huyền thoại được coi là thủ pháp nghệ thuật tích cực của các nhà văn thế kỉ XX Theo các tác giả, “huyền thoại với tư cách là những câu chuyện về điều huyền bí thì nó không chỉ có ở trong quá khứ, trong thần thoại mà còn có mặt trong đời sống hiện tại và tương lai, khi nào còn có nhà văn lấy cái “kì dị” làm mục tiêu sáng tác” [6, tr.55] Bản thân huyền thoại hiện đại bao giờ cũng là “một hệ thống kí hiệu thẩm mĩ đặc biệt”, ở đó cái huyền hoặc, hư ảo không còn là những yếu tố gây hoang mang cho người tiếp nhận mà lại càng

Trang 7

kích thích trí tưởng tượng bay bổng của người đọc, tạo ra sự đa dạng, mới mẻ trong văn xuôi hôm nay Về mặt lí luận, “huyền thoại là một hệ thống tín hiệu dùng thủ pháp kết hợp hư thực để nhận thức, phản ánh cuộc sống Đan xen cái không thực và không thể xảy ra vào cái có thực và có thể xảy ra tạo thành một hệ thống sự việc vừa lạ lùng, vừa chân thực” [35, tr.44] Với huyền thoại

hiện đại, “cái có tính huyễn hoặc là cần thiết để tiếp cận hiện thực” [39, tr.35]

Với bài viết Huyền thoại và sức sống của huyền thoại trong văn chương

xưa và nay, Nguyễn Trường Lịch sau khi lược thuật một số yếu tố huyền

thoại trong văn học thế giới và Việt Nam trước đây như một hình thức nghệ thuật phổ biến đã nhận xét: “Thời gian gần đây, trên văn đàn đã xuất hiện ngày càng nhiều những tác phẩm sử dụng yếu tố huyền thoại Nằm trong số những sáng tác được giải ở các cuộc thi truyện ngắn, tiểu thuyết hàng năm đã thấp thoáng một vài tác phẩm chứa đựng những nét kì ảo hoang đường của dân gian và đã đem lại cho người đọc nhiều điều mới mẻ, thú vị Có lẽ phải kể đến Nguyễn Huy Thiệp, Tạ Duy Anh, Phạm Hải Vân cùng một số cây bút trẻ khác đã tỏ ra có ít nhiều thành công trên lĩnh vực này” [47, tr.22] Đồng thời, ông cũng khẳng định: “Hiện thực cuộc sống luôn hiện hữu sinh động với muôn hình nghìn vẻ, không thể dùng hình thức đơn điệu để phản ánh Cái kì

ảo là một trong những yếu tố góp phần làm phong phú thêm cách tiếp cận hiện thực” [47, tr.22] Cũng như tác giả Vũ Thanh, Nguyễn Trường Lịch tiếp cận cái kì ảo, huyền thoại ở phương diện thủ pháp nghệ thuật: “Đối với nhà văn, huyền thoại không tồn tại tự nó, họ dùng chúng như những hình tượng hoang đường để khắc hoạ quan niệm của con người về cái thế giới mà nhà văn mô tả chứ không phải để giải thích những hiện tượng nào đó cũng như diễn biến của chúng” [47, tr.23] Tìm hiểu sâu về nhân vật huyền ảo, trong bài

viết Nhân vật huyền ảo trong truyện ngắn đương đại, tác giả Lê Thị Hường

sau khi khẳng định nhân vật huyền ảo là sản phẩm của kiểu sáng tác huyền

Trang 8

thoại – một thủ pháp nghệ thuật đặc trưng, đã nhận xét: “Nhân vật huyền ảo xuất hiện trong truyện ngắn hôm nay với tần số cao Loại nhân vật này mang

rõ đặc điểm của quan niệm con người thần thoại – nghĩa là nhân vật thường không có chân dung, không ngôn ngữ, tồn tại phụ thuộc vào thời gian, không gian, không già, không chết Nhân vật thường mang một năng lực và sức mạnh khác thường có thể làm được mọi việc” [33, tr.24]

Nhìn chung, các nhà nghiên cứu đã “đánh đồng” khái niệm huyền thoại và

kì ảo Thực chất, giữa hai khái niệm này có mối quan hệ tương đồng, nhưng vẫn có những sự khác biệt Chúng tôi sẽ làm rõ hơn mối quan hệ giữa khái niệm cái kì ảo với huyền thoại trong chương I của Luận văn khi đi sâu tìm

hiểu khái niệm cái kì ảo

Trong những năm qua, một số Luận án, Luận văn tốt nghiệp đã tìm đến

yếu tố kì ảo – huyền thoại như mảnh đất còn mới mẻ và nhiều hứa hẹn: Yếu tố

kì ảo trong truyện ngắn Việt Nam hiện đại giai đoạn từ sau 1975 đến nay

(Phùng Hữu Hải), Yếu tố kì ảo trong tác phẩm văn xuôi sau 1975 (Đỗ Hải Ninh), Phương thức huyền thoại hoá và sự biểu hiện đời sống tâm linh trong

văn xuôi Việt Nam sau 1975 (Đỗ Thu Hương), Chất huyền thoại trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp (Bùi Thị Hồng Lê), Bút pháp huyền thoại hóa trong sáng tác của Phạm Thị Hoài (Nguyễn Tuấn Anh) Trong số đó, nổi bật là

công trình Luận án Tiến sĩ của Bùi Thanh Truyền với đề tài: Yếu tố kì ảo

trong văn xuôi đương đại Việt Nam [101] Với công trình dày 215 trang, Bùi

Thanh Truyền đã khảo sát tương đối toàn diện và tổng quan về yếu tố kì ảo trong văn xuôi đương đại Việt Nam trên các khía cạnh: Sự đổi mới quan niệm văn học, sự đổi mới thế giới hình tượng (nhân vật, thời gian, không gian) và

sự đổi mới phương thức tự sự (cốt truyện, kết cấu, ngôn ngữ) Từ đó ông đã khẳng định sự hiện diện của yếu tố kì ảo trong văn học hôm nay như là một trong những thủ pháp quan trọng và độc đáo tạo nên sự thành công của văn

Trang 9

học Bùi Thanh Truyền đã nỗ lực tìm lời giải đáp cho những câu hỏi: “Văn xuôi có yếu tố kì ảo sau đổi mới, cuộc tái sinh hay hồi sinh? Và đâu là nguyên nhân của nó? Đặc trưng của văn xuôi đương đại có sự hiện diện và chi phối của yế tố kì ảo? Ý nghĩa của nó đối với văn hó, văn học dân tộc? Dự kiến tương lai của bộ phận văn học này?”[101, tr.5].Do đối tượng khảo sát rộng, và dung lượng của một Luận án có giới hạn, công trình của ông đã khắc họa được bức tranh diện rộng về yếu tố kì ảo trong văn xuôi đương đại Việt Nam

mà chưa có sự chuyên sâu và hệ thống ở một số tác giả cụ thể Điều đó đã giúp chúng tôi có thêm nhiều gợi ý quý báu khi nghiên cứu, tìm hiểu yếu tố kì

ảo trong trường hợp: tiểu thuyết của Hồ Anh Thái

Những sáng tác của Hồ Anh Thái đã thu hút sự chú ý của đông đảo giới nghiên cứu, phê bình Mỗi tác phẩm của ông ra đời lại tạo được dư luận xôn xao, nhưng chưa có một công trình nghiên cứu công phu nào mà chỉ là những bài viết xoay quanh các tác phẩm như là sự phản hồi nhẹ nhàng, đầy yêu mến của độc giả, của các nhà phê bình “anh chị” với một “cậu em” Cái kì ảo đặt trong tương quan với các khía cạnh khác của văn chương Hồ Anh Thái lại chưa có nhiều nhiều ý kiến Ở đây, chúng tôi điểm qua những bài viết tiêu biểu về yếu tố kì ảo trong sáng tác Hồ Anh Thái, như một nguồn tư liệu quý

giúp chúng tôi thực hiện Luận văn

Theo dõi sự phát triển ngòi bút Hồ Anh Thái, trong bài viết Hồ Anh Thái –

Người mê chơi cấu trúc, Nguyễn Đăng Điệp đã nhận xét rất tinh: “Khi bắt đầu

bước vào nghiệp văn, ngòi bút Hồ Anh Thái khá giàu chất trữ tình Nhưng nếu tinh mắt người đọc sẽ nhận thấy đã xuất hiện một phẩm chất sau này trở thành nét trội trong ngòi bút của anh: khả năng chiếm lĩnh hiện thực ở tầng sâu và màu sắc tượng trưng trong tác phẩm” [81,tr.357].Màu sắc tượng trưng hay cái kỳ ảo đúng như sự tiên đoán của Nguyễn Đăng Điệp đã trở thành đặc trưng của văn chương Hồ Anh Thái Nguyễn Đăng Điệp tiếp tục khẳng định:

Trang 10

“Tôi cứ nghĩ, văn Hồ Anh Thái hấp dẫn được người đọc bởi lẽ anh đã nhúng

tư tưởng vào một thế giới đầy biểu tượng Hay nói một cách khá đơn giản, nhà văn đã trộn hoà cái thực và cái ảo nhuần nhuyễn khiến cho ý tưởng ẩn

chìm vào mê trận ngôn từ” [81,tr.358]

Theo Nguyễn Đăng Điệp yếu tố “biểu tượng” đã tạo nên sức lôi cuốn, men say của văn chương Hồ Anh Thái Còn Đỗ Hải Ninh lại nhìn kỳ ảo, huyền thoại ở khía cạnh một thủ pháp nghệ thuật: “Thủ pháp nghệ thuật thường được Hồ Anh Thái sử dụng là xây dựng huyền thoại Mỗi câu chuyện có nguồn gốc từ một huyền thoại”[75, tr.340] Tiếp xúc với văn phẩm Hồ Anh Thái , người đọc dễ dàng nhận ra cái kì ảo như một đặc trưng của văn chương ông

Nguyễn Thị Minh Thái trong bài viết Giọng tiểu thuyết đa thanh, cũng khẳng định sự xuất hiện của yếu tố kì ảo trong tác phẩm Cõi người rung

chuông tận thế: “Quả là một câu chuyện huyền hoặc, nhưng tuyệt nhiên

không phải là kết quả vay mượn kiểu viết tiểu thuyết huyền ảo Mỹ La Tinh

như có người nhận xét Thực ra, câu chuyện trong Cõi người rung chuông tận

thế phảng phất sắc màu huyền thoại kiểu tâm linh phương Đông, và đặc biệt

thuần Việt, khi tác giả tinh tế phát hiện cái thông điệp truyền thống: ác giả ác báo”[89, tr.47] Bài viết nhỏ đã khiến tác giả chủ yếu đi sâu vào tìm hiểu giọng điệu trữ tình trong tiểu thuyết “gây hấn” của Hồ Anh Thái mà chưa làm sáng rõ yếu tố kì ảo trong tác phẩm này

Tác giả Vân Long trong bài viết Cái ảo trên nền thực cũng cho rằng: “Hồ

Anh Thái sử dụng yếu tố huyền hoặc khá đắc dụng Cái ảo trong văn học thường chứa đựng mơ ước của nhà văn Nhưng nếu nó thành một thuộc tính bất biến gắn vào tính cách một nhân vật thì lại như con dao hai lưỡi Nó bảo

vệ Mai Trừng trước kẻ xấu thì chính nó lại ngăn Mai Trừng đến với hạnh phúc Buộc tác giả phải giải quyết bằng một trong hai cách: cô gái trong trắng

như thiên thần của Gabriel Garcia Marquez trong Trăm năm cô đơn, cuối

Trang 11

cùng phải bay lên khỏi Trái Đất cùng những chiếc khăn trắng, không thể ở lại

cõi đời ô trọc này”[81, tr.288] Mặc dù nhan đề của bài viết là Cái ảo trên nền

thực, nhưng Vân Long lại không tìm hiểu sâu về cái ảo mà sa đà vào tìm hiểu

giọng điệu Hồ Anh Thái, nên vấn đề “cái ảo” mà tác giả đặt ra cũng chưa được giải quyết thấu đáo

Điều đáng nói là một số nhà nghiên cứu nước ngoài rất nhạy cảm với yếu

tố huyền ảo trong văn Hồ Anh Thái Họ nhận ra trong các tác phẩm của ông những dư ba của chủ nghĩa hiện thực huyền ảo.Waynekarlin đã có những nhận định giá trị “Với lòng kính trọng và tình yêu, anh chấp nhận điểm xuất phát của mình trong lịch sử và văn học nước nhà nhưng cũng mở hướng ra cho những ảnh hưởng khác nổi bật là chủ nghĩa hiện thực huyền ảo Mỹ La tinh và tác phẩm của nhà văn Pháp gốc Czech Milankiendera và anh đã để cho tác phẩm của mình đưa văn học Việt Nam đương đại đi theo những hướng mới” [79, tr.540] Ông cho rằng: “Việc sử dụng những nhân vật rất thực trong những tình huống giả tưởng kỳ ảo nhằm lay động nhận thức mà gạn lọc lấy sự thật thường in dấu trong nhiều tác phẩm của Hồ Anh Thái” [79, tr.542] Ngoài ra còn có ý kiến của Tuần báo Nhà xuất bản (PublisherWeekly): “Những yếu tố siêu thực tràn đầy trong cuốn hợp tuyển Giọng điệu chuyển từ châm biếm sang xúc động thấm thía, từ hài hước sang đau xót Việc sử dụng tinh tế các huyền thoại và sự phản ánh hấp dẫn đời sống Việt Nam sau chiến tranh của Hồ Anh Thái đã mang đến những tác phẩm tao nhã và đầy sức lay động” [79, tr.542] Các tác giả chỉ ra yếu tố kì ảo

trong những tác phẩm cụ thể, như Michael Harris nói về tiểu thuyết Người

đàn bà trên đảo: “Phần mở đầu của câu chuyện chính là sử dụng ảnh hưởng

của chủ nghĩa hiện thực kỳ ảo Mỹ La Tinh….” hay Wayne Karlin: “Cuốn

Trong sương hồnghiện ra cũng như tiểu thuyết và truyện ngắn khác ở đó chất

hài hước, chất lạ quện với chất Kafka dường như gây bất ngờ cho người phương Tây khi họ tìm hiểu Việt Nam” [79, tr.543]

Trang 12

Như vậy, qua các bài viết của mình, các nhà nghiên cứu đều khẳng định sự trở lại của yếu tố kì ảo trong văn học từ sau 1975 đến nay là một dấu hiệu đáng mừng, cho thấy sự cách tân nghệ thuật trong quá trình chiếm lĩnh thực tại Đây là sự đổi mới nằm trong xu thế chung của sự vận động văn học thế giới.Việc sử dụng yếu tố kì ảo với tư cách là “thủ pháp nghệ thuật mới ra đời”

đã giúp người viết tạo được sự đa dạng trong văn phong và những đặc trưng

về phong cách nghệ thuật Đồng thời, dù có những cách định danh khác nhau (siêu thực, biểu tượng, huyền thoại, kì ảo…) nhưng nhìn chung các tác giả đều khẳng định và trân trọng giá trị của cái “ảo” trong văn chương Hồ Anh Thái Hầu hết các ý kiến về cái kì ảo trong văn chương Hồ Anh Thái mới chỉ dừng lại những phát hiện, những cảm nhận về các tác phẩm của ông một cách tản mạn Đó cũng là những định hướng và gợi mở cho chúng tôi tiếp cận sâu

hơn vào vấn đề Yếu tố kì ảo trong tiểu thuyết Hồ Anh Thái

3 Phạm vi nghiên cứu

Với đề tài Yếu tố kì ảo trong tiểu thuyết Hồ Anh Thái, chúng tôi không có

ý định khảo sát toàn bộ những tiểu thuyết đã xuất bản của ông mà chỉ giới hạn

phạm vi nghiên cứu chủ yếu trong ba cuốn tiểu thuyết Cõi người rung chuông

tận thế, Đức Phật, nàng Savitri và tôi và SBC là săn bắt chuột với mong

muốn tìm hiểu vấn đề được tập trung và sâu sắc hơn Ngoài ra là một số tác

phẩm khác của nhà văn như Trong sương hồng hiện ra, Người và xe chạy

dưới ánh trăng…Có thể nói đây là những tiểu thuyết đã gây được tiếng vang

lớn cho độc giả đến nay

Mặt khác, chúng tôi cũng có liên hệ tới một số tác phẩm tiểu thuyết, truyện ngắn khác của Hồ Anh Thái nhằm làm cho vấn đề nghiên cứu có được sự khái quát và mang tính chất tổng quan hơn Đồng thời, chúng tôi cũng muốn mở rộng phạm vi nghiên cứu của đề tài thông qua việc liên hệ, so sánh với những sáng tác có yếu tố kì ảo của một số nhà văn đương đại để thấy được mạch vận động chung, có tính tất yếu của yếu tố kì ảo trong văn học Việt Nam từ sau 1975

Trang 13

4 Phương pháp nghiên cứu

Luận văn sử dụng phương pháp nghiên cứu chính để tìm hiểu tiểu thuyết

Hồ Anh Thái là phương pháp thi pháp học kết hợp với lý thuyết tự sự học Với phương pháp này, Luận văn sẽ chú trọng những phương diện hình thức mang tính nội dung của yếu tố kì ảo Từ đó, chúng tôi sẽ nỗ lực tiếp cận tác phẩm văn học dưới một góc độ mới, không quá thiên về chức năng phản ánh

xã hội, về đánh giá lập trường tư tưởng nhà văn mà qua đó, có được những đánh giá khách quan về vai trò, vị trí của yếu tố kì ảo trong văn xuôi đương đại

Do yếu tố kì ảo đặt trong chiều lịch đại, nên phương pháp so sánh cùng những thao tác thống kê, phân tích, tổng hợp được chúng tôi vận dụng để khảo sát những bước chuyển của văn học Việt Nam từ truyền thống đến hiện đại, đặt trong mối giao lưu, tương tác với văn học có yếu tố kì ảo của Việt Nam và thế giới Từ đó, thấy được tính kế thừa, cách ttaan cũng như hạn chế của yếu tố kì ảo trong văn xuôi sau đổi mới

5 Cấu trúc luận văn

Ngoài phần Mở đầu, Kết luận và Tài liệu tham khảo, phần Nội dung của Luận văn gồm ba chương:

Chương 1: Khái niệm cái kì ảo và những tiền đề xuất hiện yếu tố kì ảotrong tiểu thuyết Hồ Anh Thái

Chương 2: Yếu tố kì ảo trong thế giới hình tượng tiểu thuyết Hồ Anh Thái Chương 3: Yếu tố kì ảo trong kết cấu và ngôn ngữ tiểu thuyết Hồ Anh Thái

Trang 14

CHƯƠNG 1 KHÁI NIỆM CÁI KÌ ẢO VÀ TIỀN ĐỀ XUẤT HIỆN YẾU TỐ KÌ ẢO TRONG TIỂU THUYẾT HỒ ANH THÁI

1.1 Khái niệm cái kì ảo

Từ xa xưa, khi con người gắn bó và hòa mình vào thế giới tự nhiên, yếu tố

kỳ ảo đã xuất hiện và “ẩn náu” trong những mối quan hệ tương tác Từ những sáng tác thuở bình minh thể hiện niềm tin ngây thơ vào vào sự linh thiêng, huyền bí của vũ trụ, vào sức mạnh của những thế lực siêu nhiên, các vị thần…hay những sùng tín trên con đường hành hương về miền đất thánh, sự

sợ hãi trước ác quỷ, yêu ma…con người đã dần có ý thức hơn về cái kì ảo trong cuộc sống và trong văn học Yếu tố kì ảo đã trở thành một công cụ quyền năng, có lúc đã trở thành thủ pháp, hay niềm tin giúp con người giải quyết những hữu hạn về nhận thức, về cái bất khả giải Trải qua thời gian, cho đến hôm nay, khi con người có khả năng tri nhận hầu hết nhiều sự vật, hiện tượng, yếu tố kì ảo vẫn không mất đi, nó luôn tồn tại trong các tác phẩm văn học như là cứu cánh cho khát vọng khám phá nhận thức thế giới, cho sự hoang mang trước cuộc sống hiện đại bộn bề Vậy cái kì ảo là gì?Đây vẫn là một khái niệm được giải thích khá nhiều trong các loại Từ điển cũng như đặc biệt hấp dẫn giới nghiên cứu phê bình văn học

Năm 1963, Hiệp hội “Những người nghiên cứu văn học” đã được thành lập tại Bruxenlles (Bỉ), với mục đích hợp tác nghiên cứu và công bố các phát hiện liên quan đến vấn đề này Vì thế các công trình nghiên cứu về cái kì ảo cũng đã ra đời Việc chuyển dịch thuật ngữ “Le Fantastique” (tiếng Pháp) sang tiếng Việt có nhiều cách gọi khác nhau, điều này cũng cho thấy sự đa dạng và phong phú trong cách nhìn nhận một vấn đề Trong đề tài này, chúng tôi dựa trên cách gọi và dịch của Lê Nguyên Cẩn là “cái kì ảo”

Khái niệm về cái kì ảo được trình bày trong nhiều Từ điển thuật ngữ và thu

hút sự quan tâm của nhiều nhà nghiên cứu Từ điển Tiếng Việt cho rằng kì ảo

Trang 15

là “kì lạ, tựa như không có thật mà chỉ có trong tưởng tượng” [57, tr.78] Khái niệm này mới dừng lại ở việc định nghĩa cái kì ảo một cách chung chung,

chưa lột tả hết bản chất của cái kì ảo Từ điển Hán Việt từ nguyên chiết tự

từng chữ một cách khá chi tiết: “Kì”: (8 nét) có nghĩa là lạ lùng khác thường, bất ngờ “Ảo”: Không thực Sự kết hợp của hai yếu tố trên thành từ “kì ảo” mang ý nghĩa “có một vẻ lạ lùng, không thực, bí ẩn” [37, tr.146]

Còn Lê Nguyên Cẩn trong cuốn chuyên luận “Cái kì ảo trong tác phẩm

của Balzac” đã đưa ra nhận định dựa trên sự tổng hợp các ý kiến trên, tác giả

đã đưa ra kết luận rất xác đáng về khái niệm cái kì ảo: “Cái kì ảo là một phạm trù tư duy nghệ thuật Nó được tạo ra nhờ trí tưởng tượng và được biểu hiện bằng các yếu tố siêu nhiên khác lạ, phi thường, độc đáo… Nó có mặt trong văn học dân gian, văn học viết qua các thời đại Nó tồn tại trên trục thực - ảo,

và tồn tại độc lập, không hòa tan vào các dạng thức khác của trí tưởng

tượng” [9, tr.16]

Ngoài ra đáng chú ý là sự quan tâm của nhà văn Ngô Tự Lập về sự xuất hiện trở lại của “thể loại” truyện ma, truyện kỳ ảo trong văn học sau 1975 Tác giả đã khá dụng công trong quá trình phân biệt “ truyện ma, truyện kỳ ảo

và truyện truyền kỳ” để cuối cùng đọng lại ở một quan niệm về cái kỳ ảo

trong chuyên luận “Những đường bay của mê lộ”: “Kì ảo đó chính là mê lộ

nghệ thuật và cũng như trong lĩnh vực khác, nó xuất hiện ở mọi nơi khi trật tự

đã trở nên bó buộc vừa đáng ghét vừa đáng sợ và tính hợp lý của trật tự ấy đã trở thành câu hỏi Tuy nhiên những thiết chế văn minh càng chặt chẽ, càng ráo riết thì sự xuất hiện của nó cùng kịch tính như những gì chứng kiến ở phương Tây” [44, tr.26] Tất nhiên đây là “cái kì ảo” trong “văn học bác học” còn kì ảo của văn học dân gian là sản phẩm của trí tưởng tượng hồn nhiên ngây thơ của nhân dân lao động trước những điều bất khả tri, bất khả giải của đời sống tự nhiên và xã hội Cái kì ảo theo quan niệm của Ngô Tự Lập là sự

Trang 16

“vô tận, hỗn loạn và vĩnh cửu” của nghệ thuật, được xem xét trong quan hệ đối nghịch với quy luật tự nhiên, thông thường của xã hội

Lê Nguyên Long cũng là học giả quan tâm nhiều tới khái niệm cái kì ảo.Theo nhà nghiên cứu này: “Về mặt từ nguyên học, chữ “fantastic” (tiếng Pháp “fantastique”, tiếng Latin “fantasticus”), xuất hiện trong tiếng Anh trung

cổ thế kỷ XIV, vốn có nguồn gốc từ tiếng Hy Lạp phantastikos có nghĩa là

“tạo ra những hình ảnh thuộc về tinh thần”, chữ phantazein có nghĩa là “xuất hiện trong tâm trí” [49, tr.28] Tiếp đó, tác giả dẫn ý kiến của Allienne Backer trong bài giới thiệu tuyển tập nghiên cứu về cái kì ảo trong hội nghị thường niên lần thứ 15 tổ chức tại Florida của Hiệp hội cái kỳ ảo nghệ thuật quốc tế thì lý thuyết về cái kì ảo phải đến tận thế kỷ XIX mới hình thành do người Pháp dịch tác phẩm của nhà văn Đức Hoffmann vào năm 1828 Trong khi Hoffmann cho rằng tác phẩm của mình là hoàn toàn hư ảo: fantasy, thì do các dịch của Contes: fantastique, đã định hình một thể loại văn học Trước đó, Joseph Addison (1672 - 1791) trên tờ Spectactor năm 1712 đã cho đăng

Những khoái cảm của sự tưởng tượng đề cập đến “lối viết theo kiểu truyện cổ

tích thần kì, tức là những sáng tác hiện đại viết theo cách thức bắt chước những câu chuyện cổ tích và những khúc ballad có tính chất siêu nhiên cổ xưa” đã giúp cho thuật ngữ fantastic “tạo ra một loại khoái cảm về nỗi sợ hãi trong tâm trí độc giả và làm thỏa mãn trí tưởng tượng của độc giả bởi cái lạ lùng và tính chất khác thường của những con người được miêu tả trong đó” [49, tr.29]

Như vậy, cái kì ảo là một sản phẩm của trí tưởng tượng được biểu hiện theo một logic riêng, khác thường trong văn học từ cổ chí kim Điều này hẳn không tránh khỏi cảm nhận thuật ngữ này quá rộng và nằm vào hướng tứ nhất trong chỉ trích của Lê Nguyên Long khi phê phán Marshall B Tymm, tác giả

công trình Fantasy literature: A core Collection and refernce guide đã chia

Trang 17

thể loại này thành fantasy cấp cao và fantasy cấp thấp Fantasy cấp thấp là sự cùng tồn tại của cái lý tính và phi lý tính; fantasy cấp cao bao gồm kiểu huyền

thoại và truyện thần tiênHóa thân (Kafka) và Kinh thánh Nhà nghiên cứu cho

rằng: “Thực ra những hình thức mà Marshall B Tymm gọi là fantasy cao cấp

đó chỉ có tư cách như là cội nguồn và tiêu đề cho một sự thay đổi về chất dẫn đến sự ra đời của cái kì ảo thực thụ trong kỷ nguyên hiện đại khi có sự vươn lên thống trị của lý tính và các tiến bộ khoa học kỹ thuật cho phép con người thôi tin vào các phép màu huyền diệu, còn các nhà văn thì sáng tạo nên những chuyện thần kì quái đản chỉ vì những mục tiêu thuần túy nghệ thuật của mình” [49,tr.44]

Xung quanh khái niệm kì ảo của các học giả trong nước, khái niệm cái kì

ảo được các học giả nước ngoài thảo luận nhiều, nhưng tập trung nhất vẫn là

thông qua ý kiến của Todorov từ những năm 1970 trong công trình Dẫn luận

về văn chương kì ảo Theo ông, cái kì ảo là “sự kiện không thể giải thích được

bằng những quy luật của chính cái thế giới quen thuộc này (…) người cảm nhận sự kiện phải lựa chọn một trong hai giải pháp: hoặc đây chỉ là ảo ảnh của giác quan, một sản phẩm của trí tưởng tượng và những quy luật của thế giới vẫn vậy; hoặc quả thật sự kiện đã diễn ra, nó là một bộ phận củ toàn bộ thực tế, nhưng bây giờ thực tế ấy lại được điều hành bởi những quy luật mà chúng ta không biết Cái kì ảo chiếm lĩnh thời gian của sự mơ hồ ấy: tới khi chọn lấy một trong hai giải đáp, ta đã rời bỏ cái kì ảo để đi vào một thể loại cận kề, cái lạ hoặc cái thần tiên Cái kì ảo đó là sự lưỡng lự cảm nhận bởi một con người chỉ biết có các quy luật tự nhiên, đối diện với một hiện tượng bên ngoài mang tính siêu nhiên” [95, tr.34]

Todorov xác định sự lưỡng lự của độc giả là điều kiện thứ nhất của cái kì

ảo, sau đó thứ hai là độc giả hóa thân và đồng nhất với nhân vật lưỡng lự, cuối cùng là phải tồn tại một lối đọc không theo lối thơ hoặc ngụ ngôn Như

Trang 18

vậy, văn học kì ảo hay cái kì ảo muốn đạt chân giá trị của nó thì phải được duy trì để không thoái hóa thành chuyện đời thường hay thần thoại, ngụ ngôn Điều đó có nghĩa là cái kì ảo nằm trong một độ căng nhất định mà vị thế của

nó không phải không bấp bênh, nhưng Todorov chấp nhận điều đó Có thể thấy ý kiến của Todorov khá hẹp, chủ yếu trong văn học cận đại, chính xác hơn là khi ý thức về cái kì ảo đã được định hình và người ta buộc phải chấp nhận yêu cầu khá kiêu kì của cái kì ảo đặt ra cho sự tồn tại của mình Bởi lẽ, cái kì ảo sẽ mất đi nếu được giải thích, có nghĩa là trong khi bản thân đòi hỏi một quyết định luận tự thân thì nó lại chối từ một quyết định dù là khiêm tốn nhất từ phía người đọc

Dù diễn đạt bằng cách này hay cách khác, khái quát hay cụ thể các định nghĩa trên đều tìm đến một điểm đồng quy: cái kì ảo là sản phẩm của trí tưởng tượng, không tồn tại trong thực tế vì vậy mà nó mang tính kì lạ, khác thường.Trên cơ sở những quan điểm đã nêu trên, chúng tôi xin được tổng kết lại cách hiểu của mình về cái kì ảo: Cái kì ảo là sản phẩm của trí tưởng tượng bay bổng và kỳ diệu của nhà văn Nó có mầm mống, cơ sở từ hiện thực nhưng tồn tại dưới dạng các yếu tố phi thực mang màu sắc hoang đường, kì bí tạo cho người đọc cảm giác về một thế giới khác thế giới hiện thực, hoặc gần gũi nhưng không hoàn toàn là hiện thực thuần túy.Cái kì ảo tồn tại với tư cách là một kiểu tư duy, hoặc một thủ pháp nghệ thuật thể hiện tài năng và sự sáng tạo của nhà văn trong quá trình phản ánh, chiếm lĩnh hiện thực Cái kì ảo gắn liền với nỗi sợ hãi của con người trước những sự việc khó lý giải của cuộc sống: khát vọng của con người nhằm phản ứng lại những trật tự gò bó và mặt trái của xã hội, niềm tin, mơ ước của con người về cuộc sống, đồng thời cắt nghĩa, lý giải và bộc lộ quan điểm về những vấn đề đời thường

Gần với kì ảo, có thể thấy khái niệm liên quan như huyền thoại.Giữa cái kì

ảo và cái huyền thoại (myth) có mối quan hệ gắn bó nhưng không trùng khít

Trang 19

Khái niệm huyền thoại có nội hàm rộng hơn kì ảo, huyền thoại được sáng tạo trên cơ sở những yếu tố nghệ thuật có tính công cụ là cái kỳ và cái ảo Khi đạt đến tầm khái quát rộng lớn, lung linh, đa nghĩa thì kì ảo cũng sẽ trở thành huyền thoại Nếu huyền thoại là một kiểu tư duy nghệ thuật đặc thù thì kì ảo thiên về thủ pháp, phương tiện thể hiện gắn với nhiều kiểu tư duy khác nhau:

tư duy huyền thoại, tư duy hiện thực Kì ảo được sử dụng nhằm khám phá thực tại ở bề sâu, trong tính khái quát rộng lớn

Một khái niệm khác cũng rất gần với yếu tố kì ảo đó là chủ nghĩa hiện thực huyền ảo trong văn học.“Magic” thường được dịch là huyền ảo, vốn là một tính từ tiếng Latin: magicus, về sau phát triển ở dạng danh từ là magica; bắt nguồn từ tiếng Hy Lạp là magike` (tekhne`) nghĩa là nghệ thuật của thầy phù thủy Đó là một sức mạnh bí ẩn có khả năng làm những điều không thực thành có thực (thường gắn với nét nghĩa tiêu cực – black magic – phép thuật

ma quỷ) Tuy nhiên, từ huyền ảo hay chủ nghĩa hiện thực huyền ảo được sử dụng rộng rãi trong nền văn học hiện đại để chỉ những điều kì lạ, huyền diệu

xảy ra trong cuộc đời thực Đó là việc con người biến thành bọ trong Hóa

thân của Kafka; là mê cung cuộc đời mà Borges đề cập theo kiểu xác xuất

trong Những công viên có lối đi rẽ hai ngã, là những con người ăn đất, mất

ngủ vì tiếng các vì sao chuyển động, người hóa nhện của Marquez Yếu tố kì

ảo có vai trò xác lập một khuynh hướng cho trào lưu chủ nghĩa hiện thực huyền ảo Cái kì ảo đóng vai trò định ngữ cho hiện thực (magic realism) nên quy định cả tính chất của hiện thực Một hiện thực phát triển theo hường kì ảo đến một cấp độ nào đó thì mới thành hiện thực huyền ảo Yếu tố kì ảo phải mang một nồng độ nhất định thì mới khu biệt được hiện thực huyền ảo với những dạng hiện thực đời sống và văn học khác Yếu tố kì ảo trong chủ nghĩa hiện thực huyền ảo đã góp phần đổi mới quan niệm về thế giới quan, nhân

Trang 20

sinh quan Đây là sự kế thừa và phát triển từ mô hình quan niệm đã được hình thành từ gai đoạn cổ đại theo kiểu giữ lại khung cơ cấu và đẩy yếu tố kì ảo lên

một cấp độ mới về chất, nhờ đó hiện thực hiện lên không còn như nó đã là mà

đang là, sẽ là Nói cách khác, đó là một thứ hiện thực cao hơn hiện thực cuộc

sống đang có, được soi chiếu bằng một hệ thống quan niệm mới Văn học là một hình thái ý thức xã hội, tư tưởng cũng không thể tách rời khỏi hiện thực Thế kỉ XX và những năm đầu thế kỉ XXI đã cung cấp một hiện thực ngoại cỡ tác động sâu sắc đến tâm tư và nhận thức của nhân loại Đến giai đoạn này, tự hiện thực bộc lộ hết mọi khả năng kì ảo của nó, đó là những cuộc đại chiến thế giới khủng khiếp hơn cả cuộc chiến giữa các vị thần, có là những thảm họa không do Thượng đế gửi đến mà do con người đang hàng ngày hủy diệt thế giới; đó là song đề tư duy về bản chất sóng hay hạt của vật chất mà con người phải chấp nhận thế xác suất Những nhân tố này được hút vào mô hình quan niệm sẵn có bằng một lực bất khả kháng như độ lún của lưới không – thời gian mà Einstein đã nói Hiện tượng chạy xung quanh mô hình, hòa nhập với mô hình cổ xưa; ngược lại, bản thân mô hình lần lượt phản chiếu ánh sáng của mình lên từng mặt của hiện tượng, từng phút mở ra những khía cánh của một thứ hiện thực mới Thứ hiện thực này thể hiện một cách cực độ ở khu vực

Mỹ La Tinh – nơi phát triển rầm rộ chủ nghĩa hiện thực huyền ảo trong văn học Như vậy, có thể thấy, yếu tố kì ảo đóng một vai trò đặc biệt quan trọng trong chủ nghĩa hiện thực huyền ảo Định danh các khái niệm này, chính là cơ

sở lý luận vững chắc để chúng tôi đi vào nhận diện yếu tố kì ảo trong tiểu thuyết của Hồ Anh Thái

Tìm hiểu khái niệm, bản chất cái kì ảo, phân biệt cái kì ảo với các khái niệm liên quan, chúng tôi muốn tạo một cơ sở lý luận vững chắc để đi vào nhận diện cái kì ảo trong văn chương Hồ Anh Thái

Trang 21

1.2 Tiền đề xuất hiện yếu tố kì ảo trong tiểu thuyết Hồ Anh Thái

1.2.1 Tiền đề khách quan

1.2.1.1 Yếu tố kì ảo trong văn học thế giới

Như chúng tôi đã khẳng định, cái kì ảo có một lịch sử phát triển lâu dài và trở thành hiện tượng khá phổ biến của văn học thế giới Nó làm nên một dòng chảy lung linh, mê hoặc từ những câu chuyện cổ thần tiên, những truyện thơ

và những trang văn xuôi đã trở thành cổ điển đến những tác phẩm văn học chất chứa huyền thoại và kinh dị đầy ma quái

Cái kì ảo trong văn học thế giới thực sự phong phú và hấp dẫn với dòng truyện cổ thần kì Đó là kho tàng của thần thoại, truyền thuyết, cổ tích thời Hi Lạp và La Mã cổ đại, các huyền tích thiên Chúa giáo và Hồi giáo, các tập

truyện dân gian kì ảo của các nước Trung Á như Ấn Độ, Ả Rập (Nghìn lẻmột

đêm, Truyện cổ Grim, Truyện cổ Nauy)

Khảo sát quá trình phát triển của văn học thế giới, chúng tôi thấy cái kì ảo xuất hiện khá đậm ở tiểu thuyết chí quái, truyền kì ,chí dị Trung Quốc mà

đỉnh cao là Tiễn đăng tân thoại (Cù Hựu),Liêu trai chí dị (Bồ Tùng Linh)

Ngoài ra còn có những truyện thơ và những trang văn xuôi đã trở thành cổ

điển, trong đó có dấu vết của các mô típ thần kỳ như Thần khúc (A.Đante),Faust (Goeth) Ở những tác phẩm này, xuất hiện một thế giới khác,

ở đó sự ngọt ngào, đẹp đẽ, lý tưởng của cổ tích trở nên hiếm hoi, thế giới của địa ngục, ma quỷ, linh hồn ngự trị trong các trang viết Cái kì ảo ở đây đã nằm trong thế đối lập hay nói đúng hơn là sự phản ứng lại đối với xã hội có lý tính Dòng truyện kì ảo hiện đại chính thức ra đời vào khoảng cuối thế kỉ XVIII, đầu thế kỉ XIX ở phương Tây, với những đại diện ưu tú như Hoffman, Edgar Poe gắn liền với sự phát triển như vũ bão của xã hội hiện đại trong gian đoạn chủ nghĩa tư bản mới trưởng thành và sự khủng hoảng của chủ nghĩa duy lý trong đời sống xã hội Cái kì ảo có cơ sở của sự khủng hoảng tâm lý, lo sợ

Trang 22

trước những con sóng của thời kĩ trị có khả năng dẫn đến tình trạng tha hóa,

đồ vật hóa, máy móc hóa con người

Mở đầu là những tập truyện ma quái của nhà văn Đức E.T.W.H Hoffmann

(Rượu ngon của quỷ, Những buổi tối của anhem Serapion) và phát triển đến

đỉnh cao với Edgar Allan Poe – cha đẻ của dòng truyện kinh dị Những

truyện: Con mèo đen, Lời của trái tim… là nỗi ám ảnh kinh hoàng đối với

người đọc về một thế giới đầy ma quái, bí ẩn, tiềm tàng những điều mà con người không thể giải thích nổi Cái kì ảo ở đây biểu hiện nỗi lo sợ và sự bất lực của con người trước những điều không thể nhận biết

Ngoài những tác phẩm được liệt vào truyện kì ảo, chúng ta còn bắt gặp cái

kì ảo, màu sắc huyền thoại trong tác phẩm của Honore De Balzac-bậc thầy

của chủ nghĩa hiện thực với Miếng da lừa…Tấm da lừa có thể cầm, nắm, nén

như một vật thể nhưng lại mang đặc tính thần kì Tấm da lừa thể hiện cuộc đấu tranh vật lộn của con người giữa dục vọng và nhân tính, giữa cái xấu xa

và tốt đẹp, thấp hèn và cao thượng; nó là cuộc đời sẽ không nhân nhượng bất

kì ai Hạt nhân hiện thực càng thể hiện rõ ngay trong những hiệu quả kì ảo của miếng da lừa.Tất cả những ước muốn như giàu có, dự buổi tiệc bá vương, được yêu Pauline đều xuất phát và có thể lý giải bằng hiện thực Raphael giàu

có nhờ của thừa kế của người bà con ở Ấn Độ, anh ta được dự tiệc do ông chủ ngân hàng muốn ăn mừng…còn tình yêu của Pailine thì đã dành cho anh ta từ lâu Nếu loại bỏ iếng da lừa thì có vẻ như những sự kiện trên đều không sớm thì muộn sẽ xảy ra với Rafael, yếu tố kì ảo được giải thiêng và vận dụng như một chất xúc tác thúc đẩy phản ứng cuộc đời Rõ ràng, với chủ nghĩa hiện thực, Balzac luôn có ý thức vận dụng công thức: “nguyên lý – nguyên nhân – kết quả” một cách nghiêm ngặt – đó là mục tiêu của người “thư ký thời đại” Bên cạnh đó, yếu tố kì ảo cũng xuất hiện trong những tác phẩm củaKafka với

dòng văn học phi lí Biến dạng, Lâu đài, Vụ án là những tác phẩm chứa đựng

Trang 23

yếu tố huyền thoại Grêgôsamsa sau một đêm tỉnh dậy thấy mình hoá bọ, anh Jojep K một ngày nọ bị khoác cho một cái án vô hình mà không hiểu do đâu

Ở tác phẩm Kafka không gian, thời gian rất mơ hồ, trừu tượng tạo nên những đường viền lung linh hư ảo cho câu chuyện Trong xã hội kĩ trị, khi “cái chết của chúa” được thay bằng “cái chết của con người”, sự xuất hiện của huyền thoại, kì ảo biểu hiện nỗi lo âu, sợ hãi và sự hoài nghi của con người trước hiện thực

Như vậy, yếu tố kì ảo đã xuất hiện từ rất sớm trong nền văn học thế giới, bản chất của cái kì ảo thống nhất trong diễn trình lịch sử Trong hệ thống này, tồn tại những yếu tố bất biến và khả biến, tất cả cùng thống nhất trong mô hình chung và được quy kết, truyền lưu tiếp nối qua nhiều thế hệ và giai đoạn văn học Chính điều này đã có sức ảnh hưởng không nhỏ tới sự xuất hiện của yếu tố kì ảo trong nền văn học Việt Nam

1.2.1.2 Yếu tố kì ảo trong diễn trình văn họcViệt Nam

Nếu đặt trong tương quan so sánh với một số nền văn học khác thì thực tế cái kì ảo trong văn học Việt Nam không phát triển bằng Tuy nhiên nó cũng

có một lịch sử phát triển nương theo dòng chảy của văn học dân tộc Hồ Anh

Thái trong bài tựa: “Hiện thực kì ảo sẵn có từ cổ xưa” giới thiệu cho cuốn:

“Truyện ngắn kì ảo Việt Nam” đã khẳng định: “Hiện thực kì ảo là một cái

nhìn hiện thực sâu sắc hơn, nhiều chiều hơn, li kì hơn Và hiện thực kì ảo cũng là cái sẵn có trong nhà, từ thời tổ tiên của người Việt” [73, tr.10] Trong nhận định trên Hồ Anh Thái muốn khẳng định cái kì ảo tiềm tàng trong văn học dân gian Đây là nơi khai sinh, nuôi dưỡng cái kì ảo Và cũng chính ở thể loại folklore ngôn từ này, cái kì ảo được thể hiện một cách hồn nhiên, khoẻ mạnh, đáng yêu trong tư duy mộc mạc giản dị của người lao động Ngay từ thần thoại – thể loại văn học chưa ý thức, tác giả dân gian đã sử dụng yếu tố

kì ảo Truyện Thần trụ trời, Sự tích mặt trời mặt trăng… là sự thần thánh hoá

Trang 24

sức mạnh của con người và tự nhiên.Thần thoại là thế giới của các vị thần với những sức mạnh siêu nhiên kì bí Mác đã nói rất đúng rằng: với thần thoại, nhân dân đã mượn tưởng tượng để giải thích thế giới tự nhiên, chinh phục và

chiếm lĩnh tự nhiên

Giai đoạn truyền thuyết đánh dấu sự phát triển trong tư duy người Việt Con người đã có thể cắt nghĩa được những hiện tượng của tự nhiên Cái kì ảo giờ đây không còn phù hợp với chức năng giải thích những điều mà trước đây con người cho là bí ẩn Với sự ra đời của truyền thuyết anh hùng, cái kì ảo trở thành công cụ đắc lực để tôn vinh nhân vật Cái kì ảo đã tạo nên màu sắc thần

kì cho sự ra đời cũng như sức mạnh kì diệu của nhân vật và bất tử hoá nhân vật bằng sự hiển linh, báo ứng.Truyền thuyết về Thánh Gióng, Hai Bà Trưng,

Mị Châu Trọng Thuỷ…là những tác phẩm lấp lánh sắc màu kì ảo

Nhưng có lẽ đến cổ tích, đặc biệt với thể loại cổ tích thần kì, cái kì ảo trong văn học dân gian mới phát triển một cách viên mãn đến như vậy Hiện thực trong cổ tích là hiện thực nghiệt ngã, khổ đau của đời thực, nhân vật của

cổ tích chủ yếu là những người lao động lam lũ, nghèo nàn nhưng trong cổ tích không hề có dấu vết của tư tưởng bi quan, chán chường mà khúc vĩ thanh của cổ tích bao giờ cũng ngọt ngào, hạnh phúc Nhờ đâu có sự kì diệu ấy? Nhờ cái kì ảo, nhân dân đã gửi gắm những ước mơ, khát vọng về một xã hội công bằng, xây nên những lâu đài trên mặt đất.Cô Tấm trở thành hoàng hậu

(Tấm Cám), người em trở nên giàu có (Cây khế)… là nhờ sức mạnh của

những lực lượng thần kì Với cổ tích, cái kì ảo trở thành vị cứu tinh của nhân dân lao động nhằm hoá giải những ước mơ, khát vọng của mình.Cái kì ảo trong văn học dân gian thể hiện rõ nhất một kiểu tư duy hồn nhiên, thơ ngây của người lao động Họ sử dụng cái kì ảo một cách vô thức như nêm một thứ

gia vị vào tác phẩm

Truyện truyền kỳ, chí quái trong văn học trung đại là một sự tiếp nối rất xứng đáng cái kì ảo của văn học dân gian mà nhân dân lao động đã có công

Trang 25

gieo mầm Đây là một thể loại độc đáo của văn xuôi tự sự trung đại.Ngay bản thân tên gọi “truyền kỳ” đã bao hàm yếu tố kì ảo, bất thường.Bởi truyền kỳ là những truyện kì lạ được lưu truyền trong dân gian Đỉnh cao của truyện

truyền kỳ Việt Nam là tác phẩm Truyền kỳ mạn lục của Nguyễn Dữ Tiếp thu

những tinh hoa của truyện truyền kỳ nhà Đường và cái kỳ vốn có sẵn trong kho tàng dân gian truyền thống Nguyễn Dữ đã tạo nên những tác phẩm thực

sự có giá trị Cái chùa hoang ở Đông Triều, Chuyện kì ngộ ở trại Tây, Chuyện

câygạo…Tác giả đã xây dựng một thế giới trong đó có sự lẫn lộn giữa cái

thực và cái ảo Nhưng điều quan trọng là cái ảo ở đây không hề xa lạ, hay như một cứu cánh trước những bất lực của con người mà cao hơn đó là nằm trong

ý thức của nhà văn Cái kì xuất hiện giúp cho hiện thực được phản ánh ở chiều sâu và nổi lên một cách sắc nét Những điều mà nhà văn không được phép nói hay không muốn nói một cách trực tiếp đã được cái kì nói hộ sâu sắc, thấm thía hơn Chính Vũ Thanh đã nhận ra đặc trưng đó: “Trong truyện truyền kỳ các tác giả sử dụng yếu tố kì không phải chỉ với chức năng là vỏ bọc che giấu dụng ý sâu xa của nhà văn mà còn với tư cách một bút pháp nghệ thuật mang tính đặc trưng của thể loại Tác giả phản ánh hiện thực qua cái kì lạ” [72, tr.14] Nếu như thần thoại sử dụng cái kì ảo một cách vô thức,

cổ tích mượn cái kì ảo để thoả mãn những ước mơ thì truyện truyền kì là một bước tiến đáng kể Cái kì ảo trở thành phương tiện nghệ thuật nhằm chiếm

lĩnh và phản ánh hiện thực một cách đắc lực của nhà văn

Cái kì ảo không hề chết khi bước sang thế kỉ XX Mệnh đề đó vẫn đúng khi soi vào văn học dân tộc Thế kỷ XX, chúng ta nhận ra dư ba của truyện truyền kỳ, chí dị, trong văn học Việt Nam hiện đại và dường như cái vòng sóng ấy càng về sau càng mạnh mẽ hơn.Văn học Việt Nam đầu thế kỷ XX đến trước Cách mạng tháng Tám tồn tại nhiều tác phẩm mang đậm màu sắc

Liêu Trai, ma quái mang âm hưởng rõ nét của truyện truyền kỳ: Kim Ba chí dị

Trang 26

(Kim Ba), Vàng và máu, Trại Bồ Tùng Linh (Thế Lữ),…Ngay nhan đề, các

tác giả đã tự nhận làm môn đệ của Bồ Tùng Linh người khai sinh tập truyện

truyền kỳ nổi tiếng: Liêu Trai chí dị Ngoài ra còn có các tác phẩm: Tân liêu

trai (Phong Ngạn), Thần hổ, Ai hát giữa rừngkhuya (Đái Đức Tuấn),Ngậm ngải tìm trầm (Thanh Tịnh) Nói đến văn học thế kỷ XX không thể không

nhắc đến Nguyễn Tuân – Một phong cách lạ và độc đáo Ngay cả trong lĩnh vực của cái kì ảo, truyện ngắn của ông cũng có những đóng góp giá trị Màu sắc huyền hồ, kì ảo, ma quái phủ lên một số trang viết của Nguyễn Tuân như:

Khoa thi cuối cùng, Trên đỉnh non Tản, Chùa Đàn Sự báo oán của người đàn

bà đối với hai anh em ông Đầu xứ, thế giới tiên cảnh trên đỉnh non Tản và cây

đàn ma quái, linh ứng trong Chùa Đàn là những biểu hiện của cái kì ảo trong

văn Nguyễn Tuân Với những tác phẩm đậm màu sắc Liêu Trai, tác giả đã định danh bằng một từ rất đắt, “yêu ngôn”.Nhìn chung cái kỳ ảo trong tác phẩm nửa đầu thế kỷ XX hầu như vẫn mang những đặc trưng của truyện truyền kỳ, đóng vai trò của một phương thức nghệ thuật độc đáo tuy nhiên có khác là nó được thể hiện qua bút pháp và tâm tình của người hiện đại

Sau Cách mạng tháng Tám, văn học nước ta bước vào một quỹ đạo mới, mang đặc trưng của một nền văn học cách mạng Văn học trở thành một mặt trận, góp phần vào cuộc đấu tranh sống còn của dân tộc.Mọi biểu hiện của chủ nghĩa bi quan, hoài nghi, mê tín đều bị gạt bỏ.Cái kì ảo nghiễm nhiên mất chỗ đứng và lùi vào hậu trường Tuy nhiên, rải rác trong một số tác phẩm ở

các đô thị miền Nam vẫn có yếu tố kì ảo, tiêu biểu là Bút máu (Vũ Hạnh)

Đây chính là quãng ngưng đọng, đứt đoạn của dòng chảy kì ảo như đã đề cập

Trang 27

thành hiện thực nếu không có sự hậu thuẫn có tính chất quyết định là xu hướng dân chủ hoá Sau 1975, đặc biệt từ giữa những năm 80 trở lại, dân chủ hoá là xu thế lớn nhất của xã hội và đời sống tinh thần con người và nó cũng trở thành xu hướng vận động bao trùm văn học Việt Nam Xu hướng này được cụ thể trong đường lối đổi mới tại Đại hội VI của Đảng, sau đó là Nghị quyết 05 của Bộ Chính trị về “Đổi mới và nâng cao trình độ quản lý văn học nghệ thuật và văn hoá, phát huy khả năng sáng tạo, đưa văn học nghệ thuật và văn hoá phát triển lên một bước mới”, và trong cuộc gặp của Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh với đại diện văn nghệ sĩ Việt Nam tại Hà Nội vào tháng 10 – 1987; tất cả những điều đó tạo thành luồng gió mát thổi vào đời sống văn học nghệ thuật nước ta, mở ra thời kỳ đổi mới của văn học Việt Nam trên tinh thần “đổi mới tư duy, nhìn thẳng vào sự thật”, tạo tiền đề tư tưởng cho xu hướng dân chủ hoá trong văn học được khơi thông và phát triển mạnh mẽ Phải nói rằng, “tự do sáng tác” đã trở thành sức mạnh kích thích sự sáng tạo của nhà văn rất lớn, tình trạng như Nguyễn Minh Châu nói: “Viết một câu trung thì phải viết một câu nịnh” đến nay đã không còn, đề tài được mở rộng không bị trói trong yêu cầu “tất cả vì tiền tuyến” như trước mà bao trùm tất cả lĩnh vực, từng ngõ ngách của đời sống Chiến tranh cũng được nhìn nhận lại tới tận những góc khuất của nó Chiến tranh trong văn xuôi lúc này không chỉ

là mặt phải của tấm huân chương, rực rỡ và tươi sáng mà còn là mặt trái của

nó với nhiều xù xì, góc cạnh, và chủ yếu được nhìn nhận từ số phận cá nhân,

vấn đề cá nhân.Trong số những đại diện tiêu biểu phải kể đến Thân phận của

tình yêu của Bảo Ninh, Bến không chồng của Dương Hướng, hay Người sót lại của rừng Cười của Võ Thị Hảo,… Tinh thần dân chủ cũng đã cho nhà văn

tư thế mới, là người phát ngôn cho ý thức xã hội nhưng dưới góc độ cá nhân, bằng tiếng nói của cá nhân mình, và tác phẩm văn học trở thành phương tiện

Trang 28

tự biểu hiện, là nói nhà văn phát biểu tư tưởng, quan niệm của mình về xã hội

và con người

Có thể kể thêm một số điều kiện thuận lợi nữa, như: sự đổi mới trong đánh giá về vai trò, chức năng của văn học, về quan hệ giữa văn học và hiện thực, hay những tác phẩm văn học phương Tây (không kể văn học cổ điển châu Âu

đã được giới thiệu từ trước) được dịch và giới thiệu rộng khắp,… cũng đưa lại cho văn học nhiều ảnh hưởng tích cực Song chúng tôi vẫn cho rằng sự thức tỉnh của ý thức cá nhân trong đời sống mới và xu hướng dân chủ hoá trong sáng tác văn học là hai nhân tố chính đưa lại sự thay đổi về cách đánh giá và thể hiện con người của nhà văn; từ đó kéo theo sự thay đổi từ đề tài, chủ đề, kết cấu cốt truyện, nhân vật, cho đến ngôn ngữ, giọng điệu, cũng như xuất hiện một số thủ pháp nghệ thuật khác

Sau 1975, văn học trở về với cuộc sống đời thường, khai thông cho nguồn mạch của cái kì ảo.Trong những năm qua, văn học mở rộng cửa đón nhận sự trở lại của cái kì ảo một cách nhiệt thành cởi mở Quan sát sự trưởng thành của nền văn học sau 1975, chúng tôi cảm nhận rằng cái kỳ ảo lớn hơn trước

cả về số lượng và chất lượng Về số lượng, chúng tôi không thể liệt kê được tất cả, chỉ tập trung vào những hiện tượng nổi bật như Nguyễn Huy Thiệp

(Chảy đi sông ơi, Con gáithuỷ thần, chùm truyện “Những ngọn gió Hua

Tát”…), Võ Thị Hảo (Tim vỡ, Nàng tiên xanh xao…) Phạm Thị Hoài (Thiên

sứ, Tiệm may Sài Gòn), Lưu Minh Sơn (Bến trần gian), Phạm Hải Vân (Điếu cày, Thợ may), Hoà Vang (Nhân sứ, Sự tích một ngày đẹp trời), Hồ Anh Thái

với các truyện ngắn và tiểu thuyết…Về chất lượng, cái kì ảo trong văn học sau 1975 đã tìm đến những phương thức biểu hiện phong phú, đa dạng và độc đáo Tìm tòi những phương thức mới, các nhà văn làm cho cái kì ảo xuất hiện

không hề đơn điệu mà sống động, hấp dẫn Những ngọn gió Hua Tát với

mười truyện trên bản nhỏ của Nguyễn Huy Thiệp được bao phủ trong sương

Trang 29

mờ cổ tích Trở về, khai thác những motif quen thuộc trong kho tàng văn học dân gian, Nguyễn Huy Thiệp đã tạo nên những câu chuyện xinh xắn, cổ xưa nhưng ẩn bên trong là đời sống nhân sinh nhức nhối Song song với sự đổi mới về phương thức biểu hiện, cái kì ảo đảm đương thêm những sứ mệnh mới, nếu như trước đây nhà văn ta quen với lối “tả thực” thì giờ đây cái kì ảo

ra đời thể hiện sự đổi mới trong phương thức phản ánh Qua lăng kính kì ảo hiện thực trở nên đa chiều, đầy rẫy những sự bất trắc, ngẫu nhiên Nhờ cái kì

ảo, hiện thực được soi chiếu gián tiếp làm tăng thêm độ khái quát và chiều sâu triết lí cho tác phẩm Có thể khẳng định, sự trở lại của cái kì ảo là một dấu hiệu đáng mừng Chúng ta chờ đón những thành tựu tiếp theo của văn học đương đại trên cơ sở phát huy truyền thống

Tìm hiểu cái kì ảo trong bầu trời chung của văn học Việt Nam và thế giới chúng tôi muốn khẳng định đây là một dòng chảy liên tục và có tính quy luật phổ quát Tuy nhiên trong xu thế chung đó, mỗi dân tộc, mỗi cá nhân sẽ tìm cho mình một con đường đi riêng để khẳng định sự tồn tại, vị thế của mình Ở Luận văn này, chúng tôi muốn đi sâu tìm hiểu một hiện tượng cụ thể: cái kì ảo trong văn chương Hồ Anh Thái

1.2.2 Tiền đề chủ quan: Quan niệm văn học của Hồ Anh Thái

1.2.2.1 Sự mở rộng quan niệm về hiện thực và đối tượng phản ánh của văn học

Sau 1975, đặc biệt là sau năm 1986, văn học đã có nhiều thay đổi hòa nhịp cùng sự đổi mới của đất nước Nhà văn quan tâm nhiều tới những cách thức biểu đạt mới lạ ngoài nguyên tắc của chủ nghĩa hiện thực Theo dòng chảy này, yếu tố kì ảo đã xuất hiện trở lại mạnh mẽ, trở thành một thủ pháp nghệ thuật được sử dụng linh hoạt để nắm bắt hiện thực, chứng tỏ được sức sống mãnh liệt, dồi dào của nó Theo Nguyên Ngọc “chất liệu cũ là chất liệu truyền thống đã quen thuộc và có tính chất thuận, chất liệu mới ngồn ngộn, phức tạp hơn nhiều, nó có nhiều mặt, nhiều chiều lẫn lộn và trong đó có một số khá

Trang 30

hơn những chiều nghịch…đặc biệt, các chiều nghịch hình như được tập trung khai thác nhiều hơn” [16, tr.82], bởi các chiều nghịch thường mới lạ và hấp dẫn hơn Chính sự hiện diện của chất liệu mới này mà đã đặt văn học trước cuộc nhận đường lần thứ ba, kéo theo sự thay đổi của tư duy nghệ thuật, cảm hứng chủ đạo của văn học, cũng như hình thức tác phẩm, ngôn từ nghệ thuật…và nhất là trong quan niệm về hiện thực của văn học hôm nay

Nguyên nhân chủ yếu của sự chuyển biến trong quan niệm về hiện thực, tính hiện thực của văn học xuất phát từ phía đội ngũ nhà văn Với họ, hiện thực lúc này không đồng nghĩa với tính có thật, giống như thật, mà cao hơn thế, nó là “vẻ đẹp huyền thoại của sự tái hiện tự nhiên theo cách nhìn độc đáo của nhà văn về sự vật” [16, tr.176] Biên độ hiện thực trong quan niệm của người cầm bút đã được mở rộng hơn, được soi chiếu từ nhiều góc độ tạo điều kiện để họ có thể thâm nhập vào địa hạt mới mẻ, phù hợp với cá tính sáng tạo

và óc tưởng tượng phong phú của mình

Đặt trong sự thay đổi về cái nhìn hiện thực của văn chương đương đại, Hồ Anh Thái cũng trình bày một quan niệm riêng, độc đáo về hiện thực: Quan niệm về hiện thực cũng là những gì ta thấy, ta nghe, ta trải nghiệm là chưa đủ Hiện thực còn là cái ta cảm nữa.Những gì tồn tại ở thế giới bên ngoài đều có thể tìm thấy ở thế giới bên trong mỗi người, ở trong tâm và trí của họ.Cả một đời sống tâm linh cũng là hiện thực.Gần với quan niệm này của Hồ Anh Thái, Ngô Tự Lập cũng quan niệm “Ngay cả hiện thực cũng chỉ là một giấc mơ, một giấc mơ hỗn loạn, vô tận, giấc mơ với những đường bay của mê lộ” [44, tr.28] Sự thay đổi quan niệm về hiện thực đã giúp các nhà văn có điều kiện khám phá mọi phương diện của cuộc sống, đi sâu vào những góc khuất của hiện thực khách quan và hiện thực tâm hồn để có thể thoải mái liên tưởng, sử dụng yếu tố kì ảo như một thủ pháp đắc lực để tá hiện hiện thực này

Trang 31

1.2.2.2 Quan niệm “Tiểu thuyết như một giấc mơ dài”

Khi trả lời phỏng vấn của nhà báo Hoàng Lan Anh, trên Người lao động

cuối tuần, Hồ Anh Thái đã chia sẻ: “Với tôi, tiểu thuyết như một giấc mơ dài,

nó vừa thuộc về thế giới này nhưng lại như ở đâu đó xa xôi lắm Tôi thường

ví nó là một giấc mơ mà khi tỉnh dậy, người ta vừa mừng rơn như vừa thoát khỏi một cơn ác mộng, lại vừa tiếc nuối vì phải chia tay với những điều mà đời thực không có Nếu tôi chỉ dùng phương pháp hiện thực thuần túy thì cũng sẽ không có giấc mơ ấy đâu, vì như thế là tự làm nghèo trang viết của mình” [81, tr.248] Với quan niệm này, Hồ Anh Thái đã xác lập cho mình một cái nhìn vượt qua lối mòn tư duy coi văn học như là tấm gương phản ánh hiện thực một cách giản đơn, thứ “hiện thực thô sơ” Giống như Hòa Vang, Hồ Anh Thái không thừa nhận sự độc tôn của phương pháp thuần túy hiện thực

mà nhấn mạnh vào khả năng tưởng tượng tự do, phóng túng, mở rộng đến vô cùng biên độ của hiện thực Và ông cũng thừa nhận bản thân chịu ảnh hưởng

tư tưởng của triết gia Ấn Độ Vivekananda khi bàn về nghệ thuật: “Thế giới này nhỏ bé lắm, người ta phải thêm vào đó một chút tưởng tượng”

Nhìn lại cái “quan niệm một thời về chủ nghĩa hiện thực thô sơ”, Hồ Anh Thái cho rằng: “Thật quá mà đâu phải đã đến gần hiện thực”, đồng thời cũng không che giấu mong muốn được đọc và viết “những tác phẩm của sức tưởng tượng phi thường, tạo dựng được những tình huống khác lạ, những cảm xúc

mê đắm, những nhân vật không chịu mặc đồng phục” [82, tr.12] Chính quan niệm này, đã dẫn Hồ Anh Thái đến với cái kì ảo, tận dụng nó như một thủ pháp đắc địa để tạo ra sự quyến rũ cho những trang viết của mình

1.2.2.3 Quan niệm về sự lao động nghiêm túc của nhà văn

Hồ Anh Thái cũng có những quan niệm về lao động nghệ thuật một cách nghiêm túc, đòi hỏi sự sáng tạo và độc đáo của chính bản thân trên mỗi trang văn chứ không phải là thứ lao động tài tử, nghiệp dư Ông không trông chờ

Trang 32

vào “hứng” mà có “lịch làm việc” rõ ràng: “Việc công sở bận rộn, nhưng mỗi ngày tôi phải đều đặn viết ít nhất hai tiếng Người viết chuyên nghiệp phải thế, ngồi vào bàn và anh phải có đủ kỹ năng để huy động cảm hứng Chờ cảm hứng tự dẫn thân đến là một thái độ lao động nghiệp dư và có chút thần bí hóa nghề văn” [81, tr.249] Chính thái độ viết văn nghiêm túc và có trách nhiệm như thế, Hồ Anh Thái đã luôn có sự tìm tòi, sáng tạo trên mỗi trang văn của mình Ông đã khẳng định: “Hiện thực và không gian nghệ thuật của mỗi cuốn sách đòi hỏi một cách xử lý riêng, một giọng điệu riêng, một văn phong riêng Tôi tránh lặp lại người khác và lặp lại chính mình.Tôi cho rằng, người có phong cách chính là không khư khư bám lấy một phong cách cố định, bất biến.Có phong cách tức là phải đa giọng điệu, dù anh có đổi giọng đến thế nào thì vẫn là trên cái nền tảng văn hóa của anh, trên tầm nhìn của anh vào thế giới nhân sinh mà thôi Cho rằng thay đổi giọng điệu sẽ làm loãng phong cách của chính mình là một cách hiểu đơn giản và làm cho người sáng tạo lười biếng, ngại làm mới mình” [81,tr.246]

Như vậy, trong chương I, từ việc nỗ lực tìm ra một cách hiểu chung về cái

kì ảo, cũng như làm rõ nó với một số khái niệm liên quan, tìm hiểu một cách tổng quan yếu tố kì ảo trong diễn trình văn học thế giới và Việt Nam, cùng với những quan niệm của nhà văn Hồ Anh Thái, chúng tôi đã cố gắng đưa ra một cách hiểu nhất quán về cái kì ảo, làm kim chỉ nam cho Luận văn Đồng thời, thấy được yếu tố kì ảo trong tiểu thuyết Hồ Anh Thái có một tiền đề khách quan và chủ quan vững chắc Đó cũng chính là cơ sở lý thuyết và thực tiễn giúp chúng tôi đi sâu tìm hiểu dạng thức tồn tại của cái kì ảo trong tiểu thuyết Hồ Anh Thái ở chương 2

Trang 33

CHƯƠNG 2 YẾU TỐ KÌ ẢO TRONG HỆ THỐNG HÌNH TƯỢNG

TIỂU THUYẾT HỒ ANH THÁI

Thế giới hình tượng là thành tố quan trọng của thế giới nghệ thuật – một “sản phẩm sáng tạo đặc thù, vừa trong chất liệu, vừa trong cảm nhận của người thưởng thức, là sự thống nhất của mọi yếu tố đa dạng trong tác phẩm” [68, tr.30] Với tư cách là một thủ pháp nghệ thuật chủ đạo, yếu tố kì ảo đã tác động đến mọi phương diện của tiểu thuyết Hồ Anh Thái, mang đến cho nó những đặc trưng riêng làm nên phong cách văn chương độc đáo của nhà văn

Ở chương này, chúng tôi sẽ đi sâu tìm hiểu sự xuất hiện và tác động của nó đến thế giới hình tượng tác phẩm qua ba phương diện: nhân vật – biểu tượng, không gian - thời gian

2.1 Yếu tố kì ảo trong hệ thống nhân vật – biểu tượng

2.1.1 Yếu tố kì ảo trong hệ thống nhân vật

“Con người là điểm xuất phát, là đối tượng khám phá chủ yếu vừa là cái đích cuối cùng của văn học, đồng thời cùng là điểm quy chiếu, là thước đo giá trị của mọi vấn đề xã hội, sự kiện và biến cố lịch sử” [60, tr.195] Nguồn gốc sâu xa của tiến trình đổi mới văn học nói chung, của một tác giả nói riêng, đều bắt nguồn từ trong cảm hứng sáng tạo, quan niệm nghệ thuật về con người, trong tư duy nghệ thuật, từ đó, xây dựng nên thế giới hình tượng đặc sắc, tiêu biểu là hình tượng nhân vật

Trong tác phẩm, hình tượng nhân vật là những đối tượng được miêu tả cụ thể nhằm khái quát tính cách của con người nhưng vẫn tuân thủ những ước lệ nhất định, là trọng tâm cho những kết nối về tư tưởng và nghệ thuật tác phẩm.Với tư cách là hình tượng nổi bật nhất, nhân vật thể hiện suy nghĩ, tình cảm của tác giả vì thế sẽ gắn chặt với chủ đề tác phẩm I.Êrêmin từng viết:

“Con người trong sự miêu tả của nhà văn là một trong những trung tâm điểm

Trang 34

từ đấy toả ra các sợi dây chi phối cơ chế nghệ thuật của tác giả Là một tiêu điểm mà qua đó phong cách nhà văn được thể hiện sáng rõ hơn bao giờ hết (…) Và cũng chính những nguyên tắc miêu tả con người ấy đã cung cấp chìa khoá để giúp ta hiểu được phương pháp sáng tạo của nhà nghệ sĩ” [102, tr.14] Hình tượng nhân vật là một chỉnh thể nghệ thuật vận động trong bản thân và thúc đẩy toàn bộ thế giới nghệ thuật của nhà văn Văn học có tính hư cấu, điều đó dẫn đến một thực tế, tất cả các nhân vật qua lăng kính sáng tạo của người nghệ sĩ đều là sản phẩm của sự hư cấu không phải sao chụp nguyên xi đời thực, có sức điển hình hoá cao Dù không tồn tại trong thực tế nhưng cái đích cuối cùng của nhà văn khi miêu tả các nhân vật đó vẫn là con người và những gì thuộc về con người Văn xuôi Việt Nam thời kì đổi mới bắt đầu đi vào khai thác thế giới nhân vật “đầy mảnh vỡ”, đa chiều Yếu tố kì ảo xuất hiện với tần số cao trong văn học Việt Nam sau 1975, là một hình thức đắc dụng giúp nhà văn đi sâu khám phá thế giới tinh thần hết sức trừu tượng, khó nắm bắt của con người, để từ đó “thấu” con người ở phần nhân tính, mơ hồ và huyền diệu Thông qua yếu tố kì ảo, các nhà văn bộc lộ quan niệm về một thế giới đa chiều.Đó là thế giới tồn tại song song những yếu tố khả giải - bất khả giải, duy lý - phi lý, tất nhiên - ngẫu nhiên Thế giới ấy không được nhìn nhận một cách an nhiên như trước mà đã đầy niềm khắc khoải, âu lo Nếu như ở giai đoạn trước, thế giới được nhìn nhận với con mắt lạc quan đầy tin tưởng, con người luôn tin vào ý chí, sức mạnh và những quy luật đã chiếm lĩnh được, thì giờ đây, con người nhận ra rằng thế giới vẫn mang trong mình nó nhiều điều bí ẩn, những điều con người có thể chưa biết và đầy bất trắc Những điều

đó thuộc về cái ngẫu nhiên Nó là một khả năng có thể đem lại cho con người niềm vui, hạnh phúc nhưng cũng có khi lại là nỗi đau, niềm bất hạnh và những tấn bi kịch Rõ ràng là, bằng việc khám phá và thể hiện thế giới đa chiều và con người đa diện, các nhà văn sau 1975 đã xây dựng kiểu mô hình

Trang 35

nhân vật gần gũi hơn, thực hơn trong văn học Con người được đặt ra ngoài bầu không khí vô trùng vốn có, bước dè dặt, vừa đi vừa vấp ngã trước một thế giới đa chiều đầy biến ảo Con người phải đối diện với chính mình, với số phận của mình với tư cách là một con người riêng lẻ, không nhân danh ai, không dựa vào ai

Nhân vật của Hồ Anh Thái không tĩnh tại, đứng im, chết cứng mà luôn có

sự vận động theo cả hai hướng: hướng nội và hướng ngoại Thế giới không còn là thế giới phẳng, hiện thực được mở rộng theo các phương, các tuyến vừa góc cạnh vừa đa chiều kích Nhân vật trở thành sợi dây nối liền các chiều kích ấy trong một quỹ đạo chung Trong những sáng tác của Hồ Anh Thái, hình tượng nhân vật mang đậm nét yếu tố kì ảo, phản ánh quan niệm mới mẻ

về con người và văn học của nhà văn Có thể thấy điều này khá rõ thông qua

hệ thống nhân vật: sự phục sinh các nhân vật truyền thuyết, nhân vật thần linh trong tín ngưỡng dân gian, nhân vật siêu thực, nhân vật có khả năng kì lạ

2.1.1.1 Nhân vật có nguồn gốc từ truyền thuyết, tín ngưỡng dân gian

Sau 1975 văn học Việt Nam có xu hướng trở về với cội nguồn, khai thác kho tàng văn học dân gian giàu có Sự phục sinh các nhân vật truyền thuyết hay cổ tích, ngụ ngôn được vận dụng sáng tạo Hiện tượng “bình cũ rượu mới”, “dĩ cổ vi kim” ấy đã chứng tỏ được sức mạnh trên ngòi bút Nguyễn Huy Thiệp, Võ Thị Hảo, Hoà Vang Thực ra Hồ Anh Thái không phải là người duy nhất sử dụng yếu tố lịch sử, truyền thuyết.Một trong những cây bút

mà tác phẩm của ông đã thực sự thành công trong lĩnh vực này là Nguyễn

Huy Thiệp Truyện “lịch sử giả” của Nguyễn Huy Thiệp (Vàng lửa, Kiếm sắc,

Phẩm tiết) là sự nhìn lại lịch sử, xem xét dưới nhiều hệ giá trị để định giá lịch

sử, Quang Trung, Gia Long được nhìn từ góc độ con người đời thường, bình thường và thậm chí tầm thường Thực chất Nguyễn Huy Thiệp đã mượn lịch

sử nhân đó đặt ra những vấn đề mang tính triết lý sâu sắc

Trang 36

Khác với Nguyễn Huy Thiệp, tác phẩm Hồ Anh Thái không thuộc kiểu

“lịch sử giả” mà chỉ mang màu sắc truyền thuyết Mặt khác Hồ Anh Thái không có ý tưởng “hạ bệ thần tượng” hay phá vỡ ý niệm thần tượng mà tôn vinh nhân vật lịch sử và từ lịch sử phản chiếu thực tại đương thời.Trở về với cội nguồn trong khát vọng kế thừa và phát huy, Hồ Anh Thái không phải là người viết truyền thuyết, cổ tích hiện đại mà nói đúng hơn phảng phất trong tác phẩm của ông là màu sắc của những thể loại văn học cổ xưa đó Điều mà chúng ta dễ dàng nhận ra là, chính từ những màu sắc ấy phát quang yếu tố kì

ảo cho văn chương ông, đặc biệt là thông qua sự phục sinh các nhân vật truyền thuyết Chính độ lùi thời gian và những khoảng trống giữa các sự kiện lịch sử là tiền đề cho phép nhà văn phát huy tối đa trí tưởng tượng của mình

để phục sinh các nhân vật, sự kiện theo những sắc diện khác nhau Có thể dễ dàng nhận thấy sự phục sinh các nhân vật truyền thuyết trong các tác phẩm của Hồ Anh Thái không chỉ trong tiểu thuyết mà còn ở trong cả truyện ngắn

Truyền thuyết về nghĩa quân Tần Đắc (Người đàn bà trên đảo), về cuộc đời đức Phật (Chuyện cuộc đời đức Phật) và tướng cướp Ăngulimala (Kiếp người

đi qua)… Những nhân vật lịch sử có thật dựa trên các lõi hiện thực cụ thể, tác

giả đã nhào nặn, hư cấu, bao phủ lên những yếu tố kì ảo, hoang đường

Nhân vật Đức Phật là nhân vật tiêu biểu cho sự phục sinh truyền thuyết của Hồ Anh Thái Có thể thấy sự hiện diện của loại nhân vật này qua rất nhiều

truyện ngắn trong tập truyện Tiếng thở dài qua rừng kim tước như Đến muộn,

Chuyện cuộc đời Đức Phật, Kiếp người đi qua, Thi nhân mà thực chất đã

được lồng vào thành những câu chuyện nhỏ xoay quanh Đức Phật trong tiểu

thuyết Đức Phật, nàng Savitri và tôi Đức Phật là một nhân vật có thực, hoàng

tử Siddhattha con trai vua Shuddodana và hoàng hậu Maya tại kinh thành Kapilavastu ở phía Bắc Ấn Tuy nhiên Đức Phật cũng là một nhân vật huyền thoại, được nhào nặn từ những điều bí ẩn, khác thường Cái kì diệu toát lên ở

Trang 37

vẻ đẹp thánh thiện từ bi có sức mạnh tuyệt đối thu phục nhân tâm và quyến rũ được cả muôn loài muông thú Thực và ảo hoà quyện tạo nên một kiểu nhân vật đặc biệt của Hồ Anh Thái

Đức Phật là một biểu tượng sáng lấp lánh kì ảo về lòng bao dung, độ lượng, tinh thần nhân ái của con người, hết lòng đi tìm chân lý giải thoát đầy tình thương và nhân bản, đặng cứu giúp chúng sinh nhận chân bể khổ là cuộc đời, giải thoát họ khỏi sự trầm luân, khổ ải, hướng con người sống với những điều thiện Nhân vật Đức Phật hiện lên dưới ba góc nhìn: nàng Savitri, Tôi và người kể chuyện biết tất cả, luân phiên nhau dọi chiếu vào lịch sử Đức Phật Đức Phật là nhân vật có thật của lịch sử nhân loại nhưng cái mới là Hồ Anh Thái đã không thần thánh hóa như trong kinh sách cổ mà còn bình dị hóa Ngài qua những chi tiết đời thường Tôn trọng sự thật về cuộc đời Đức Phật

từ khi Người sinh ra, tìm đường cứu khổ cứu độ chúng sinh cho tới khi viên tịch, Hồ Anh Thái đã bố trí thành hai tuyến chính: hành trình tìm đường chấm dứt mọi khổ đau cho chúng sinh và nhân cách tuyệt vời của Ngài Trên hai mạch này, tác giả đã tập hợp vào đó khá nhiều sự tích vốn rời rạc trong kinh sách nhà Phật hay ở dân gian, giai thoại thành cốt truyện hoàn chỉnh, sinh động về 80 năm tại thế của Phật: Đức Phật, con người có thật đã từ bỏ đời sống trần tục, lạc thú để phát hiện ra chân lý Không có quá nhiều bí ẩn cho cuộc đời ấy và những yếu tố thần thoại Khi Phật chào đời: “Hoàng hậu chửa trâu, người ta bảo nhau, có mang mười tháng rồi mà vẫn chưa lâm bồn…Hoàng tử mới ra đời thì hoàn toàn tỉnh táo Trắng hồng bụ bẫm Xứ Ấn

da trắng như vậy thì cũng coi tỏa hào quang” [85, tr.32] Khi Phật giác ngộ:

“Thế là chàng đã phát hiện ra rằng toàn bộ cuộc sống có quan hệ chặt chẽ với nhau Từ hạt bụi nhỏ nhất đến vì sao lớn nhất đều có mối liên quan Tất cả đều không ngừng tay đổi: phát triển, tan rã, rồi lại phát triển Chẳng có điều gì không có nguyên nhân của nó, nhân nào thì quả ấy Rồi chàng nhìn thấy hết

Trang 38

thảy khổ đau nơi trần thế….Nếu như con người thấy cái tự ngã của mình và của mọi hiện hữu là rỗng không, không có chủ hữu, không có sở hữu thì trong đầu óc họ không còn chỗ cho lòng tham, hận thù, ghen ghét, đố kị… Người ta

sẽ không còn cảm thấy đau khổ, bất hạnh Trái tim chỉ còn chứa đầy lòng yêu thương Chính lòng từ bi này sẽ đem đến bình yên và hạnh phúc” [85, tr.178] Viết về Đức Phật, Hồ Anh Thái không có ý định “giải thiêng” mà theo cách hiểu của ông, đó là từ “demythologize”, tức là xóa bỏ màu sắc huyền thoại bao quanh nhân vật, không phải chữ “desectare” có nghĩa là xóa bỏ tính thiêng liêng Viết về một nhân vật vĩ đại từng được phong kín huyền thoại hơn 2500 năm, Hồ Anh Thái không dễ dãi tựa lưng vào lịch sử để viết nhưng cũng không vô độ hư cấu, ông chọn một điểm nhìn trung hòa và ông đã thành công Tất cả các sự kiện cơ bản có tính chất biên niên trong cuộc đời Đức Phật cùng với những giáo lý cơ bản của triết học Phật giáo đều được tái hiện một cách trung thành bằng bút pháp vừa hiện thực vừa kì ảo, nhà văn hình như không bịa đặt, hư cấu gì thêm nhưng Đức Phật vẫn hiện lên trong vầng

hư ảo, thiêng liêng mà rất đỗi gần gũi với mọi người Phục sinh nhân vật truyền thuyết đã khiến cho nhân vật trong tiểu thuyết Hồ Anh Thái mang màu sắc kì ảo rõ nét

Trong các tác phẩm của Hồ Anh Thái, đặc biệt là những tác phẩm viết về

Ấn Độ, có sự tồn tại của một hệ thống các nhân vật thần linh trong tín ngưỡng, tôn giáo Các nhân vật này thuộc kiểu nhân vật vô hình, không trực tiếp xuất hiện, hành động, nói năng mà chỉ tồn tại trong suy nghĩ và tâm thức con người Đây là những nhân vật thần thoại mang sức mạnh thần bí trong niềm tin tuyệt đối của nhân dân Đó là thần Tình yêu Kama, đấng tối cao Brahma, thần Hủy diệt Shiva, thần Bảo vệ Visnu, thần Lửa Agni, nữ thần Thi

ca và Học vấn Parvati, thần Của cải và trí tuệ Ganesha, thần chết Yama, nữ thần sông Hằng – Ganga…Chính niềm tin vào sự tồn tại của thánh thần và

Trang 39

sức mạnh của lực lượng siêu nhiên trong thế giới tâm linh của con người Ấn

đã tạo nên một vẻ đẹp bí ẩn, kì ảo cho những trang viết của Hồ Anh Thái

Nếu như cô gái trong truyện Nàng tiên xanh xao của Võ Thị Hảo tìm đến thần Núi, chàng trai trong Tiệc xoè vui nhất của Nguyễn Huy Thiệp cầu Trời

hay ám ảnh về nỗi sợ Then tràn ngập trong bản Hua Tát thì Hồ Anh Thái lại

đi vào khai thác đời sống tâm linh, tôn giáo Ấn Độ Thế giới thần linh luôn hiện diện, ám ảnh đời sống con người Hồ Anh Thái không tái hiện những cuộc đối thoại trực tiếp giữa người và thần nhưng gián tiếp bộc lộ sự giao lưu

bí ẩn ấy thông qua hồi ức của nhân vật Đối thoại với thần linh cho thấy sự sùng kính thiêng liêng của người Ấn Độ và vai trò của thần linh trong đời

sống tinh thần của họ Điều này thể hiện khá rõ trong Đức Phật, nàng Savitri

và tôi

Trong khao khát được du hành trong không gian để đến với hoàng tử Siddhattha bên kinh thành Kapilavastu, công chúa Savitri mường tượng lại cuộc gặp gỡ lương duyên kỳ diệu giữa nữ thần Parvati và Shiva: “Có lần nữ thần Parvati hóa thành một người con gái tên Kali, thực hiện tu hành xác để quyến rũ Shiva” [85, tr.76] Và nhờ lòng thành kính mà cuộc thiền định hành xác của Kali đã thành công “Ta cũng đang học cách của Kali mà ngồi thiền đây Rồi sẽ có một du sĩ già nua đi qua Rồi du sĩ sẽ nói những lời báng bổ Rồi du sĩ sẽ hóa thành hoàng tử Siddhattha mà ta thương thầm nhớ vụng từ khi ta mới lên bốn” [85, tr.78] Phương thức của thánh thần đã được con người ghi nhớ và mong muốn vận dụng trong cuộc sống của mình để tạo ra

điều kỳ diệu

Thần linh được viện dẫn để minh giám cho sự sám hối của con người (trong lễ thanh tẩy của Savitri và Kumar), giúp con người tẩy trần và trong sạch trở lại Thần Tình yêu Kuma, thần Lửa Agni, thần Của cải và Trí tuệ Ganesha được cầu khẩn để che chở và mang hạnh phúc cho đôi lứa (trong

Trang 40

đám cưới của công chúa Savitri) Trong tâm thức của con người, thánh thần không chỉ là lực lượng quyền uy tối cao à còn rất bao dung và độ lượng, là chỗ dựa vững chắc và niềm an ủi tinh thần to lớn Khi hoàng hậu Maya lâm bồn, trong thời khắc đan xen giữa sự đau đớn và hồi hộp, trong đầu bà vang lên những giai điệu không lời: “Ngọc hoàng Indra hỡi Thần Mặt trời Surya, thần Mặt trăng Soma hỡi Con cầu thần Gió, con cầu thần Mưa, con cầu nữ thần Sông Hằng linh thiêng cùng bao nhiêu chư vị trên trời, hãy ban cho con sức mạnh, hãy cho con được mẹ tròn con vuông” [85, tr.32] Công chúa Savitri đã khuất phục được thần Chết Yama bằng chính sự chung thủy, trí thông minh và lòng dũng cảm của mình Và hạnh phúc đã đến với nàng như một món quà của thánh thần:

“Ta chịu nàng rồi đó Một người đàn bà khôn ngoan và đức hạnh như nàng

không thể nào phải chịu cảnh góa bụa” [85, tr.386]

Và có khi đơn giản chỉ là lời giải thích về vị thần đó Vì sao thần Của cải

và Trí tuệ Ganesha có thân hình tuấn tú nhưng lại mang khuôn mặt của một con voi Và sự cả ghen của thần Shiva Nghi ngờ vợ mình là thần Pavitri không chung thủy nên khi đi xa về, nhìn thấy người vợ của mình đang cười nói với một chàng trai trẻ khôi ngô, Shiva không hỏi han rồi tuốt gươm chém bay đầu chàng trai Chém xong mới biết mình nhầm.Shiva chỉ còn cách sửa sai là thề lấy đầu bất cứ ai là ngườ đầu tiên đi qua cửa nhà mình để lắp đầu cho con Vửa nói xong thì một con voi xuất hiện Kể lại sự tích về thần thực chất là để con người tự rút ra bài học cho bản thân mình, lòng ghen tuông và

sự hồ đồ nhiều khi làm cho con người mù quáng không nhìn rõ sự thật và gây

ra những hậu quả đáng tiếc

Trong tâm thức của người dân Ấn, sông Hằng là biểu tượng của sự linh thiêng và trong sạch “không một con dân nào của xứ này lại không biết thần thoại về nữ thần sông Hằng” [85, tr.75] Đó là một người con gái có nước da trắng, trang phục màu trắng, cưỡi trên một con cá sấu Nàng có bốn tay Tay

Định dạng
Số trang	111
Dung lượng	2,07 MB

Yếu tố kỳ ảo trong tiểu thuyết Hồ Anh Thái

Ngôn ngữ giàu chất thơ