Yếu tố kỳ ảo trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương

Yếu tố kỳ ảo trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương

ĐẠI HỌC THÁI NGUYÊN TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGỮ VĂN

Người hướng dẫn khoa học: TS LÊ HỒNG MY

Thái nguyên, 2008

4 Phương pháp nghiên cứu 13

5 Mục đích của luận văn 13

6 Đóng góp của luận văn 13

7 Cấu trúc của luận văn 14

NỘI DUNG CHƯƠNG 1: KHÔNG GIAN VÀ THỜI GIAN KỲ ẢO TRONG TIỂU THUYẾT NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG 15

1.1 Không gian kỳ ảo trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương 15

1.1.1 Không gian mang màu sắc địa phủ âm giới 15

1.1.2 Núi rừng hoang vu chứa đầy sự huyền bí 22

1.1.3 Không gian chập chờn trong cõi vô thức 27

1.2 Thời gian biến ảo 33

1.2.1 Thời gian hư ảo, phi tuyến tính không xác thực 34

1.2.2 Thời gian trong cõi vô thức 37

CHƯƠNG 2: NHÂN VẬT KỲ ẢO TRONG TIỂU THUYẾT NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG 41

2.1 Nhân vật người điên 42

2.2 Nhân vật biến hình, hư ảo 47

2.3 Nhân vật chuyển tiếp 57

2.4 Nhân vật ma quái 59

CHƯƠNG 3: PHƯƠNG THỨC TẠO DỰNG CÁC YẾU TỐ KỲ ẢO TRONG TIỂU THUYẾT NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG 65

3.1 Xây dựng kết cấu lồng ghép cốt truyện 65

3.2 Tạo những hình ảnh và môtip trần thuật mang ý nghĩa biểu tượng 69

3.2.1 Những hình ảnh mang ý nghĩa biểu tượng 69

3.2.2 Môtip trần thuật 75

3.3 Sử dụng các yếu tố ngôn ngữ giàu khả năng gợi tả sự kỳ ảo 85

KẾT LUẬN 92

THƯ MỤC TÀI LIỆU THAM KHẢO 96

DANH MỤC CÔNG TRÌNH CỦA TÁC GIẢ 100

PHỤ LỤC 101

PHẦN MỞ ĐẦU

1 LÝ DO CHỌN ĐỀ TÀI

1.1 Sử dụng yếu tố kỳ ảo là một trong những thủ pháp nghệ thuật hữu hiệu giúp các nhà văn thể hiện quan niệm về cuộc sống và con người Trong văn học viết Việt Nam, yếu tố kỳ ảo tuy xuất hiện với mức độ đậm nhạt khác

nhau nhưng thời kỳ nào cũng có (tiêu biểu như: Lĩnh Nam chích quái, Truyền

kỳ mạn lục - văn xuôi trung đại; Trại Bồ Tùng Linh, Ai hát giữa rừng khuya, Yêu ngôn, Hậu thiên đường, Giàn thiêu - văn xuôi hiện đại)

Từ giai đoạn sau 1986, yếu tố kỳ ảo trong văn học có chiều hướng gia

tăng và trở thành “một hiện tượng văn học” trong sáng tác của Hồ Anh Thái,

Nguyễn Thị Việt Hà, Phạm Thị Hoài, Thuận, Châu Diên, Hoàng Diệu, Tạ Duy Anh, Võ Thị Hoài Các nhà văn này đồng thời cũng là các cây bút tích

cực đổi mới nghệ thuật tiểu thuyết về nhiều phương diện: kết cấu, nhân vật, giọng điệu, ngôn ngữ Họ đã góp phần làm mới diện mạo tiểu thuyết Việt Nam trong mấy thập niên vừa qua

1.2 Chất liệu kỳ ảo đã tạo nên những bước đột phá trong nghệ thuật tự sự đương đại Song, trong thực tế, cũng còn một khoảng cách khá xa giữa việc sử dụng yếu tố kỳ ảo của nhà văn với khả năng tiếp nhận yếu tố kỳ ảo của độc giả Ngày nay, sự phát triển siêu tốc của khoa học, kỹ thuật có tác dụng kích thích khả năng tiếp nhận của độc giả, giúp họ có nhu cầu tìm đến cái mới, nhanh chóng thích ứng và tiếp nhận cái mới Văn học kỳ ảo tỏ ra thích hợp với công chúng độc giả thời hiện đại Trong công nghệ thông tin, hàng loạt các trò chơi thế giới ảo đã tạo thành lực tương tác hướng người ta tìm đến văn học kỳ ảo Tuy nhiên, việc tiếp nhận cái kỳ ảo trong công nghệ thông tin với tiếp nhận cái kỳ ảo trong văn học lại là những phương diện khác nhau Bởi vì, cái kỳ ảo trong thế giới Game là cái kỳ ảo được lập trình, cài đặt sẵn để người chơi có thể dễ dàng nhập cuộc; còn kỳ ảo trong văn học là sản

phẩm sáng tạo riêng, đòi hỏi độc giả phải đồng sáng tạo cao độ với nhà văn, giàu kinh nghiệm và vốn sống, cộng với một năng lực đọc hiểu tác phẩm văn học kỳ ảo nhất định thì mới nhận thấy sự hấp dẫn của chúng Do vậy, trong thực tế, không ít người ngại đọc tác phẩm có yếu tố kỳ ảo, hoặc nếu tìm đọc thì cùng gặp khó khăn khi tiếp nhận

1.3 Nhưng, không bị trói buộc bởi quán tính tiếp nhận của một số độc giả, nhiều cây bút văn xuôi của chúng ta những năm gần đây vẫn nỗ lực tìm kiếm và thể nghiệm sức biểu hiện cuộc sống của “cái kỳ ảo” trong văn học Nguyễn Bình Phương là một trong số đó Với Nguyễn Bình Phương, yếu tố kì ảo đã trở thành một công cụ đắc dụng trong việc chuyển tải ý tưởng, một yếu tố "không thể thiếu" trong thế giới nghệ thuật của nhà văn Yếu tố kì ảo cũng khiến tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương mang nét khác lạ so với tiểu thuyết của lớp nhà văn trước

1.4 Yếu tố kỳ ảo đã thu hút sự quan tâm của giới nghiên cứu phê bình văn học nước ta Nhiều hiện tượng văn học kỳ ảo đã được “giải mã” trong các

sách chuyên luận, luận văn khoa học (Cái kỳ ảo trong tác phẩm của Balzac - Lê Nguyên Cẩn, Đặc sắc thể tài Yêu ngôn của Nguyễn Tuân - Nguyễn Thị

Thanh Vân ) giúp người đọc cảm nhận được cái hay, cái đẹp của những tác phẩm văn học này Trên hành trình khám phá miền đất văn học kì ảo nhiều bí ẩn, một số cây bút nghiên cứu phê bình văn học đã hướng tới một “mảnh đất mới”: sáng tác của Nguyễn Bình Phương Yếu tố kỳ ảo trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương đã được khai phá nhưng chưa đạt được mức độ toàn diện, hệ thống

Tóm lại, sự gia tăng yếu tố kỳ ảo trong văn học những năm gần đây đòi hỏi sự gia tăng tương ứng các công trình nghiên cứu về cái kỳ ảo Có như vậy, nghiên cứu phê bình văn học mới tiếp cận và tác động kịp thời, hữu ích tới thực tế sáng tác văn học Khám phá văn học kỳ ảo, đi sâu vào các công trình nghệ thuật kỳ lạ và hấp dẫn đó, hoạt động nghiên cứu văn học tiếp tục vai trò

người đồng hành đáng tin cậy của nhà văn, góp phần thúc đẩy văn học phát triển Đặc biệt, cần có một công trình nghiên cứu hệ thống, toàn diện hơn về yếu tố kỳ ảo trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương nhằm đánh giá đúng mức sức sáng tạo đóng góp của tác giả đối với tiểu thuyết Việt Nam đương đại

Đó chính là những lí do cơ bản khiến chúng tôi lựa chọn đề tài nghiên

cứu: “Yếu tố kỳ ảo trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương”

2 LỊCH SỬ VẤN ĐỀ

2.1.Tình hình nghiên cứu chung về Nguyễn Bình Phương

Nhà văn Nguyễn Bình Phương sinh ngày 29 tháng 12 năm 1865 tại Thái Nguyên Thời chiến tranh, tác giả cùng gia đình sơ tán về xã Linh Nham thuộc huyện Đồng Hỷ, đến năm 1979 mới trở lại thành phố Thái Nguyên

Nguyễn Bình Phương học hết phổ thông trung học năm 1985 rồi vào bộ đội; năm 1989 vào học trường viết văn Nguyễn Du; ra trường công tác một năm ở Đoàn kịch nói Quân đội; sau đó là biên tập viên của Nhà xuất bản Quân đội và hiện nay công tác tại Tạp chí Văn nghệ Quân đội

Nguyễn Bình Phương viết văn bằng niềm đam mê, nhạy cảm cộng với tri thức văn chương của một cây bút được đào tạo qua trường lớp Tác giả viết đều tay ở nhiều thể loại: tiểu thuyết, thơ, truyện ngắn, tản văn

Cho đến nay, Nguyễn Bình Phương đã xuất bản các tập thơ: Khách của

trần gian (1986), Lam chướng (1992), Xa thân (1997) cùng một số tiểu luận,

truyện ngắn; tiêu biểu có truyện ngắn Đi in trên báo Văn nghệ trẻ (số ra ngày

10 tháng 1 năm 1999) Truyện ngắn này đã gây được sự chú ý của dư luận

Sau cuốn tiểu thuyết đầu tay: Vào cõi (Nxb Thanh niên, 1991), Nguyễn

Bình Phương tập trung vào thể loại tiểu thuyết Và cũng chính tiểu thuyết đã làm cho bút danh nhà văn trở nên quen thuộc trong đời sống văn học Nguyễn Bình Phương được bạn đọc biết đến nhiều hơn với sự xuất hiện liên tiếp

những cuốn tiểu thuyết có cách viết mới cả về hình thức lẫn nội dung: Bả giời

(Nxb Quân đội nhân dân, 2004), Những đứa trẻ chết già, (Nxb Văn học, 1994), Người đi vắng (Nxb Văn học, 1999), Trí nhớ suy tàn (Nxb Thanh niên, 2000), Thoạt kỳ thuỷ (Nxb Hội nhà văn, 2004), Ngồi (Nxb Đà Nẵng, 2006)

Trong khoảng chưa đầy chục năm, không kể các thể loại khác, Nguyễn Bình Phương đã có tới bảy cuốn tiểu thuyết được xuất bản

Cũng như các cây bút văn xuôi Hồ Anh Thái, Tạ Duy Anh, Dương Thu

Hương, Thuận, Nguyễn Việt Hà, Bảo Ninh Nguyễn Bình Phương đã nỗ lực

"bứt phá" tìm hướng đi mới cho tiểu thuyết Với quan niệm “Nghệ thuật tiểu thuyết, ở một chừng mực nào chính đó là nghệ thuật của sự nối kết các điểm chính với nhau chứ không phải sự nhẫn nại đi theo lộ trình tuần tự, đều đặn

của thời gian và sự kiện” [40;7] Nguyễn Bình Phương viết trong sự "trôi dạt"

cảm xúc, đào sâu vào miền vô thức Tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương có những khác lạ về kết cấu, xây dựng nhân vật, nghệ thuật trần thuật Chính sự khác lạ ấy đã thu hút giới nghiên cứu phê bình văn học Nguyễn Bình Phương đã được báo chí trong nước cũng như các tạp chí trên mạng giới thiệu qua các báo: Pháp luật, Văn hoá, Văn nghệ trẻ, Tạp chí Hợp Lưu ; trên các trang Webside: http://www.evan.com.vn, http://www.vnn.vn, http://www.tienve.org ; bên cạnh đó còn có các bài báo cáo khoa học, luận văn tốt nghiệp đại học, luận văn cao học Ngữ văn Tập hợp tài liệu nghiên cứu về Nguyễn Bình Phương, chúng tôi thấy những người đi trước đã quan tâm tới các phương diện sau:

* Chân dung nhà văn

Phùng Văn Khai đã dựng nên chân dung nhà văn Nguyễn Bình Phương từ ngoại hình đến tinh thần và sự nghiệp sáng tác văn chương: "Nguyễn Bình Phương có một khuôn mặt rất buồn Anh ít nói trong các đám đông hoặc hai người với nhau Nhưng anh chăm chú mọi người, chăm chú vào câu chuyện và rất sắc sảo, độc đáo trong suy nghĩ” [31;52], "Nếu coi văn chương là một nghề thì cái nghề ấy đã đeo gông đóng số Nguyễn Bình Phương( ) Yêu nghề

đến ngơ ngẩn, yêu đến hành xác, tâm linh, sùng tín như anh quả là của hiếm” [31,17] Nhà nghiên cứu này đã đánh giá: "Trữ lượng văn xuôi Nguyễn Bình Phương là một trữ lượng tiềm tàng mà nhà khai thác đang vào độ thuận để đưa ra những đời sống, những thân phận, những tư tưởng, những thắc mắc, những lo toan, những dự báo cho chính đời sống này [31,91] Theo Phùng Văn Khai: “Chỉ một thời gian không xa nữa, với nội lực sáng tạo của nhà văn, chúng ta sẽ có một cái gì đó về văn xuôi đương đại, một cái gì đó mà phải nói thật rằng chúng ta đã chờ đợi từ lâu, không phải để phủ định những thành tựu văn xuôi trước đó mà là một bước phát triển tiếp nối” [31;98]

* Kết cấu trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương

Đây là yếu tố đổi mới đầu tiên của Nguyễn Bình Phương được các nhà phê bình nghiên cứu văn học tập trung khám phá Thụy Khuê là người sớm quan tâm tới sáng tác của Nguyễn Bình Phương, đã viết nhiều bài phê bình về

những cuốn tiểu thuyết của nhà văn Trong bài “Thoạt kỳ thuỷ trong vùng đất

Cậm Cam hoang vu của Nguyễn Bình Phương”, Thụy Khuê nêu cảm nhận về

mặt nội dung của cuốn tiểu thuyết: “Thoạt kỳ thuỷ là một bài thơ đẫm máu và

nước mắt, đẫm tang thương, đầy huyễn hoặc, viết về hành trình của một cộng đồng, dù đã nửa phần điên loạn, vẫn không biết mình đang đi dần đến toàn

phần điên loạn”; và về hình thức nghệ thuật: “Thoạt kỳ thuỷ là cuốn tiểu

thuyết khác thường, khó đọc bởi lối hành văn và cấu trúc truyện rất lạ Đây không phải là trang viết truyền thống vì vậy cần cách đọc không truyền thống Những yếu tố vừa kịch, vừa phi kịch, vừa thơ, vừa phi thơ là những mấu chốt cấu trúc tiểu thuyết” [33] Thụy Khuê cũng đã chỉ ra một hướng tiếp cận mới

đối với tiểu thuyết Thoạt kỳ thuỷ: cần tập trung khám phá sự giao thoa của các

thể loại kịch, thơ, tiểu thuyết trong tác phẩm này

Cùng chung với suy nghĩ của Thụy Khuê về sự đan xen của nhiều thể loại trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương, Hoàng Cẩm Giang trong đề tài :

“Cấu trúc thể loại tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỷ XXI” Luận văn Thạc sỹ

(Đại học Quốc gia Hà Nội) đã chỉ ra vấn đề cấu trúc tác phẩm và sự phá vỡ đặc trưng thể loại Tác giả nhận xét: “xen kẽ giữa các dòng tự sự, người đọc liên tục bắt gặp những khúc đoạn lạ - mang chức năng “ngoại đề” - vốn không nằm trong “chính mạch tự sự” để lại những khoảng trống mênh mang trên văn bản”

Nguyễn Thị Ngọc Hân trong www.tienve.org đã tìm ra đặc điểm xoắn

kép nhiều mạch chảy song song trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương: “Nguyễn Bình Phương và một số cây bút đương đại lại không đi theo lối kết cấu cũ Anh đã phá tung mọi đường biên, rào cản để tạo ra sự tự do tối đa cho tác phẩm Ở đó, các mạch truyện đan xen, móc nối nhằng nhịt: có những tác phẩm có hai mạch chảy song song đến cuối tác phẩm đã hoà vào một mạch chung, có những tác phẩm được xây dựng nên bởi rất nhiều mạch tạo thành

kiểu đa giọng điệu độc đáo” Hồ Bích Ngọc trong Luận văn Thạc sỹ năm

2006 (Đại học Sư phạm Hà Nội) đã khái quát về cấu trúc tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương trong lĩnh vực khai thác tiềm năng thể loại để hiện đại hoá tiểu thuyết, chỉ ra sự đổi mới, hiện đại hoá tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương về kết cấu, về nhân vật và về ngôn ngữ, giọng điệu

Tác giả Nguyễn Chí Hoan trong www.evan.com.vn với bài viết “Hành

trình qua trống rỗng” quan tâm đến vấn đề kỹ thuật của tiểu thuyết Ngồi ở lối

kết cấu lập thể, kết cấu thời gian đồng nhận, lối hành văn với sự giản yếu của các câu văn Tác giả cũng chỉ ra mặt hạn chế của tác phẩm “bị kỹ thuật kết cấu kéo căng ra quá mức, khiến cho tham vọng luận đề của cuốn sách trở nên giống như một tham vọng khái quát bằng kỹ thuật dựng truyện hơn là những hoa trái của một trải nghiệm thực sự”

Bùi Thị Thu khi nghiên cứu; “Một số đặc điểm đáng chú ý của tiểu

thuyết ngắn ở Việt Nam những năm gần đây” - Khoá luận tốt nghiệp đại học

(Đại học Sư phạm Hà Nội, 2005) đã khảo sát một số tiểu tuyết đương đại trong đó có tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương Tác giả đã chỉ ra những đặc

trưng trong cấu trúc, ngôn ngữ, giọng điệu của các tiểu thuyết nói trên là cấu trúc phức hợp, cấu trúc hệ thống biểu tượng, sự khiêu khích người đọc của ngôn ngữ và tính đối thoại của giọng điệu

Đồng thời Thụy Khuê, Nguyễn Thị Ngọc Hân, Nguyễn Chí Hoan cũng đã đi vào phân tích những đổi mới của Nguyễn Bình Phương trong việc phá vỡ kiểu kết cấu tiểu thuyết truyền thống để thể nghiệm sự cách tân theo hướng kết cấu xoắn kép nhiều mảnh, kết cấu phân mảnh, cấu trúc liên văn bản

* Nhân vật trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương

Nguyễn Mạnh Hùng, Hoàng Thị Quỳnh Nga, Bùi Thị Thu, Hoàng Cẩm Giang tập trung vào tìm hiểu các loại hình nhân vật tiêu biểu và phương thức

xây dựng nhân vật của nhà văn Tiến sĩ Nguyễn Mạnh Hùng có bài “Người đi

vắng, ai đọc Nguyễn Bình Phương? Hay nỗi cô đơn của tiểu thuyết cuối thế kỷ?” đã phát hiện ra “nhân vật của Nguyễn Bình Phương dấu kín những ám

ảnh của mình và sống với nó” [29]

Hoàng Cẩm Giang phát hiện ra kiểu nhân vật ký hiệu – biểu tượng, nhân vật biến mất trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương ở Luận văn Thạc sỹ

"Cấu trúc thể loại tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỷ XXI, 2006"

Các tác giả trên đều nhận thấy sự đổi mới của Nguyễn Bình Phương trong việc chối từ những quan điểm xây dựng nhân vật truyền thống điển hình

để khám phá ra nhiều dạng thức nhân vật mới mang ý nghĩa biểu tượng cao

* Ngôn ngữ trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương

Ngôn ngữ tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương cũng bước đầu được giới nghiên cứu phê bình văn học quan tâm

Hoàng Thị Quỳnh Nga, trong Báo cáo khoa học năm 2004 đã tìm hiểu

phương diện “Lời câm của nhân vật Tính trong tiểu thuyết Thoạt kỳ thuỷ”

Nội dung của lời câm biểu hiện những ám ảnh của bạo lực, cái chết, của máu và của trăng Hình thức của lời câm là ngôn ngữ chắp dính, sự phá vỡ quan hệ

lôgic giữa các câu, các câu ngắn, câu đặc biệt, câu bị khuyết thành phần hoặc bị bẻ gãy không theo một trật tự nào

Tác giả Hồ Bích Ngọc trong Luận văn Thạc sỹ năm 2006 (Đại học Sư

phạm Hà Nội) “Nguyễn Bình Phương với việc khai thác tiềm năng thể loại để

hiện đại hoá tiểu thuyết” đã phát hiện ra những câu văn ngắn, phi ngữ pháp;

khoảng trắng giữa hai dòng đối thoại và các hình thức nhại ngôn ngữ như sử dụng ngôn ngữ của lối chép sử biên niên, ngôn ngữ cắt dán – những phiến đoạn của đời sống

Các tác giả đã chỉ ra đặc trưng về ngôn ngữ của Nguyễn Bình Phương thể hiện ở một số phương diện như tạo câu văn ngắn, phi lôgíc; mảng trắng trong đối thoại; lời của người âm; lời câm của nhân vật

2.2 Tình hình nghiên cứu về cái kỳ ảo trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương

* Khái niệm yếu tố kỳ ảo trong văn học

Kỳ ảo vốn là một khái niệm xuất phát từ thời cổ đại Cách hiểu về nó

cũng thay đổi theo thời gian Theo từ điển ngôn ngữ Pháp, “kỳ ảo” là tính từ, bắt nguồn từ tiếng Hy Lạp“Phantastitos”, tiếng La tinh“Phantasticus” để chỉ

những gì được tạo nên bởi trí tưởng tượng chứ không tồn tại trong thực tế

Các từ ngữ Hy Lạp và La Tinh trên đều có liên quan với từ “Phantasia” (tiếng Pháp: “Fantasie”, tiếng Anh: “Fantasy”) có nghĩa là trí tưởng tượng phóng túng Trong tiếng Việt, “kỳ ảo” là từ Hán Việt “kỳ” là “lạ lùng”, “ảo”

là không có thật Cái kỳ ảo là cái lạ lùng, không có thật, không thể bắt gặp trong thực tế

Trên thế giới, người đầu tiên đề cập đến thuật ngữ cái kỳ ảo là một học giả người Anh tên là Joseph Addison (1672-1719) Theo ông, những sáng tác kỳ ảo “tạo ra một khoái cảm về nỗi sợ hãi trong tâm trí độc giả và làm thoả mãn trí tưởng tượng của độc giả bởi những cái lạ lùng và tính chất khác thường của những con người được miêu tả trong đó Chúng nuôi dưỡng trong

trí nhớ của chúng ta những câu chuyện ma mà chúng ta nghe từ thuở ấu thơ và thích thú với những nỗi khiếp sợ bí mật, những nỗi sợ hãi mà trí óc con người phải lệ thuộc vào nó một cách tự nhiên” [35;43] Sau đó có rất nhiều ý kiến khác nhau về khái niệm kỳ ảo như Roger Caillor, Tz.Todorov, M.Schemider Các nhà nghiên cứu văn học phương Tây đề cập tới bản chất của kỳ ảo là sự do dự, gắn liền với sợ hãi, nó được tạo ra từ những giấc mơ, sự mê tín, hối hận, từ sự kích thích quá độ của trí não hay tâm linh

Ở Việt Nam, Lê Nguyên Cẩn trong chuyên luận“Cái kỳ ảo trong tác

phẩm Balzac” đã làm rõ nội hàm thuật ngữ kỳ ảo trong văn học: “Cái kỳ ảo là

một phạm trù tư duy nghệ thuật Nó được tạo ra nhờ trí tưởng tượng và được biểu hiện bằng các yếu tố siêu nhiên, khác lạ, phi thường, độc đáo Nó có mặt trong văn học dân gian và văn học viết qua các thời đại Nó tồn tại trên trục thực ảo và tồn tại độc lập, không hoà tan vào các dạng thức khác nhau của tưởng tượng Yếu tố kỳ ảo trong văn học tạo nên sự đứt gãy trong chuỗi liên kết vũ trụ, tạo ra sự do dự, phân vân trong lòng độc giả Nó là quãng lặng, là sự ngắt mạch, là sự xâm lấn của cái siêu nhiên trong cuộc sống đời thường, là sự xâm lấn của cái phi lôgic trong một thế giới lôgic” [19;56]

Tác giả Ngô Tự Lập có ý kiến rằng: “Kỳ ảo, đó chính là mê lộ nghệ thuật cũng như trong lĩnh vực nghệ thuật khác, nó xuất hiện ở mọi nơi khi trật tự đã trở nên vừa bó buộc vừa đáng ghét vừa đáng sợ và tính hợp lý của trật tự ấy bị đặt thành câu hỏi Tuy nhiên những thiết chế văn minh càng chặt chẽ, càng ráo riết thì sự xuất hiện của nó càng kịch tính như những gì chúng ta chứng kiến ở phương Tây” [30;10]

Nhìn chung, những tài liệu nghiên cứu về văn học kỳ ảo đã dần dần làm sáng rõ quan niệm:

1 Yếu tố kỳ ảo trong văn học thuộc phạm trù tư duy nghệ thuật, là sản phẩm trí tưởng tượng của người nghệ sĩ Nó phản ánh trình độ hư cấu nghệ thuật ở mức độ cao Yếu tố kỳ ảo có thể xuất hiện ở nhiều phương diện trong

thế giới nghệ thuật của nhà văn từ chất liệu phản ánh, phương thức phản ánh đến tầng lớp ý nghĩa, từ đó tạo nên hiệu ứng tiếp nhận ở người đọc

2 Yếu tố kỳ ảo là phương tiện nghệ thuật để nhà văn bộc lộ quan niệm về đời sống, về con người

3 Những biểu hiện chủ yếu của yếu tố kỳ ảo trong văn học là: không gian, thời gian chứa đựng các yếu tố siêu nhiên; nhân vật kì dị, biến hóa, giấc mơ

Quan niệm đó là cơ sở để chúng tôi tìm hiểu quá trình nghiên cứu của những người đi trước về yếu tố kỳ ảo trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương và tiếp tục đi sâu hơn vào vấn đề này

* Tình hình nghiên cứu về cái kỳ ảo trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương:

Trong số những tài liệu nghiên cứu về Nguyễn Bình Phương đã trình bày có một số bài viết trực tiếp đề cập đến yếu tố kỳ ảo, đó là: Hoàng Thị Quỳnh

Nga với “Dấu ấn của chủ nghĩa hiện thực huyền ảo trong tiểu thuyết Người đi

vắng của Nguyễn Bình Phương”; Đoàn Minh Tâm với “Những đặc trưng của bút pháp hiện thực huyền ảo trong Những đứa trẻ chết già của Nguyễn Bình Phương”; Nguyễn Chí Hoan với bài viết “Cấp độ hiện thực và sự hão huyền của ý thức trong Thoạt kỳ thuỷ”; Đoàn Cầm Thi với “Sáng tạo văn học: giữa mơ và điên”

Tác giả Hoàng Thị Quỳnh Nga đã chỉ ra hiện thực huyền ảo trong tiểu

thuyết Người đi vắng của Nguyễn Bình Phương ở hiện thực lai ghép: thành thị

- nông thôn, yếu tố thực - ảo Nhân vật của Nguyễn Bình Phương được gọi

tên là “nhân vật tàn khuyết về tâm lý”, bao gồm nhân vật mắc bệnh và nhân vật chịu ám ảnh Trong các báo cáo khoa học về “Lời câm của nhân vật Tính

trong Thoạt kỳ thuỷ”,“Dấu ấn của chủ nghĩa hiện thực huyền ảo trong Người đi vắng”, tác giả đã chỉ ra những sáng tạo riêng của Nguyễn Bình Phương

trong việc sáng tạo ra một thế giới nhân vật chịu nhiều ám ảnh; một thứ ngôn ngữ đặc biệt của giấc mơ, ngôn ngữ lời câm chắp dính, phi lôgic

Thụy Khuê trong bài viết “Thế tĩnh toạ trong tiểu thuyết Ngồi của

Nguyễn Bình Phương” đã đề cập tới nhận thức bên trong của nhân vật dựa vào

triết học hiện sinh: “trái với quy ước xác định và chỉ định, tiểu thuyết Ngồi dựa

trên sự bất định trong một không gian ảo: đó là không gian suy tưởng của kẻ ngồi thiền Bất định và sắc không trở thành yếu tố chính trong tác phẩm cho nên tất cả đều có thể thật mà có thể giả, có thể chỉ là một giấc mộng”

Đoàn Minh Tâm (Văn nghệ Trẻ ngày 14/1/2007) khái quát “Những đặc

trưng của bút pháp huyền ảo trong tiểu thuyết Ngồi” ở ba dạng: bút pháp

huyền ảo phi lý của Kafka, bút pháp huyền ảo siêu nhiên và huyền ảo tâm lý Qua đó thấy được những ảnh hưởng của chủ nghĩa siêu thực, chủ nghĩa tự nhiên, chủ nghĩa hiện thực huyền ảo đậm nét trong sáng tác của Nguyễn Bình Phương nói riêng và trong sáng tác văn chương nói chung

Báo cáo khoa học của Đặng Thị Lan Anh đã trình bày kết quả nghiên

cứu cái vô thức trong phân tâm học và cái vô thức trong tiểu thuyết Thoạt kỳ

thuỷ: “để cái kỳ ảo xuất hiện ồ ạt giữa cõi thực sẽ sa vào vụn vặt, cấu trúc sẽ

mất đi tính mạch lạc” Nguyễn Chí Hoan trong bài viết “Cấp độ hiện thực và

sự hão huyền của ý thức trong Thoạt kỳ thuỷ” đã khẳng định “Nguyễn Bình

Phương là nhà văn Việt Nam đã đẩy cuộc thăm dò vô thức đi xa nhất” [28]

Đoàn Cầm Thi trong “Sáng tạo văn học: giữa mơ và điên đã đưa ra nhận định: “Với Thoạt kỳ thuỷ, chúng ta đọc lại Hàn Mặc Tử qua con mắt khác

Nhưng giá trị của nó còn cao hơn thế: Tôi tin rằng thử nghiệm mới này của Nguyễn Bình Phương, như mọi tác phẩm nghệ thuật đích thực, sẽ góp phần biến đổi thẩm mỹ người đọc đương thời Bằng ngôn ngữ người điên” [46]

Những bài nghiên cứu trên các khía cạnh kỳ ảo tạo nên những điểm khác lạ trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương

Xung quanh những ý kiến về cái kỳ ảo trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương có những mức độ đánh giá, tiếp nhận khác nhau Lời khẳng định, khích lệ nhiều; song lời “phê” hàm ý nhắc nhở, thậm chí cả “phủ định sạch trơn” không phải là không có

Nguyễn Hoà với bài viết “Một cách lý giải về thực trạng tiểu thuyết

Việt Nam đương đại” cho rằng những cố gắng cách tân của một số tác giả

trong đó có Nguyễn Bình Phương “chưa thật sự tạo nên những đột biến trong tư duy thể loại và môtíp nhân vật bị chi phối bởi trạng thái bệnh lý tâm thần, điên trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương có thể cung cấp một cái nhìn bất thường về cuộc sống và con người, nhưng sự trở đi trở lại của môtíp này dường như đang đẩy tác giả tới nguy cơ đơn điệu nhàm chán” [39;209] Ý

kiến của nhà văn khác theo Phùng Văn Khai ghi lại trong “Tản mạn Nguyễn

Bình Phương”: “Phương thiếu đời sống thực tế nên luôn luôn trốn trong tháp

ngà mờ mờ sương khói do chính mình tạo ra” [31;86] Những nhận xét đó có nhưng không nhiều

Nhìn chung, hầu hết những người nghiên cứu Nguyễn Bình Phương đều khẳng định đóng góp của nhà văn vào sự đổi mới của tiểu thuyết Việt Nam đương đại về các phương diện: cấu trúc, nhân vật, ngôn ngữ và sử dụng yếu tố kỳ ảo Tuy nhiên, chưa có ai nghiên cứu một cách hệ thống về những yếu tố kỳ ảo trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương Vì thế cần có một đề tài khoa học có tính hệ thống, toàn diện hơn về vấn đề này

3 PHẠM VI NGHIÊN CỨU

3.1.Năm cuốn tiểu thuyết có nhiều yếu tố kỳ ảo của Nguyễn Bình Phương:

- Những đứa trẻ chết già (Nxb Văn học, 1994) - Người đi vắng (Nxb Văn học, 1999)

- Trí nhớ suy tàn (Nxb Thanh niên, 2000) - Thoạt kỳ thuỷ (Nxb Hội nhà văn, 2004) - Ngồi (Nxb Đà Nẵng, 2006)

3.2 Một số các tác phẩm khác có yếu tố kỳ ảo để so sánh, đối chiếu

4 PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU

4.1 Phương pháp nghiên cứu thi pháp học:

Vận dụng lí thuyết thi pháp về không gian, thời gian, nghệ thuật và thi pháp nhân vật để làm sáng tỏ yếu tố kỳ ảo trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương

4.2 Phương pháp hệ thống:

Nghiên cứu yếu tố kỳ ảo trong mối quan hệ hệ thống với các phương diện khác trong thế giới nghệ thuật của Nguyễn Bình Phương

4.3 Phương pháp thống kê, khảo sát:

Nhằm nhận biết những tín hiệu “kỳ ảo” của tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương làm cơ sở để hệ thống hoá thành những luận điểm khoa học của vấn đề

4.4 Phương pháp phân tích, tổng hợp, so sánh:

Làm rõ đặc điểm và giá trị nghệ thuật của các yếu tố kỳ ảo trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương, đối chiếu so sánh với các đối tượng văn học khác để thấy được nét mới mẻ, độc đáo của nhà văn

5 MỤC ĐÍCH CỦA LUẬN VĂN

5.1 Xuất phát từ những vấn đề lý thuyết cơ bản về cái kỳ ảo trong văn học, luận văn sẽ khảo sát, phân tích và miêu tả các dạng thức biểu hiện của yếu tố kỳ ảo, khám phá giá trị của yếu tố kỳ ảo trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương

5.2 Tìm ra phương thức tiếp cận những yếu tố kỳ ảo trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương nói riêng và trong tiểu thuyết đương đại nói chung

6 ĐÓNG GÓP CỦA LUẬN VĂN

6.1 Có được những kết luận khoa học về yếu tố kỳ ảo trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương, tiếp tục mở rộng con đường đi vào thế giới nghệ thuật của tác giả

6.2 Góp phần giải mã các yếu tố kỳ ảo trong văn học và cách tiếp cận văn học kỳ ảo

6.3 Đóng góp một tài liệu học tập, nghiên cứu về Nguyễn Bình Phương và văn học Việt Nam đương đại

7 CẤU TRÚC CỦA LUẬN VĂN

Phần nội dung được triển khai trong 3 chương:

Chương 1: Không gian và thời gian kỳ ảo trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương

Chương 2: Nhân vật kỳ ảo trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương

Chương 3: Phương thức tạo dựng các yếu tố kỳ ảo trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương

NỘI DUNG

Chương 1

KHÔNG GIAN VÀ THỜI GIAN KỲ ẢO TRONG TIỂU THUYẾT NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG1.1 Không gian kỳ ảo trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương

Trong sáng tác văn học, không gian nghệ thuật là “một phương thức chiếm lĩnh thực tại, một hình thức thể hiện cảm xúc và khái quát tư tưởng thẩm mĩ” [44;72] Không gian nghệ thuật là hình thức tồn tại của hình tượng nghệ thuật Hình tượng nghệ thuật nào cũng có không gian nghệ thuật của nó Không gian nghệ thuật tồn tại dưới các dạng: hiện thực, siêu thực

Tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương chứa đựng nhiều yếu tố kỳ ảo tạo nên không gian của chiều sâu tâm tưởng, không gian của cõi âm, không gian của núi rừng hoang vu - nơi mà cảm nhận về cuộc sống cứ chập chờn đan cài giữa âm và dương, hư và thực; và những linh cảm, điềm báo cứ quẩn quanh bủa vây con người Không gian kỳ ảo xâm nhập vào mọi ngõ ngách của đời sống và tâm hồn nhân vật Đó có thể là không gian ở cõi trần với vô vàn cái kỳ lạ, không gian cõi âm, không gian trong cõi vô thức, không gian tâm linh

của con người như không gian địa phủ, âm giới trong Những đứa trẻ chết già; không gian cõi tâm linh, vô thức của những nhân vật trí thức trong Trí nhớ

suy tàn và Ngồi

1 1.1 Không gian mang màu sắc địa phủ, âm giới

Đó là những khung cảnh âm u, gợi không khí chết chóc hoang lạnh

Trong Những đứa trẻ chết già, không gian mang màu sắc âm giới hiện

hình với những âm thanh lạ, với bóng ma, ánh sáng mang đặc điểm riêng của cõi âm ti, địa phủ Không gian của cõi âm có khi ám ảnh cõi trần bởi những tiếng vọng âm u từ dưới lòng đất Nơi gốc si vào những đêm trăng “vợ

ông Bồi què đi ăn giỗ ở nhà họ hàng làng bên cạnh về, qua chỗ cây si bà ta nghe thấy tiếng người, chính xác hơn là tiếng đàn ông kêu thầm thì ở đó” [3;199] Rồi những âm thanh đó lại tự nhiên biến đi “Ngọn Rùng đen thẫm in trên nền trời Khói hương bốc ngùn ngụt Ngay cả tiếng thầm thào ở gốc si cũng biến mất như kẻ tuân theo một mệnh lệnh nghiêm khắc” [3;59] Có khi kỳ lạ hơn là những cái chết từ bao nhiêu năm tự nhiên trôi về Sau khi cái xác của ông Trạch – một người làng chết mất xác ở chiến trường bao nhiêu năm nay tự dưng xuất hiện dưới gốc si thì có hàng loạt những cái xác của dân làng chết nơi đất khách quê người cũng tự tìm về “Rồi mọi thứ cũng trở nên thường tình đến mức thành lệ Hễ gia đình nhà ai có người chết ở nơi xa, cứ ra chỗ gốc si thế nào cũng thấy xác” [3;202] Những hồn ma, xác chết hiện hình trở về khiến cuộc sống làng Phan trở nên u ám, hoang lạnh như cõi âm Trong tác phẩm còn có khung cảnh bãi tha ma với “những vì sao đột nhiên rùng mình”, “một vì sao mé Tây phình to rồi lao vút xuống”, “đám cỏ úa vàng cứ run rẩy, dãy dụa” và những ngôi mộ tự nhiên phát sáng, tiếng khóc ai oán vọng lên, những vết chân thú tự nhiên ứa máu, hình ảnh con Nghê hiện về trong dáng hình kỳ lạ

Không gian cõi âm còn hiện lên qua hình ảnh chiếc xe trâu lọc cọc nặng nề đi trong hoàng hôn rề rà mệt mỏi; không điểm xuất phát, không điểm dừng lại Nó cứ đi, đi mãi trong cõi vô tận, chở theo bao nhiêu điều bí ẩn, rùng rợn: “Không khí ảm đạm và lưu cữu Hoàng hôn trung du bao giờ cũng rề rà, mệt mỏi Những quả đồi chầm chậm lùi lại, chầm chậm xuất hiện Đôi chỗ, chè hoang mọc xanh lên tận chóp đồi Hương chè nhả ra, đặc chát” [3;18], “người âm dường như đang di chuyển, họ thấy những quả đồi chầm chậm lùi lại như thế chết vẫn tiếp tục sống một đời sống không có âm thanh, hay âm thanh trong cõi trần, người trần không nghe thấy được” [3;40] Chiếc xe trâu kỳ lạ đó là cách để trí tưởng tượng của nhà văn “du linh” vào quá khứ đã tàn để có thể khám phá bí mật của con người từ thời nguyên thuỷ

Theo quan niệm của người Việt Nam xưa, thế giới của người âm gián cách trên bàn thờ, trong cây đa, cây đề, trong núi Voi, hang ông Tạ Cõi địa

phủ ấy, cất giấu linh hồn của tạo vật để tạo ra những “điềm” báo về cõi

dương gian mà theo kinh nghiệm dân gian sẽ biết đó là điềm gở hay điềm lành Từ đó, con người có những cách giải điềm, giải hạn khác nhau Trong

những Những đứa trẻ chết già, cũng có những điềm gở nhân vật nhận biết từ

không gian âm giới

Trong tiểu thuyết Người đi vắng có không gian của bãi tha ma với

những âm thanh ghê rợn cùng với ánh sáng đom đóm ma quái và những đốm lân tinh xanh lét Người ta cảm thấy: “Hình như có những âm thanh lạ vọng ra từ bãi tha ma, tiếng rì rầm hổn hển lúc dâng lên hạ xuống khi ùa đến gần rồi lùi xa chập chờn mê hoặc Đom đóm tự nhiên dạt ra, tán loạn, hốt hoảng” Nơi ấy đêm đêm còn có tiếng rì rầm chuyện trò của các hồn ma, kể về cuộc đời, số phận của mình với bao nỗi niềm oan trái, bao ám ảnh tàn khốc: “Tiếng thét lại cất lên từ bãi tha ma thê lương, tuyệt vọng giữa cơn mưa thốc tháo” Hay khung cảnh ma quái rợn ngợp như trò chơi ú tim đầy bí ẩn: “những tiếng thều thào cất lên cùng tiếng gõ cành cạch vào cửa kính”

Nhạc điệu của âm giới là những âm thanh: kình kịch, rì rầm, hổn hển,

chập chờn, sột soạt, thều thào, cành cạnh ; những âm thanh nhỏ, yếu, mơ

hồ, không rõ nét làm nên “tiếng vọng nghe âm u” tự cõi âm vọng về Âm thanh xuất hiện mỗi lúc với mỗi âm điệu, sắc nhịp riêng, khi xa khi gần, khi đau thương ai oán, lúc não nùng man dại ; như lời yêu thương vụng trộm, như tiếng kêu oan, như lời đe dọa ác độc tất cả xô bồ hiện về giữa cõi trần gợi ám ảnh ghê rợn

Trong những âm thanh ma quái vọng lên từ tiểu thuyết Người đi vắng,

lời người cõi âm xuất hiện nhiều nhất, với những giọng điệu khác nhau: lúc thì thầm ai oán, khi dậm dọa thách thức, khi oan trái tức tưởi hoặc âu yếm nhẹ

nhàng Lời cõi âm vọng lên cả ban ngày lẫn ban đêm, trong không gian ảo – thực, trong tiềm thức, trong vô thức

Bảng khảo sát sau cho thấy các dạng biểu hiện của lời người cõi âm đã biến thành hồn ma trong tác phẩm

Bảng 1.1 Khảo sát lời người cõi âm trong tiểu thuyết Người đi vắng

Đêm Kể lể, than vãn, kêu ca

Họa sĩ – đồng đội của Thắng

Luôn trở về gọi “Thắng ơi” Chết vì bị Thắng bắn oan vào trán

Mơ được vẽ nốt bức chân dung về 40 khuôn mặt

Đêm, trong giấc ngủ của Thắng)

Day dứt, trăn trở

Nam – học sinh cấp 3

Kể chuyện lớp học có cô giáo dạy môn sinh học với giờ thực hành mổ ếch

Thuật lại tỉ mỉ cái chết của mình do tai nạn ô tô ở cổng trường khi tan học

2h đêm bãi tha ma Linh

Nham

Buồn, đau xót và tiếc

nuối

Đứa trẻ mô côi

Ru em ngủ bằng những câu chuyện kể về mẹ, về ông thiến lợn (chính là bố chúng)

(Ngôi mả)

Nhẹ nhàng đầy yêu

thương

Tử thi trên chiếc băng ca tự tử cắt mạch máu ở cổ tay trái (Một thanh

niên có khuôn mặt dài, mũi

mỏng, cằm nhọn, lông mày lưỡi mác)

Kể về mối tình với người con gái tên Tuyết

Thảm kịch xảy ra: giết kẻ đã hãm hiếp Tuyết, sau đó thả Tuyết xuống dòng sông

Đau xót

Người đàn bà bị chồng ruồng

bỏ

Nói về một vụ giết người, thủ phạm không bị tuyên án Cuộc đời bất hạnh của người đàn bà bị chồng đánh đập, ruồng bỏ theo nhân tình Ba năm sau, chồng trở về, chị ta chết vì bị chồng lấy búa bổ giữa đỉnh đầu và chồng chị cũng chết do xô xát với vợ

Cay đắng và oan ức

Cái thai Tâm sự với Dế rằng nó tự bỏ đi vì mẹ nó không muốn có nó

Hờn dỗi, trách móc

Cô gái trẻ Thắt cổ tự tử ở cây bàng vì bị người yêu phụ bạc

Giãi bày, chia sẻ mong được

giải thoát linh hồn

Qua bảng khảo sát trên, ta thấy hiện lên dấu ấn cõi âm đậm đặc Với lời người cõi âm, cuộc đời những người đã chết được tiếp nối giúp người ta hiểu thêm nhiều điều về cuộc sống Các hồn ma đều chịu chung số phận đau khổ, khi sống thì oan ức, khi chết thì trở thành những oan hồn không tìm được nơi hoá giải nỗi oan khổ đã mang theo xuống dưới mồ Lời người âm đã giúp ta nhận ra rằng, đâu phải ba thước đất có thể vùi lấp đi tất cả Còn bao nhiêu khao khát cần được thực hiện, bao nhiêu ẩn ức cần giải toả, bao nỗi đau cần xoa dịu Hãy nghe giọng dỗi hờn rất trẻ con của một cái thai đã chết: “Mình là một cái thai, mình bỏ đi mặc dù chẳng bao giờ tự ái Người đàn bà ấy không thích thì mình đi ”, hoặc tâm sự buồn buồn mà đau xót của đứa trẻ bị xe ô tô cán chết: “Con vẫn nhớ lời mẹ dặn nhưng không hiểu sao lúc ấy con quên mất cứ thế chạy thẳng từ cổng ra Chú lái xe cũng hiền bánh xe to quá mẹ ạ con chẳng đau đớn gì, chỉ tội buồn, rất buồn, tất cả những cái gì đen đen bên cạnh cũng buồn” Một bức tranh về cõi sống hiện lên từ cõi chết với nỗi đau của lòng mẹ, khuôn mặt đầm đìa máu của người đàn bà Lời cõi âm vọng về biết bao điều đau đớn mà những đứa trẻ, những người mẹ đã trải qua

Có khi lời cõi âm trong tác phẩm dã dựng lại những vụ án mà người sống không tìm ra cách phá án Trong thế giới của cõi âm, mọi tội lỗi, cái xấu được phơi bày không giấu giếm: “tình cảm vợ chồng dẫn đến một vụ án mạng về cái chết kỳ bí của người chồng và sự mất tích của người vợ; tình yêu đôi lứa lại gây ra cái chết oan uổng tức tưởi cho người con gái nông nổi; tình mẫu tử lại buộc những đứa trẻ chưa kịp thành hình phải lặng lẽ bỏ đi trong oán giận” [41] Qua các dạng biểu hiện của lời người cõi âm, ngòi bút tác giả đã đưa chúng ta đến một nơi bí mật có thể chứng kiến biết bao số phận, cảnh đời oan trái Nguyễn Bình Phương mượn lời người đã chết để khám phá về người còn sống Hồn ma và lời những bóng ma mang tính kỳ ảo nhưng những yếu tố của đời sống được phản ánh lại mang tính chân thực

Không gian cõi âm còn xuất hiện qua ánh sáng lạnh lẽo, đầy ám khí: “Con mèo chụm chân giương đôi mắt xanh lét nhìn ra khu vườn um tùm cạnh cửa sổ, ánh sáng lờ mờ soi lên chiếc phản bỏ không”, “trăng sáng lạnh giữa bãi cỏ mấp mô” Thứ ánh sáng ma quái đó khi thì thu gọn trong một chấm nhỏ trong mắt mèo, khi trải dài bàng bạc vô định bao trùm khắp không gian, có khi tan chảy thành dòng sông mờ ảo, làm toát lên một không khí lạnh lạnh rợn rợn

Trong Những đứa trẻ chết già, có không gian mộ nơi diễn ra nhiều biến

hoá kỳ ảo Không gian mộ của tác phẩm không còn là điểm không gian khép kín "đào sâu, chôn chặt" mà là sự biến đổi khôn lường gắn liền với định mệnh về kho báu của một dòng họ Gần cuối tác phẩm, khi mọi yếu tố được hội tụ đầy đủ cho hành trình mở cửa kho báu truyền từ ngàn đời của nhà cụ Trường thì một biến cố xảy ra: Ba ngôi mộ của những người thân đã được gia đình cụ canh giữ cẩn thận bỗng phát sáng, biến dạng: “Cùng một lúc cả ba ngôi mộ nhấp nháy phát sáng Ánh sáng xanh lét, nhoáng nhoàng tạo nên một không khí ma quái rùng rợn Rồi có tiếng cười the thé cất lên Qua ánh chớp mọi người nhìn thấy một chiếc xe trâu vụt loãng thành làn khói mỏng mảnh tan vào không khí lấp lánh” [3;299]; cả ba ngôi mộ bay vút lên không trung: “một cơn gió thốc mạnh kèm theo tiếng nổ kinh hoàng Cả quả đồi rùng mình bửa đôi Ba ngôi mộ bay vút lên thành ba vệt đen thẫm sau đó mất hút vào giữa khoảng không vô tận Ở kẽ nứt của quả đồi, khói phun lên dày đặc, trong đó thấp thoáng hàng đoàn người lả lướt bay, mặt ngoái về phía Bắc” [3;307] Những ngôi mộ biến mất, cuộc giành giật kho báu cũng kết thúc thảm thương, ảo tưởng của những kẻ tham lam cũng tan thành mây khói

Không gian bãi tha ma hiện diện hầu hết trong các tác phẩm của Nguyễn Bình Phương với những đốm lân tinh màu xanh, vệt sáng hắt lên, tiếng kêu thì thầm ai oán Khung cảnh đó thường hiện ra giữa núi rừng Thái Nguyên vào lúc hoàng hôn bảng lảng, trong những đêm đen hay ngập chìm

trong những cơn mưa: “đom đóm bị trăng át đi chỉ còn là vô vàn đốm sáng mờ nhạt thoi thóp như đống lá cháy đang tàn Tiếng chó tru lên lúc gần lúc xa

nghe day dứt” [6;93] Thụy Khuê đã phát hiện trong Người đi vắng có tính

chất hiện thực linh ảo âm dương Tiểu thuyết tạo cho người đọc cảm giác bị lạc vào vùng đất bị ma ám, nơi những linh hồn vẩn vơ đi lại

Đọc Nguyễn Bình Phương người ta thường đặt câu hỏi vì sao nhà văn hay viết về không gian mang màu sắc địa phủ, âm giới như vậy? Có thể tìm lời giải đáp từ quan niệm sáng tác của nhà văn

Trong một lần trả lời phỏng vấn báo Thể thao, Nguyễn Bình Phương đã nói: hành trình sống của mỗi con người là một cuộc trôi dạt, với tư cách công dân, tôi trôi dạt trong các sự kiện xã hội; với tư cách nghệ sĩ, tôi trôi dạt trong

các nhân vật Nhà văn đã trôi dạt cả vào những vùng địa hạt “cấm” trong cảm

nhận trực giác là cõi âm, cõi tâm linh, vô thức ngàn đời bí hiểm Đẩy ngòi

bút tiểu thuyết của mình "trôi dạt" trong cõi âm ti, địa phủ đó, Nguyễn Bình Phương đã mở rộng giới hạn phản ánh hiện thực của tiểu thuyết theo quan niệm của nhà văn

Viết về cõi âm, về cuộc sống với những bóng ma, âm thanh, màu sắc, cả sự hoài thai sinh nở , Nguyễn Bình Phương đã dùng yếu tố kỳ ảo để vẽ lên màn sương huyền bí bao phủ không gian cõi âm như một phương tiện để truyền tải thông điệp về cuộc sống

1 1.2 Núi rừng hoang vu chứa đầy sự huyền bí

Ở Thái Nguyên, người ta rất quen với những cái tên Linh Nham, làng Phan, núi Hột Nhưng đọc tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương, cũng những địa

danh ấy người đọc lại lạc vào một thế giới kỳ bí, hoang sơ thời “Thoạt kỳ

thuỷ” Khung cảnh núi rừng thâm u với những địa danh làng Phan, núi Rùng,

núi Hột, dòng Linh Nham, sông Cái, xóm Soi là những không gian có thực của vùng bán sơn địa Thái Nguyên, cũng là không gian nghệ thuật của nhà

văn “Núi Voi”, “Linh Nham” đầy lam chướng ấy chứa nhiều điều huyền bí, hư ảo mang tính siêu thực

Trong Những đứa trẻ chết già, không gian núi rừng bí hiểm vây đặc

mọi chốn: “Ngày mùng bảy tháng sáu giờ Dậu, dân làng thấy trong đáy ao nhà Trường hấp bốc lên cột khí trắng hình con rắn”; “Ngày 9 tháng đó, phía Tây có đám mây màu đỏ xuất hiện, hình dáng không khác gì người đàn ông cụt đầu, tay cầm dao quắm”; “Tháng 8 ngày mùng 10, làng bị mưa tơi bời Rạng sáng ngày 12, mưa tạnh Đang trưa, tự dưng doi đất bồi dưới chân cầu Linh Nham nứt toác, sâu thẳm, không ai dám đến gần Từ kẽ nứt đó có tiếng vọng lên ầm ì như sấm ” Cảnh núi rừng hoang vu với những hình ảnh kỳ bí về bầu trời, khu rừng, những ngọn đồi, dòng sông và cùng với thứ ánh sáng, âm thanh ma mị cứ trở đi trở lại trong tác phẩm, tạo cảm giác vừa tò mò vừa rùng rợn, đồng thời cũng kích thích trí tưởng tượng và khả năng khám phá hiện thực của người đọc

Sự huyền bí của không gian trong Những đứa trẻ chết già thể hiện

trong bảng khảo sát sau:

Bảng1.2 Khảo sát sự huyền bí của không gian trong Những đứa trẻ chết già

Yếu tố không gian

Sự huyền bí

Bầu trời làng Phan

“Đột ngột nứt toác ra Từ đỉnh trời, một chiếc cột sắt khổng lồ vùn vụt xuyên thẳng vệ đường” [3;282]

“Xám ngoét, nặng võng xuống” [3;224] “Thi thoảng lại rung rinh chao đảo” [3;232]

Khu rừng Linh Nham

“Như chiếc quan tài đen lập lờ giữa màn sương run rẩy huyền bí” [3;96]

Sông Linh Nham

“Sau trận huyết chiến đẫm máu nhuộm đỏ cả dòng Linh Nham ấy, đêm đêm các oan hồn còn hiện về kêu gào, khóc lóc đòi trả lại đầu” [3;209]

“Rì rầm ai oán” [3;115]

Ánh sáng

“Làng Phan co mình dưới ánh sáng lờ đờ uể oải”

“Những ánh lân tinh lập lòa, thứ ánh sáng xanh lơ kỳ quái chẳng khác gì mắt mèo hoang”

Rõ ràng, tác giả đã có chủ ý tô đậm sự huyền bí của không gian trong tác phẩm gợi lên miền đất hoang sơ, man dại, bí hiểm của rừng thiêng nước độc heo hút thuở xa xưa

Từ thủa khai thiên lập địa đến mãi về sau, dân làng Phan đã truyền tụng bao giai thoại về những đám mây cụt đầu, con cá trê khổng lồ, những tiếng nổ hãi hùng Rồi những chuyện kinh dị về việc tìm kho báu của gia đình cụ Trường Môi trường dày đặc âm khí chưa thoát khỏi nét hoang dại sơ khai Bao bọc lấy làng Phan là ám ảnh về một miền đất, một không gian đêm nhiều hơn ngày, nơi mà mọi điều dữ dội đều có thể xảy ra Không gian ngập chìm trong bóng tối và khí lạnh ghê người, ở đó ánh sáng chỉ là những tia nắng yếu ớt đang lịm dần vào cái chết “Ánh sáng thoi thóp lê lết rút về nơi cố hữu của mình sau dãy đồi” Làng Phan đầy huyền bí: “Cứ về đêm, mọi âm thanh của người và vật đều biến mất Những con chó không sủa thành tiếng chỉ thấy mõm

chúng ló ra, nhậm vào như hình ảnh trong giấc mơ” Đó là một không gian ma ảo chập chờn, chứa đầy hiện tượng kỳ lạ mà không ai có thể lý giải nổi

Trong tác phẩm, Nguyễn Bình Phương đã sử dụng gam màu sáng lạnh của sương khói, của mồ mả và âm thanh dồn dập, xối xả của những cơn mưa dữ gợi cảm giác về sự huỷ diệt tàn khốc Tưởng như một cơn đại hồng thủy sắp ập tới làng Phan Vạn vật, con người và sự sống đều bị đẩy xuống vực thẳm chết chóc: “Đang trưa, tự dưng doi đất bồi dưới chân cầu Linh Nham nứt toác, sâu hoắm, không ai đến gần”, “Trời vàng rực sau lớp rừng cháy tơ tướp đang cố sức hồi sinh”, “Ngày 17, dòng Linh Nham bị sạt lở hàng chục mét”, “Ngày 21, nước sông Linh Nham cạn sạch”, “Cánh rừng sau làng Phan bỗng nhiên xao động, hai bên bờ sông ngày càng toát ra và tiếng kêu kỳ lạ cứ rú rít lạnh người”, “Những cánh đồng trở nên héo rũ, cây cối, đá sỏi tan rữa

thành tro bụi, không thể trồng gì trên đó ” Dường như cái chết đang rình

rập, xâm lấn, hủy diệt sự sống và cõi sống

Với Thoạt kỳ thủy Nguyễn Bình Phương đã tạo nên một không gian

mang tính biểu tượng về một cõi hỗn mang từ một địa danh xác thực là làng Linh Sơn, không xa Đồng Hỷ Thái Nguyên là mấy: “Bên rặng bạch đàn rì rầm đen, những đám sương loé sáng Từng luồng trắng vươn đến, uốn cong, va chạm rồi ngả ra, sáp lại, quằn quại, rạp xuống, xắn bện thành một mớ hỗn độn, bùng nhùng” [6;36] Hình ảnh Núi Hột thật khủng khiếp: “Quả núi bị vẹt một nửa, trông như cơ thể mất thịt, lộ ra màu trắng pha chút đỏ của máu” [6;12], hoặc: “núi ở trên đầu, một khối nhọn hoắt đâm vào cổ lợn” [6;50] Ở đó có hàng đàn hang dơi ẩn hiện bay qua bay lại như những bóng ma giữa các nhũ đá óng ánh

Âm thanh của núi rừng: “Gió từ núi Hột mang đến những tiếng rì rầm man dại” [6;54]

Và toàn cảnh thiên nhiên chứa đầy ám khí: “Ao Lang đen thẫm, lầm lì, bí ẩn như khuôn mặt người câm” [6;41]

Không gian núi rừng ma quái bí ẩn đã trở thành nỗi sợ hãi, triền miên, ám ảnh các nhân vật: “Khi về, trời đã khuya ông Phùng thấy bên kia sông dân xóm Soi đi thành vòng tròn trắng đục ma quái” [6;25] rồi “Bè vó ông Bồi lập

lòe sáng Sương loãng ra Bên kia sông, bóng người gánh nước chập chờn”

[6;65]

Khi Nguyễn Bình Phương bước vào nghề văn, Thái Nguyên đã có “điện, đường, trường, trạm”, không còn lạc hậu so với trước đó và so với nhiều miền đất khác Linh Nham cũng chỉ cách thành phố một cây cầu, một dòng sông, không còn u tối nữa Vậy tại sao Nguyễn Bình Phương lại viết về Thái Nguyên hoang dại kỳ bí như thế? Có lẽ đây là cảm quan nghệ thuật ẩn sâu trong tâm thức của nhà văn Sinh ra và lớn lên ở vùng đất Thái Nguyên – một vùng trung du đồng bằng Bắc bộ, thời chiến tranh nhà văn cùng gia đình sơ tán về xã Linh Nham, huyện Đồng Hỷ, Thái Nguyên Mảnh đất đó xưa kia là vùng núi đá khi dựng đứng khi nhấp nhô dàn trải với dòng sông hoang vắng, núi rừng thâm u với những câu chuyện kỳ bí về con người, thiên nhiên Có lẽ, dáng vẻ thiên nhiên cùng những giai thoại về không gian núi rừng trở thành nỗi ám ảnh kích thích trí tưởng tượng của nhà văn Và những cái tên núi Rùng, Linh Sơn, núi Hột với những dáng hình kỳ lạ cứ trở đi trở lại trong các sáng tác của nhà văn Song, điều quan trọng là dựng nên không gian rừng núi hoang vu kỳ bí, Nguyễn Bình Phương có điều kiện thể hiện những quan niệm nghệ thuật về hiện thực và con người

Trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại, người ta bắt gặp những không gian nghệ thuật khác với không gian của Nguyễn Bình Phương: không gian

mờ ảo lung linh trong Cơ hội của Chúa của Nguyễn Việt Hà và Chinatown

của Thuận mang tính cá nhân hóa, phản ánh tâm linh của từng nhân vật

Trong Cơ hội của Chúa, “mỗi nhân vật bị ám ảnh bởi một không gian mang

sắc màu tính cách và số phận riêng biệt” [25;96]: Hoàng với không gian linh thiêng của nhà thờ, của chúa Jesus; Tâm với không gian đô hộ, thương

trường; Thủy với không gian học trò và những day dứt vì không thể níu giữ

nổi mối tình đầu thơ mộng đã qua

Tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương xuất hiện nhiều không gian rừng núi Nói tới rừng là người ta liên tưởng tới sự tối tăm, hoang vu và rậm rạp nên “nó tượng trưng cho vô thức Đi vào rừng là hành trình bước vào thế giới vô thức – bản năng của con người ” [14;786] Không gian rừng núi là cái nền để Nguyễn Bình Phương phản ánh hành trình ấy có khi là sự vật lộn giữa sự sống và cái chết, phản ánh cuộc tranh đấu của con người với dục vọng của chính mình, phản ánh hậu quả của những ảo tưởng về giàu sang

1 1.3 Không gian chập chờn trong cõi vô thức

Khái niệm vô thức theo Từ điển tiếng Việt là “những suy nghĩ, cảm

giác ở ngoài ý thức, là những gì bản thân con người hoàn toàn không ý thức được” [38;98]

Các dạng tồn tại của vô thức là thói quen và những trạng thái không thể giải thích được như mộng du, mê sảng hay những hành động không biết trước và không kiểm soát được

Lí thuyết Phân tâm học quan niệm vô thức là vùng chứa toàn bộ những nhu cầu bản năng bị dồn nén, cấm kị, không được phát lộ ra ngoài “là những

lục địa tiềm ẩn, chôn vùi, dấu kín ngay trong mỗi chúng ta” [24;16] Freud đặc biệt coi trọng biểu hiện của vô thức qua những giấc mơ bằng cả một hệ thống biểu tượng giải mã và những hành vi sai lạc, chủ yếu là những trạng thái mộng mị, mê sảng

Từ những khái niệm cơ bản về vô thức, có thể khái quát như sau:

- Vô thức là lĩnh vực thuộc về tinh thần mang đậm dấu ấn của tâm linh, dự cảm Nó nằm ngoài sự kiểm soát của ý thức, nó thể hiện miền sâu tâm lí của con người Vô thức thường xuất hiện trong trạng thái chấn động tinh thần, tâm lí

- Vô thức biểu hiện ở các dạng thức: mộng mị, giấc mơ, trạng thái mê sảng, những ẩn ức hay sự kiềm chế bản năng, những dục vọng, bản năng nguyên thủy của con người

Trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương có những miền không gian trong cõi vô thức: không gian của những giấc mơ, không gian dự cảm, không gian tâm linh Không gian của vô thức thường được hiện lên qua dự cảm về ngày tận thế, về lời sấm truyền ngày tận thế, về sắc màu đỏ của máu và chết

chóc trong Thoạt kỳ thủy Nhìn không gian thủa Thoạt kỳ thuỷ, ta nhận thấy:

“Nắng thoi thóp đỏ quạch rọi vào mặt” và “Dòng sông khựng lại Nó bị kéo lên như tấm vải và dòng sông bị dứt khỏi đôi bờ” [6;161]

Không gian bóng tối đi vào vô thức của Linh Sơn, trong mối quan hệ giữa con người với con người và “trong từng âm thanh, màu sắc, chuyển động của tự nhiên” [17;20]; “Linh Sơn nhiều người điên, họ hay tụ tập ở cột số hát í a” [6;16] và “chó tru ằng ặc Những người điên cũng tru ằng ặc” [6;107]

Có thể nhận thấy biểu hiện của không gian cõi vô thức qua các yếu tố không gian mang ý nghĩa tâm linh của tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương qua bảng tóm tắt sau:

Bảng1.3 Khảo sát yếu tố không gian mang ý nghĩa tâm linh trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương

Tên tác

Những đứa trẻ chết già

- Khi hai ngôi mộ của gia đình cụ Trường được chôn nơi đỉnh đồi lập tức có con chim đen ập về sinh sống, bay lượn cho đến

khi kho cửa được mở

Người đi vắng

- Sáng cả vùng thức dậy đã thấy vết chân ngài in trên đá Lạ một nỗi vết chân mới in nửa đêm về sáng đã lạnh ngắt như hàng nghìn năm

- Ngài giáng là có chuyện nhưng lần này chẳng biết lành hay dữ Lần ngài về gần đây nhất là năm Ất Tị, năm ấy ông Đội Cấn làm cuộc binh biến, cả Thái Nguyên chao đảo, sông Cầu rống suốt đêm Giờ ngài lại về, một cái gì đó đang đến

- Thái Tuế xuất hiện: Đất quặn lên, tụt hẫng xuống sàng sang hai bên Bầu trời vụt tối sầm lại, một tiếng thét của ai đó như âm thanh trầm trầm kéo dài xuống hố móng đúng chỗ tay thợ vừa bổ cuốc xuống, một cái bọc lùng nhùng trồi lên lớp da nhẵn màu đất sét Cái xác thịt đó lớn dần dần, chảy tràn sang hai bên phủ kín mặt móng và bắt đầu dâng cao như một khối bùn lỏng Khi tiếng trầm trầm tắt đi, ánh sáng tăng một độ trở về bình thường Tất cả mọi người đều giật mình kinh hãi Cái móng biến mất Mặt đất bằng phẳng như cũ, như chưa hề bị đào xuống sâu gần một mét

Thoạt kỳ thủy

- Không khí mù mịt, cuồn cuộn Tiếng đập tràn lan khắp nơi khô khốc, lanh lảnh, triền miên bất tận

- Trời nắng, xám, mê man như người hấp hối

Ngồi - Ở bờ nước sát với mép vườn nhà Trương có một vùng sáng

kỳ lạ, nó long lanh, rờn rợn như có tấm gương hắt từ dưới đáy hồ lên Đó chính là tinh rồng

Trí nhớ suy tàn

- Ba vạch lượn song song xuất hiện

Như vậy, cả năm cuốn tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương đã khảo sát đều có không gian tâm linh, không gian của cõi vô thức, mơ hồ, vô hình

nhưng vẫn tồn tại trong thế giới tinh thần của con người Nguyễn Bình Phương đã sử dụng yếu tố kỳ ảo để khám phá thế giới tâm linh bí ẩn đó

Theo Từ điển tiếng Việt (NXB KHXH – 1991) định nghĩa: “Tâm linh

là khả năng đoán trước được việc nên xảy ra theo quan niệm duy tâm”

Trong bài viết về Một phương diện đổi mới trong quan niệm nghệ thuật

về con người trong văn xuôi từ sau năm 1975, Nguyễn Thị Bình cho rằng:

“Tâm linh có thể có sự tham gia của ý thức, nhưng thường là với một vai trò không thật rõ rệt Toàn bộ cái đời sống bên trong gắn với tín ngưỡng, niềm tin, những thế lực siêu hình cùng các mối quan hệ bí ẩn của con người, những sức mạnh thuộc về “linh giác”, “trực cảm”, những khả năng kỳ lạ khoa học chưa giải thích được nhưng có thể diễn tả bằng nghệ thuật, những xúc cảm về cái linh thiêng cùng những khoảnh khắc vụt sáng của toàn bộ tâm thức như có

sự mách bảo của một nhà thông thái vô hình, phải chăng đó là tâm linh ” [28]

Văn học nghệ thuật tìm đến với tâm linh như cách thể hiện quan niệm, tư tưởng về con người và hiện thực một cách sâu sắc, toàn diện ở mọi khía cạnh, đi sâu vào những vấn đề bí ẩn của loài người mà đến nay chưa có câu trả lời chính xác Tâm linh là yếu tố liên quan tới tâm hồn, tinh thần, trực giác, linh giác, vô thức , là một thế giới của niềm tin thiêng liêng mang màu sắc tôn giáo đầy bí ẩn Tâm linh thể hiện khát vọng tự hoàn thiện, khát vọng tự giải thoát để tạo trạng thái cân bằng cho con người Ngòi bút tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương đã đưa người đọc nhập sâu vào cõi tâm linh như một con đường để chiếm lĩnh hiện thực, mảng hiện thực không thể trông, nhìn, cầm, nắm trực tiếp mà chỉ có thể cảm nhận bằng “linh giác”

Không gian của Những đứa trẻ chết già mang tính định mệnh, dự cảm

bất an và thể hiện sự tha hoá trong quan hệ giữa thiên nhiên và con người ẩn hiện trong sự linh ứng của đất trời Tính chất điềm báo: tự nhiên có con chim đen đến bay lượn quanh ngôi mộ, có các sự kiện, hiện tượng đặc biệt bí hiểm

xảy ra Vạn vật như đang đắm chìm trong thuở hồng hoang Thiên nhiên, con người như đang trên đường dẫn tới sự huỷ diệt

Trong tiểu thuyết Người đi vắng: không gian có sự xuất hiện của vết

chân thần thánh, khung cảnh thay đổi khi Thái Tuế hiện hình, dự cảm điều bất hạnh sẽ xảy đến với nhân vật Ở đây, nhà văn đã miêu tả một hiện thực chứa đầy điều kỳ ảo, một cuộc sống thường nhật chất chứa sự hoang đường Từ xưa tới nay, trong quan niệm của nhân dân ta thì Thần Thánh là một hiện tượng thuộc về đời sống tâm lí, được mọi người sùng kính và tôn thờ Thái Tuế được coi là ông vua cai quản một vùng đất Thái Tuế khi xây nhà động chạm tới long mạch của đất gợi một linh cảm về hậu quả khốc liệt giáng xuống con người Thái Tuế chính là biểu tượng cho sức mạnh thiêng liêng của đất Thiên nhiên có qui luật riêng của nó, con người không phải lúc nào cũng có thể biến đổi thiên nhiên hay có sức mạnh phi thường bắt thiên nhiên phải

qui phục Vì thế không gian vô thức trong Người đi vắng đã giúp nhà văn nêu

một dự cảm không lành về môi trường sống nếu con người xâm phạm thiên nhiên một cách thô bạo, trắng trợn

Không gian của Thoạt kỳ thuỷ luôn gắn liền với bầu không khí u ám,

sắc màu ảm đạm gợi ra viễn cảnh của cuộc sống âm u, lạnh lẽo hoang vu thời tiền sử Con người như đang sống trong cơn quặn mình hấp hối, mê sảng và

sắp đi đến chỗ diệt vong Trong Ngồi, không gian chập chờn trong cõi vô thức

của nhân vật Khẩn, Kim cho ta cảm giác về một sự khác lạ, ma quái đang diễn ra giữa thế giới của đời sống thực

Trí nhớ suy tàn có một không gian siêu thực, không gian được cảm

nhận qua tâm tưởng, qua những trải nhiệm cá nhân; đó là một không gian được thể hiện qua ảo giác của một cô gái Ở đó có một mê cung với nhiều ngã rẽ, nhiều con đường cứ mờ ảo, chập chờn Từ đó, ta thấy mỗi người tồn tại như một cá nhân nhỏ bé trôi dạt giữa dòng đời mênh mông, vô tận

“Ngày bé đã từng lạc ở khu phố cổ, chưa đến mức đi hết ba mươi sáu phố phường nhưng cũng loanh quanh hàng tiếng đồng hồ trong Hàng Mã, Ngõ Gạch, Hàng Đồng Khu phố cổ là một sơ đồ chập chờn uẩn khúc giam giữ bao nhiêu người già với những ký ức phiền não, giam giữ cho đến chết mới thả họ ra tựa chiếc lá bàng khô đột ngột hiện ra từ miệng cống Những ký

ức phiền não quẩn quanh trong những bức tường tróc lở rêu phong” [5;11] Qua không gian vô thức trong Trí nhớ suy tàn, Nguyễn Bình Phương đã

đề cập đến phương diện đa chiều của cuộc sống thường nhật Có lúc do áp lực nào đó, người ta rơi vào sự bế tắc, vô hướng, vô nghĩa và cảm giác chập chờn, ngột ngạt, nhất là trong cuộc sống đô thị Trong không gian huyền ảo của những giấc mơ, những phức tạp trong suy tưởng, nhân vật "em" lạc trong bầu không khí đan xen hoài niệm quá khứ - hiện tại nhập nhoà gây ảo giác lẫn lộn giữa hư - thực Từ đó, nhà văn nói được nhiều hơn, thấm thía hơn nỗi cô đơn của nhân vật

Tiểu thuyết Ngồi của Nguyễn Bình Phương hướng về một không gian

bao la, lành lạnh của dòng sông Ở đó nhân vật Khẩn tự thấm thía sự tồn tại mong manh của mình: “Sông Hồng lạnh lùng mê mải với hành trình của mình như nó đã từng chảy hàng ngàn năm trước để cuốn trôi mọi thứ về không gian khác, thời gian khác Khẩn nổi da gà khi nghĩ mình chỉ là một chấm nhỏ, vô

cùng nhỏ trên hành trình dài dằng dặc của con sông này” [7;136]

Bên cạnh đó còn có không gian của truyền thuyết: truyền thuyết tinh rồng “Liên kể quanh khu vực hồ này từ lâu đã truyền nhau về một huyệt đất chứa tinh rồng, ai táng được mả người nhà vào đấy sẽ phát Cứ rằm nguyên tiêu là có một chấm sáng vàng hiện ra trong làn nước ấy Chấm sáng di chuyển liên tục cho tới khi có ai dùng nơm úp trúng thì nó sẽ dừng lại Chỗ đó

chính là nơi huyệt táng” [7;212]

Thụy Khuê trong bài “Thế tĩnh tọa trong tiểu thuyết Ngồi của Nguyễn

Bình Phương” nhận xét: “tiểu thuyết “Ngồi” dựa trên sự bất định trong một

không gian ảo” [32] Đúng vậy, không gian mà tác giả tạo dựng trong tác phẩm đa phần là không gian của suy tưởng, không gian của những giấc mộng, không gian của truyền thuyết tất cả chập chờn mờ ảo trong cõi vô thức của các nhân vật Tính không cản trở của không gian kỳ ảo đã tạo điều kiện cho thế giới nghệ thuật của nhà văn biểu hiện được tận cùng mọi ý nghĩa của cuộc sống dương thế Không gian vừa như một thực thể hữu hình, vừa như vô hình tồn tại trong tâm tưởng con người Con người có thể sống một lúc trong nhiều không gian khác nhau (âm – dương, thực - ảo), nhiều khi không xác định được rõ nét ranh giới của nó Không gian ảo đưa con người vào sâu thế giới vô thực để từ đó tăng cường khả năng cảm nhận hiện thực cuộc sống và chính bản thân mình

Không gian nghệ thuật có thể xem như “một quan niệm về thế giới và con người, một phương thức chiếm lĩnh thực tại, một hình thức thể hiện cảm xúc và khái quát tư tưởng thẩm mĩ của nhà văn” [44;67]

Tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương mở ra những miền không gian mới Nhà văn đã chủ ý giảm bớt sắc màu không gian hiện thực, gia tăng các yếu tố kỳ ảo để tạo dựng không gian âm giới, không gian rừng núi huyền bí, không gian tâm tưởng, mở ra nhiều chiều, nhiều kích cỡ, trạng thái khác với không gian thực Từ những bình diện không gian mới, nhà văn đã tìm đến những con đường khác nhau để lý giải cuộc sống, khám phá tình trạng hiện sinh của con người

1.2 Thời gian biến ảo

Thời gian nghệ thuật là phạm trù đặc trưng của văn học, là hình thức cảm nhận thế giới của con người với một quan niệm nhất định về thế giới Thời gian nghệ thuật được thi pháp học hiện đại định nghĩa: “Thời gian nghệ thuật là thời gian mà ta có thể thể nghiệm được trong tác phẩm nghệ thuật với tính liên tục và độ dài của nó, với nhịp độ nhanh hay chậm, với các chiều thời gian hiện tại, quá khứ hay tương lai Thời gian nghệ thuật do được sáng tạo

nên mang tính chủ quan, gắn với thời gian tâm lí Nó có thể kéo dài hay rút ngắn thời gian thực tế Nó có thể đảo ngược hay vượt tới tương lai” [44;77]

Cũng giống như không gian nghệ thuật, sự hiện diện và chi phối của yếu tố kỳ ảo đã đem đến cho thời gian nghệ thuật trong sáng tác của Nguyễn Bình Phương những đặc trưng riêng – thời gian biến ảo

Biến ảo là “biến hóa không biết đâu mà lường” [38;78] Thời gian biến ảo là thời gian vận động biến hóa khác thường, đó là thời gian tuyến tính đan

xen thời gian phi tuyến tính (Thoạt kỳ thuỷ, Người đi vắng), thời gian nhập nhoà trong cõi vô thức (Trí nhớ suy tàn, Ngồi) Đó không phải là thời gian

khép kín mà là thời gian có sự vận động linh hoạt, đan xen nhiều yếu tố

1.2 1 Thời gian hƣ ảo, phi tuyến tính, không xác thực

Một trong những đặc điểm của việc đổi mới tư duy nghệ thuật tiểu thuyết là sự xuất hiện của thời gian phi tuyến tính bên cạnh dòng thời gian tuyến tính Thời gian trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương là sự pha trộn, đan xen của cái kỳ ảo trong quá khứ và hiện tại Thời gian được mơ hồ hóa tạo nên tính chất hư ảo, góp phần tạo không gian kỳ ảo trong tác phẩm Những đơn vị thời gian và những mốc thời gian thường mang tính chất mơ hồ, không xác định

Thoạt kỳ thủy có dòng thời gian về cuộc đời của con cú, biểu tượng sức

mạnh tăm tối của cõi âm Dòng đời của nó diễn ra trong 45 phút với từng thời điểm xuất hiện: “Lông hoa mơ, sải cánh dài 40 phân Mỏ khoằm, sắc 11giờ 45 phút con cú giật mình rơi từ vòm lá xuống ”, “11 giờ mười bảy, dòng sông trườn dưới bụng con cú mèo Những chiếc móng ngâm nước có cảm giác Con cú thở nhè nhẹ Đôi mắt mở to, tròn, dửng dưng, vô cảm Trong đôi mắt ấy thấp thoáng bóng cành sung già, lá xanh thẫm”, 11 giờ 20, 12 giờ kém 19 phút 12 giờ con cú hít một hơi dài bay đi mất Con cú được miêu tả bằng năm đoạn văn, từ khi nó rơi xuống nước đến khi bay lên được Tại sao lại là cú mà không phải là một loài chim khác? Bởi “cú vốn được xem là hoá thân

của đêm, mưa, bão tố, nó cũng có mối dây liên hệ mật thiết với các yếu tố thuộc về vô thức: nguyệt (trăng), thổ (đất)” [34;20] Con cú hiện diện với từng thời điểm cụ thể chính xác đến từng phút, từng giờ song lại không biết xảy ra vào ngày, tháng năm nào Thời gian tưởng như cụ thể mà lại không xác định Thời gian hư ảo, không xác thực ấy đã đưa người đọc vào trạng thái bất định Người đọc không thể xác định được thời gian diễn ra câu chuyện, đó là câu

chuyện từ thuở “thoạt kỳ thuỷ” nhưng không biết là vào giai đoạn nào, vào

năm nào

Quãng thời gian của con cú xuất hiện song song với cuộc đời của nhân vật Tính cùng với lịch sử sinh ra và mất đi của cả một ngôi làng

Trong tiểu thuyết Người đi vắng có sự chồng chéo của các lớp thời gian

quá khứ và hiện tại Thời gian hiện tại chủ yếu là câu chuyện về gia đình Thắng Thắng là một công chức nhà nước có gia đình ở quê với đông đủ anh chị em Thắng lấy vợ là Hoàn và sống ở thành phố cùng gia đình nhà vợ Hoàn làm diễn viên của một đoàn chèo, tuy có chồng nhưng cô vẫn có quan hệ tình cảm riêng tư với Cương – một đồng nghiệp Sau một buổi giỗ mẹ Thắng, hàng loạt các biến cố xảy ra: chuyện xây nhà dưới quê bị động mạch, Hoàn bị tai nạn, Sơn – em trai Thắng chết, rồi Thắng có quan hệ với Thư – người bạn gái thân thiết, người làm cùng cơ quan với Hoàn

Thời gian quá khứ có hai mảng đan xen, đó là chuyện về cuộc khởi nghĩa Thái Nguyên của Đội Cấn và chuyện về hành trình của Diên Bình công chúa “Nàng rùng mình khi nghĩ rằng sẽ ở đây vĩnh viễn Nàng bị bứt ra khỏi vườn ném vào giữa đại ngàn hoang dại Nàng thở dài, nỗi ấm ức dâng lên, dâng lên nữa và những ngọn núi nhòe đi rủ xuống méo xệch rùng rinh Nàng

khóc Đó là một ngày mờ nhạt nhất của năm 1127”

Sự đồng hiện giữa thời gian hiện tại với thời gian huyền thoại, thời gian lịch sử tạo ra không khí hư ảo cho tác phẩm Khi thời gian thực tế ào ạt chảy, thời gian lịch sử từ từ trôi qua trong từng giây từng phút

Trong tiểu thuyết Ngồi kể về nhiều sự kiện, hiện tượng hư ảo Mỗi sự

kiện ấy được huyền thoại hóa cho một giai đoạn, thời đại lịch sử cụ thể Nhắc tới nó người ta nhớ ngay về một thời điểm của quá khứ hay lịch sử mang màu sắc tôn giáo Mở đầu câu chuyện là “hình ảnh cột trụ đồng là biểu tượng của thời Giao Chỉ, dáng hình của người đàn bà lưng ong tay vượn, núm vú chảy dài gợi cho ta nhớ về thời bán sơ khai Tiếp theo, tiểu thuyết nhiều lần nhắc đến ngôi chùa với người ni cô có dáng bồ tát, đến cuộc đời bất hạnh của người đàn bà coi đền mang dáng dấp của sự tích Phật giáo Nhà văn kể đến những dấu ấn của truyền thuyết thời xưa, về vị pháp sư già bày và phá trận huyền đồ bát quái trong giấc mơ của Khẩn, hình ảnh chữ "Niểu" với mười tám con rắn bay lượn và truyền thuyết tinh rồng cùng cơn cuồng phong trong đám ma bà ngoại Nhung tạo cho người đọc có cảm giác đang sống lại thời binh thư trận mạc kéo dài hàng mấy thế kỉ, trở về với truyền thống Hán học, nền thư họa và sau cùng là dấu tích của thuật phong thuỷ” [32] Những sự kiện, hiện tượng diễn ra lần lượt cũng gợi ra sự trôi chảy của dòng thời gian từ từ từng chặng, từ quá khứ đến hiện tại

Bằng việc sử dụng thời gian huyền thoại hoá, Nguyễn Bình Phương đã gợi lên một lịch sử dân tộc với bề dày quá khứ và văn hóa

Hay trong Những đứa trẻ chết già, thời gian quá khứ được cụ thể hóa

song lại mang đầy yếu tố mờ ảo, huyền kỳ Tới 16 lần thời gian được nhắc đến với giờ giấc cụ thể đến từng phút, từng mùa nhưng không rõ vào năm nào, thời đại nào và luôn mang tính chất điềm báo, định mệnh:

“Ngày 21, sông Linh Nham cạn sạch Ao nhà bà Liêm tự dưng đầy ắp nước, trong ao có con cá trê đỏ to bằng bụng chân, mắt mù, đuôi dài như chiếc khăn phu la” [3;86]

“Giờ Thìn, phía sau quả đồi nhà lão Liêm có tiếng kêu dài và lạ Tiếng kêu ấy không biết của người hay thú” [3;267]

“Giờ Ngọ cùng ngày, trời trở lạnh dữ dội, cá ở sông Linh Nham chết nhiều vô kể Có hai cây cổ thụ trong làng tự dưng đổ ập xuống cùng một lúc và tan ra thành bụi” [3;267]

“Giờ Thân, vết chân thú in ở mặt đá trong ngôi miếu nhà cô Nguyệt tự dưng ứa máu đầm đìa” [3;267]

Thời gian được cụ thể, chính xác đến từng giờ từng phút song lại gây cảm giác mơ hồ không xác định cho độc giả Thời gian dường như cũng hoà chung trong dòng chảy biến hoá khôn lường của không gian để tạo ra ấn tượng về một thời xa xưa, một miền xa vắng chứa đầy những sự kiện, hiện tượng kỳ ảo

1.2.2 Thời gian trong cõi vô thức

Trong Những đứa trẻ chết già có nhân vật được tác giả gọi bằng cái tên

chung là “ông” Nhân vật “ông” thường ngược dòng về những câu chuyện của quá khứ Các lớp thời gian quá khứ cứ chồng chất đan xen lẫn nhau làm người đọc như lạc vào mê cung của quá khứ, của tâm tưởng, kí ức Thời điểm thường được nhắc tới là hoàng hôn, thời điểm giáp ranh sáng tối, lúc đó mọi sự vật, hiện tượng được soi rọi bởi thứ ánh sánh le lói sắp tắt của ngày tàn, bởi không khí trầm buồn, hoàng hôn miền trung du rề rà, mệt mỏi

Trong tiểu thuyết Người đi vắng quãng thời gian mà Hoàn bị hôn mê

sau vụ tai nạn trở thành “thời gian trắng” Từ lúc ngã xe, bất tỉnh, Hoàn đã hoàn toàn lạc vào thế giới của vô thức Trong đó, cô tìm lại với quá khứ tuổi thơ, kỉ niệm ngày cưới và những giây phút thời gian dừng lại ở kiếp trước, ở kiếp sau của chính mình Nơi đó, Hoàn đã sống bằng tâm tưởng, chiêm nghiệm Trong ký ức của Hoàn không gian hầu như đã bị tẩy trắng, ý thức về thời gian không còn tồn tại: “không thời gian, không mùa” hay “bóng tối vít thời gian lại, đóng đinh nó lên những cành sung và tất cả đều ẩm ướt, ảm đạm” Nếu còn chút ý thức mơ hồ về thời gian, nhận thức cũng bị xáo trộn “Mỗi lần Hoàn chớp mắt cô gái lại thay đổi vị trí, từ lúc im lặng chuyển sang

đung đưa rồi những ngón chân co giật tuyệt vọng Hoàn chớp mắt liên tục, cô gái dứng trên chiếc ghế đẩu với sợi dây tròng qua cổ, mắt mở to điên dại mịt mù trong màu đen Cô gái úp mặt xuống giường răng cắn chặt gối Hoàn ngừng chớp mắt vì không muốn đi sâu vào cuộc đời người khác” [6;78]

Thời gian trong cõi vô thức đưa Hoàn trở về với những mảng ký ức xáo trộn, rời rạc Có khi Hoàn nhập vào cuộc đời của một cô gái treo cổ tự tử vì bị người tình phụ bạc Lúc này thời gian dường như được kéo căng như một sợi dây để người đi trên đó thấm thía đến tận cùng cảm giác kinh hãi về số phận mỏng manh của chính mình Trong cõi vô thức, khi chạy trốn vào tiền kiếp, nhân vật Hoàn còn gặp nhiều nhân vật khác là những bóng ma chập chờn (cô gái tự tử vì người yêu phụ bạc, người đàn bà xa lạ, con mèo được tạc vào nước, hàng trăm khuôn mặt biến ảo )

Bên cạnh đó còn có thời gian bị tẩy trắng hoàn toàn Khi nhân vật Yến - em chồng của Hoàn - lên thành phố để chăm sóc Hoàn, Yến dần dần đánh mất khái niệm về thời gian, cô chỉ cặm cụi với những trang sách và nghiện mùi cồn ở bệnh viện Với cô, thời gian không còn có một ý nghĩa nào Cô luôn đắm chìm trong những câu chuyện về bi kịch tình yêu của tiểu thuyết tình ái Cô sống giữa cuộc đời thường nhật mà như tồn tại giữa một thế giới xa lạ, ảo ảnh Yến trở nên vô cảm, thờ ơ với những người thân thiết trong gia đình mình Kết thúc tác phẩm là hình ảnh “chiếc xe cứu thương chở xác của Sơn không ghé vào bệnh viện mà cứ chạy đều đều, vô cùng tận mang theo cả Yến với trạng thái ngây ngất khoan khoái” [4;383]

Thời gian trong cõi vô thức đã mất tính khách quan của nó, trở thành phương tiện phản ánh sự trôi dạt miên man của tâm thức con người Dòng chảy tuyến tính của thời gian bị phá vì bởi sự xuất hiện của các mảng quá khứ, ký ức Điều đó phù hợp với việc diễn tả tâm thức của con người trong tình trạng hôn mê, tạo nên khung cảnh huyền ảo làm nền cho nhân vật hư ảo xuất hiện