Nhân vật ma quái

7. Cấu trúc của luận văn

2.4.Nhân vật ma quái

Ma là “bóng người chết hiện về” [38;721]. Có ma hay không? Đó chính là sản phẩm của sự tưởng tượng. Hiện tượng ma trơi: “là những đốm sánh lập loè ban đêm ở bãi tha ma, do hợp chất của phosphor từ xương người chết thoát ra và bốc cháy khi gặp không khí” [33;722]. Nhưng "ma" vẫn nằm trong tâm thức nhiều người. Dân gian cho rằng có một cõi âm tồn tại song song với cõi dương. Cõi âm là thế giới của những bóng ma, hồn ma còn cõi dương là thế giới của người trần đang sống. Có quan niệm dân gian thì có văn học phản ánh quan niệm đó.

Trong văn học, những câu chuyện về hồn ma, bóng quỉ đã tồn tại từ xưa. Truyện "ma" vẫn càng nhiều lên. Mỗi thời, truyện ma lại có những cách thể hiện khác nhau. Trong Truyền kỳ mạn lục, ma thường hiện về vào những khoảng thời gian nhất định để thực hiện những ước muốn còn dang dở khi sống. Ma hoá thân thành những cô gái xinh đẹp về dương gian để tận hưởng tình yêu, báo ân, báo oán... Sau khi hoàn thành mục đích của mình, ma tự biến mất.

Trong Xác Ngọc Lam, Khoa thi cuối cùng..., Nguyễn Tuân cũng rất

thành công khi xây dựng một thế giới nhân vật ma. “Ma” cũng thực hiện những chức năng rõ rệt: ma báo ân, báo oán, “ma yêu”, ma đội lốt người để cứu giúp dương gian, ma trả thù đời trước, báo ứng vào đời sau. Người đọc tiếp nhận hình bóng ma quỉ trong tâm thế vừa tò mò vừa sợ hãi.

Tiếp nối các nhà văn lớp trước, Nguyễn Bình Phương viết nhiều về ma trong các tác phẩm Những đứa trẻ chết già, Người đi vắng, Ngồi. Nhà văn đã sử dụng bút pháp kỳ ảo để sáng tạo nên một thế giới nhân vật ma đầy ám ảnh. Trong Những đứa trẻ chết già, những bóng ma hiện về làm người ta

ghê sợ. Ở đám cỏ bãi tha ma vào ban đêm có bóng một người con gái chập chờn, khi là người, khi thoát xác thành ma rắn: “cô gái này trắng mờ như sương khói, chẳng nhìn rõ mặt mũi gì cả” [3;169]. Hàng đêm, cô gái ấy đã làm tình với Quang. Kiền nhiều lần theo dõi Quang và phát hiện ra sự kỳ lạ này. Cho đến một đêm khi Kiền ra bãi tha ma, anh cũng bắt gặp cô gái ấy và muốn làm tình với cô, nhưng sau đó anh đã kêu lên hoảng hốt bởi dưới thân anh không còn là hình ảnh một cô gái xinh đẹp mà là một con rắn vừa lột da mềm nhũn. Sau đó đám cỏ ấy cứ úa vàng và run rẩy cất lên những tiếng yếu ớt. Hiện tượng này có phần giống với những câu chuyện cổ tích về người đội lốt những con vật xấu xí như Sọ Dừa; Lấy vợ Cóc (Người Việt); Rùa vàng (Người Tày); Chàng Bâu, Cu Vách - ốc sên (Người Mường)... nhưng chất li

kỳ, rùng rợn có phần tăng lên.

Có khi ma là những bóng người dị dạng chuyển động chậm chạp: “Những người đó mặc quần áo trắng toát, kẻ nào có đầu thì mắt xanh lè, kẻ còn tai thì dài thõng thượt. Chính lão Vòng kêu ầm lên khi đang đái, lão bị một bàn tay nhớt nhát xua khắp mặt. Còn mụ Quản bao giờ cũng khẳng định là hễ đêm xuống lại thấy có hai con ma một đực một cái ôm nhau khóc rỉ ri bên chái nhà mụ” [6;210]. Nơi ma hiện về trước đây chính là bãi chiến địa nên đêm đêm các oan hồn biến thành ma kêu oan, đòi trả lại đầu. Ngoài ra trong tác phẩm còn nhiều dạng ma khác, ma trở về quẩn quanh bên con người trong giấc ngủ, ma dạo chơi, ma bày tỏ tâm sự về nỗi đau ai oán...

Rồi có khi giữa ban ngày, một con ma hiện hình trong bóng một đứa trẻ trắng toát ngồi ở ghềnh đá: “Không có mặt. Cái bóng thằng bé không có mặt. Ở đó chỉ là một cái hốc tối được viền bằng mớ tóc bám đầy rong rêu” [3;243].

Ông Trình rùng mình khi gặp ma: “Vòm lá phát ra chuỗi cười lanh lảnh, một bóng trắng toát là là đậu xuống trước mặt ông. Chưa kịp định thần, ông Trình đã chẳng thấy bóng trắng đó đâu nữa. Chợt ông rú lên quay phắt lại. Có hai bàn tay trắng gầy, ngón quặp xuống đang vươn về phía ông. Lùi mãi nhưng lùi đến đâu ông Trình vẫn bị hai bàn tay đó vươn đến. Ông nhìn rõ những ngón trắng run rẩy run rẩy và một chuỗi cười điên dại của đàn bà. Ma ”[3;272]. Sau đó, ông còn nhìn thấy một túm người ở bãi tha ma đang rì rầm nói chuyện và có con ma là một đứa bé râu dài chấm ngực cầm điếu cày chạy qua. Trong cuốn tiểu thuyết này, ma có khi chỉ là những chấm, những ký hiệu hình hài mờ nhạt cũng có khi rõ dáng hình cụ thể. Ma đi về cả hai nơi âm giới và trần thế. Số lượng ma cũng hết sức đông đảo, không chỉ là một bóng ma mà còn là một túm, một đàn, một đoàn người; rất nhiều lần ma xuất hiện trong đám đông. Ma là đàn bà, là trẻ con, là đàn ông, là cặp vợ chồng, là những người dân bị chết oan... Một thế giới ma đầy đủ như thế giới người nơi dương giới.

Trong Người đi vắng, “ma” xuất hiện bốn lần dưới dạng vật mờ ảo.

Người ta nhận ra “ma” qua bóng dáng một người đàn bà quái dị bên một cái xác của một người đàn ông bí ẩn: “Đó là bóng người đàn bà gầy guộc không có mặt, chỉ một khoảng trống tối tăm được khuôn lại bởi mái tóc dài xám nhưng rối loạn... Trên tấm phản trong nhà một hình người sáng cạnh lập lờ nằm dài, hai chân duỗi thẳng, tay phải co lại, tay trái duỗi thẳng xuống mép phản. Đó là người đàn ông tầm thước, không mặc quần áo, dương vật mềm đổ lật sang bên ” [4;94] hoặc qua tiếng bước chân lướt nhẹ: “Hình như có những âm thanh lạ vọng ra từ bãi tha ma, tiếng rì rầm hổn hển lúc dâng lên hạ xuống khi ùa đến gần rồi lùi xa chợp chờn mê hoặc... Đom đóm tự nhiên dạt ra, tán loạn, hốt hoảng. Bước chân rào rào đạp qua lá khô, tiến lại phía Kỷ nhưng không hề thấy người... Một vật mờ lướt giữa những vệt sáng tách ra từ bóng hàng xoan, nó lướt nhẹ, nhấp nhô nhưng vọng lên tiếng rào rào của lá” [4;94].

Dấu vết của ma để lại là “ống quần láng đen một người đàn bà bị mùn tơ tướp có dính đất sét vàng” [4;95]. Lão Huỳnh đã hai lần nhìn thấy ma cũng là hình một cô gái ngực phẳng lì trông phát sợ. Ma cất lên tiếng nói trong những bức thư của Chung, những bức thư không rõ địa chỉ người gửi.

Ma không chỉ hiện hình về dưới lốt vỏ con người mà còn tồn tại dưới nhiều dạng khác. Ma len lỏi, đan xen vào cuộc sống thường nhật của các nhân vật gây cho họ cảm giác run sợ. Ma trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương có tâm tư, tình cảm, ước vọng. Ma cũng như từng số phận con người. Ma không chỉ xuất hiện trong một chốc, một lát, một khoảng thời gian nhất định mà nó hiện hình ở mọi nơi, mọi chỗ, ở đâu có người, ở đó có ma. Nhà văn viết về ma với một thái độ trung hoà, không xen bình luận cảm thán, tạo “khoảng trống” rộng rãi cho sự giải mã và tiếp nhận của độc giả.

Ma là "những linh hồn thức” dưới ngòi bút Nguyễn Bình Phương. Những kiểu nhân vật ma trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương góp phần hoàn thiện bức chân dung tinh thần của nhân vật giúp nhà văn thể hiện sự quan tâm đến số phận con người. Bởi "ma" cũng chính là sự nối tiếp của nhân vật ở một cõi khác. Xây dựng nhân vật ma để có thêm những góc nhìn khác về con người. Nhận xét sau đây của Phùng Văn Khai về Nguyễn Bình Phương góp phần hiểu rõ tâm ý của nhà văn khi viết về "ma": “Có những lúc viết văn là viết cho những linh hồn, những linh hồn không riêng là những linh hồn ở nơi cực lạc, viên mãn, đang háo hức với những vị trí tốt đẹp của mình, mà là những linh hồn bơ vơ, lạc lõng, vong thân, vong quốc, băn khoăn, oan khuất đang trú ngụ dật dờ nơi bờ cây, ngọn cỏ, sỏi đá, cát bụi, cống rãnh, rừng thiêng, nước độc...” [31;34].

Từ những bóng ma dật dờ trong trang sách, hiện lên mỗi lúc một rõ chân dung nhà văn Nguyễn Bình Phương – một tấm lòng cảm thông sâu sắc với những con người bất hạnh. Và đúng như Phùng Văn Khai đã nhận xét: “Nền tảng của sự cảm thương ấy ở đâu nếu không xuất phát từ trái tim chân thành và đau đớn của người viết” [31;36].

Bên cạnh những bóng ma, tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương còn có nhiều hiện tượng kỳ lạ, ma quái.

Ở Người đi vắng trong giấc mơ của ông Khánh, cây tùng “biến thành

con rồng nâu đỏ dập dờn uốn lượn trong bầu trời mênh mông” [4;52].

Hay cây xà cừ trong Những đứa trẻ chết già cũng biến đổi lạ kỳ sau cái chết bí hiểm của lão Hạng “Thốt nhiên ông hoa mắt khi nhìn cây xà cừ. Cái cây rung rung và đỏ hồng lên như một cơ thể sống” [3;52].

Ở Thoạt kỳ thủy: khi sáng sớm Hiền ra bờ sông, Hiền bắt gặp hai cái

bóng trắng ở bãi rau. Hai cái bóng trắng ủ rũ bay nhẹ. Đó là bố mẹ Hiền hiện về, khi Hiền cất tiếng gọi “hai cái bóng trắng tan ra một cách não nề. Hiền chạy đến, thấy chỗ ấy còn ấm hơi người” [6;103]. Một chi tiết kỳ lạ là Hiền thấy “ảnh bố mẹ mình xám xịt, chỉ mắt là rõ, mở trừng trừng, toàn lòng trắng. Hiền quỳ gối lạy. Hai cái ảnh lại nét như cũ, mắt cũng bình thường” [6;104]. Phải chăng bố mẹ Hiền nơi cõi âm vẫn thấu hiểu sự đời, họ đau đớn thương xót cho số phận con gái mình nên hiển linh về để đe dọa Tính và ngăn cản hắn không được làm hại Hiền. Bằng chứng là một kẻ điên không biết sợ điều gì cả và cũng đã nhìn vào yết hầu của vợ một cách thèm khát lại sợ hãi khi nhìn thấy hai bức ảnh biến đổi. Đó cũng chính là một bức màn vô hình che chở cho Hiền khỏi nguy hiểm và là sợi dây vô hình trói Tính lại, là ranh giới ngăn chặn hắn không cho hắn sát hại Hiền. Nguyễn Bình Phương đã mượn bức ảnh kỳ lạ để lên tiếng cảm thông cho số phận người phụ nữ bất hạnh, xoa dịu nỗi đau trong tâm hồn người phụ nữ sớm chịu nhiều cay đắng.

Trong Người đi vắng, có “Ngôi nhà tự nhiên ngứa ran lên”, cây tùng kỳ vĩ, cây chuối, bụi cậm cam, dòng sông tự kể chuyện về cuộc đời mình, những bức thư biết nói, đám sương mù biết trêu ghẹo người... Chúng cũng như có linh hồn, có tâm sự vui buồn riêng biệt.

Trong tiểu thuyết Ngồi có hiện tượng kỳ lạ là một miếng vải tự nhiên

xuất hiện trong nhà Khẩn và Minh: “một mảnh vải mỏng, óng ả, mượt mà tinh tế như lụa nhưng chắc chắn không phải lụa vì đường dệt của nó nổi ganh và

bản thân các sợi nhỏ như tóc ấy cũng lượn sóng, tạo ra những rung động thoang thoảng, da diết” [7;65]. Minh mang mảnh vải đến nhà người bạn thân nhờ may thì cô ấy nói đêm qua đã nằm mơ thấy Minh mặc chiếc áo được may bằng tấm vải này. Thế nhưng khi người bạn ấy may xong áo cho Minh thì không thể tìm thấy loại cúc áo nào cho phù hợp. Và điều ngạc nhiên là có sáu chiếc cúc áo người thợ may muốn tìm đó tự nhiên nằm trong tay một nhân vật khác cũng không rõ nguyên nhân. Và khi chiếc áo được may xong: “Những chiếc khuy lóng lánh sắc cầu vồng bồng bềnh theo hàng dọc và ở tà bên kia là sáu lỗ khuyết, sáu con mắt một mí dài như lá liễu, sắc nhọn ghê gớm như lá liễu dõi theo sự bồng bềnh ấy” [7;280]. Có ai đã đưa cho Minh mảnh vải này? Tại sao người khác lại có những chiếc cúc áo phù hợp chỉ để may tấm vải của Minh? Như có bàn tay vô hình đã tạo nên sự trùng hợp đó.

Cũng tương tự như thế là việc Khẩn nhận được một phong bì bên trong có tấm ảnh chụp lại bức tranh cổ vẽ một người ngồi nửa thiền sư, nửa hành khất, đằng sau ghi một chữ Nho tháu mà không biết do đâu mà có. Những hiện tượng đó khó cắt nghĩa bằng lôgic thực tế.

Viết về những hiện tượng, đồ vật kỳ ảo trong tưởng tượng của mình, Nguyễn Bình Phương muốn mở rộng khả năng cảm nhận và miêu tả hiện thực trong văn học. Hiện thực cuộc sống không phải bao giờ cũng chứa những sự kiện, hiện tượng mà mắt thường nhìn thấy và lý giải được mà ẩn chứa rất nhiều sự kỳ ảo, chúng ta chỉ có thể cảm nhận bằng linh cảm. Đây là cách chiếm lĩnh hiện thực bằng phương thức mới, “mạo hiểm” trên hành trình sáng tạo gian khó của nhà văn .

Chƣơng 3

PHƢƠNG THỨC TẠO DỰNG CÁC YẾU TỐ KỲ ẢO TRONG TIỂU THUYẾT NGUYỄN BÌNH PHƢƠNG