7. Cấu trúc của luận văn
3.2. Tạo những hình ảnh và môtip trần thuật mang ý nghĩa biểu tượng
tƣợng
3.2.1. Những hình ảnh mang ý nghĩa biểu tƣợng
Theo Freud, “biểu tượng diễn đạt một cách gián tiếp, bóng gió và ít nhiều khó nhận ra, niềm ham muốn hay các xung đột. Biểu tượng là mối liên kết thống nhất nội dung rõ rệt của một hành vi, một tư tưởng, một lời nói với ý nghĩa tiềm ẩn của chúng... Khi ta nhận ra, chẳng hạn trong một hành vi, ít nhất là có hai phần ý nghĩa mà phần này thế chỗ cho phần kia bằng cách vừa che lấp vừa bộc lộ phần kia ra; ta có thể gọi mối quan hệ giữa chúng có tính biểu tượng”[20;24]. Nhà phân tâm học S.Ferenczi viết: “không phải mọi cái so sánh đều là biểu tượng, mà chỉ là biểu tượng những so sánh trong đó vế thứ nhất bị dồn nén vào vô thức” [20;24].
Tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương chứa đựng rất nhiều hình ảnh mang ý nghĩa biểu tượng như máu, trăng, cú mèo, hồn, đêm... đó là những hình ảnh thuộc về một miền vô thức, gây ám ảnh về bạo lực, diệt vong và chết chóc cho nhân vật. Hệ thống những hình ảnh biểu tượng tạo nên cấu trúc siêu thực
cho tác phẩm và ngoài việc tạo ra bầu không khí tiểu thuyết, nó còn có giá trị thể hiện quan niệm nhân sinh của tác giả.
* Con Nghê
Trong tiểu thuyết Những đứa trẻ chết già, Nguyễn Bình Phương đã
sáng tạo ra hình ảnh núi mang dáng hình con Nghê (Những đứa trẻ chết già): “Nếu tính những quả đồi cao nhất, sẽ thấy chỗ lão Liêm đang đứng là đầu một con vật lạ chưa ai nhìn thấy, nó hao hao giống con bò già cóc đế, xương lổn nhổn. Nhưng người giàu tưởng tượng hơn nữa sẽ dễ dàng nhận ra rằng những quả đồi to xếp với nhau thành hình con Nghê” [3;65].
Con Nghê cũng là con vật lạ, mỗi lần nó xuất hiện luôn gắn liền với một sự kiện nào đó và nó trở thành một truyền thuyết li kỳ gây hấp dẫn với mọi người. Con Nghê hiện hình trong cuộc sống thực nơi một làng Phan xa xôi nào đó và trong niềm mong chờ của cả hai dòng họ song đó lại không phải là con thú như những con thú bình thường mà ta từng biết, đó là một con thú lạ - một con vật thiêng.
Lần đầu nó xuất hiện gây bao sự ngạc nhiên kỳ lạ cho mọi người “Sao chổi bay chéo bầu trời, trong ánh sáng trắng xanh lấp lóa hình một con thú bằng không khí đang tan ra lẫn vào màn hơi đục mờ của thung lũng đầu đông. Sao chổi kéo chiếc đuôi dài chục mét” [3;151]. Con Nghê còn hiện lên trong bức tranh có ba mắt, bên cạnh có những ký hiệu vô cùng khó hiểu. Có hai dòng họ đang tranh giành kịch liệt để khao khát được chiếm lĩnh chiếc đầu của con Nghê, với họ lần cuối cùng con Nghê xuất hiện thực sự là một trận chiến, một trận chiến giữa người với người và người với thú. Kết thúc “con Nghê khựng lại, máu từ ức phun ra... con Nghê giãy chết, bốn chân nó đạp nước tung tóe, cái đầu cố ngẩng lên, lại gục xuống ” [3;292]. “Ở các vùng quanh làng Phan xảy ra một hiện tượng có mấy quả đồi bỗng trở nên héo rũ, cây cối, đá sỏi tan rữa thành tro bụi, không thể trồng gì trên đó được. Nếu tinh ý người ta sẽ thấy đem nối những quả đồi này với nhau sẽ ra hình một con
Nghê. Một con Nghê khổng lồ, xám xịt vì đã chết” [3;310]. Con Nghê chính là biểu tượng cho lòng tham vô đáy và niềm tin mê muội của con người. Con Nghê lúc đầu là niềm tin mang lại sự giàu sang, của cải, vật chất cho mọi người nhưng kết thúc lại đem đến sự thất bại thảm hại của con người trước bí mật ngàn đời của tự nhiên. Đó là cái giá phải trả quá đắt cho những ai tham lam, cho sự ganh ghét tranh giành quyền lực, cho sự u mê tăm tối trong nhận thức... Hình ảnh con Nghê vừa thực vừa ảo trong từng chi tiết, hoạt động góp phần mang đến cho người đọc sự ngạc nhiên, nghẹt thở theo dõi tiến trình câu chuyện tới giây phút cuối cùng. Đây cũng là một thủ pháp xây dựng yếu tố kỳ ảo gây ấn tượng đặc biệt trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương.
* Con Rồng
Theo từ điển Biểu tượng văn hóa thế giới, Rồng được coi là biểu tượng của quỷ dữ, của cái xấu, cái ác và bên cạnh đó nó cũng là biểu tượng mang tính đôi chiều, nó còn là biểu tượng của thần thánh, là sức mạnh của sự sống và sự hiển lộ. Theo quan niệm của dân gian ta từ xưa tới nay, hình rồng được trạm trổ trong cung vua, chiếc áo khoác của vua là “long bào”, tượng trưng
cho quyền lực và sự bất tử. Hình ảnh con rồng được hiện diện trong tiểu thuyết “Người đi vắng” của Nguyễn Bình Phương bốn lần trong bốn điểm
nhìn của các đối tượng khác nhau.
Bảng 3.1. Hình ảnh con rồng hiện lên qua điểm nhìn của các nhân vật
Điểm nhìn Hình dáng con rồng Tâm thế của chủ thể
Ông Khánh
- Gốc tùng co lại, duỗi ra biến thành con rồng nâu đỏ rập rờn uốn lượn trong bầu trời mênh mông vô tận.
- Con rồng xuất hiện từ xa, nó rập rờn uốn lượn tiến thẳng về phía
Ông Khánh run run mân mê gốc cây với cảm giác khó tả.
trước: đôi mắt tròn lồi, hai cánh mũi phập phồng, những chiếc râu vểnh ra hai bên, toàn bộ bườm của con rồng dựng lên gai góc uy nghi trong sắc vàng ngả sáng hung. - Con rồng tự do trong khoảng vũ trụ vô biên vắng ngắt... nó vẫn nhào lộn, tuồng như lâu lắm rồi nó mới được tự do đến thế.
Bà Khánh
Nhìn cây tùng cựa quậy hệt một con vật đang vùng vẫy cố mang ông Khánh đi.
Sợ hãi: Bà kêu lên mà không phát ra âm thanh nào.
Thắng Anh vừa thấy một cơ thể chuyển động trong những đám mây, nó cuồn cuộn rập rờn và dài, rất dài.
Bất ngờ
Lão Bính Một vệt vàng thoắt lướt qua bầu trời trước mặt lão Bính khiến lão rùng mình.
Nó đang rập rờn lượn trong những đám mây giữa bầu trời sà xuống tái ngắt.
Con vật khổng lồ lướt qua bầu trời với hơi thở phì phò, nặng nề.
Lão Bính ôm mặt ngã lăn ra đất, chân tay co quắp lại. Miệng lão sùi bọt trắng ở hai bên khóe.
Con rồng được đặc tả chi tiết từng bộ phận, dáng hình, hơi thở và cả trạng thái và lặp đi lặp lại là hình ảnh con rồng rập rờn bay lượn trong vũ trụ, bầu trời bao la. Đó là biểu hiện của ý nghĩa biểu tượng phương Đông theo biểu tượng của bản nguyên tích cực và sáng tạo nhất. Kinh Dịch nói rằng
“máu nó màu đỏ và vàng, là những màu nguyên thủy của Trời và Đất. Sáu vạch của quẻ Càn theo truyền thống là thể hiện giai đoạn của sự hiển lộ, không hành động, đến con rồng bay lượn, quay trở về với bản nguyên”
[20;780].
Hình ảnh con rồng hiện lên qua những điểm nhìn, không gian, thời điểm khác nhau và là biểu tượng đa nghĩa. Với mỗi người nó mang đến một ý nghĩa riêng, ông Khánh hân hoan trong niềm giao cảm, bà Khánh sợ hãi, Thắng pha chút ngạc nhiên rồi trở lại tâm thế bình thường, lão Bính vừa sợ hãi vừa khao khát. Hình ảnh con rồng bay lượn trong không trung thể hiện ước vọng của mọi người được tự do. Con người muốn tìm đến một không gian rộng lớn, trong sạch để tự do tung hoành và bỏ lại sau lưng tất cả dư vị đắng cay của cuộc đời.
* Cánh bƣớm
Xuất hiện trong tiểu thuyết Ngồi là hình ảnh lặp đi lặp lại của con
bướm, người đầu tiên và cũng là người thường xuyên nhất nhìn thấy sự hiện diện của nó là nhân vật Khẩn. Lần đầu tiên con bướm hiện diện trong tư thế ẩn hiện chập chờn “Cái mẩu trắng thò ra một góc hình tam giác, hơi cong lên không biết vì bị người bẻ hay vì gió làm. Khẩn cố gắng bình tĩnh cúi xuống định kéo tờ giấy ra nhưng nó vụt lẩn mất như một con vật” [7;36]. Lần thứ hai, nó hiện rõ cả hình dáng và sắc màu “Khẩn khẽ khàng mở khóa cửa sắt và nhìn thấy một con bướm trắng tuyền nằm thoi thóp” [7;38].
Theo Từ điển Biểu tượng văn hóa thế giới thì Nhật Bản quan niệm
bướm là những vong linh phiêu lãng, chúng báo hiệu có người tới thăm hoặc có người thân thuộc chết. Bướm có ý nghĩa tượng trưng cho sự hồi sinh và Phân tâm học cũng nhìn thấy biểu tượng của sự tái sinh ở con bướm. Truyện ngụ ngôn của người Baluba là Luabua ở xứ Kasai “con bướm đi từ sống đến chết theo chu trình của con bướm: thời thơ ấu nó là một con sâu nhỏ, khi trưởng thành là một con sâu lớn, khi già là một con nhộng, mồ của nó là cái
kén, mà từ đấy, linh hồn của nó bay ra dưới dạng một con bướm. Sự đẻ trứng của con bướm là biểu hiện của sự hóa kiếp” [16;113].
Vì vậy sự xuất hiện đột ngột của con bướm trong nhà Thúy với những chi tiết kỳ lạ khiến Thúy, Khẩn đều có cảm giác có một hơi thở rất nhẹ, thấy một khuôn mặt hốc hác thấp thoáng in bóng trong đó, những cảm giác là lạ... Đó chính là hồn ma của Quân – chồng Thúy hiện về. Anh đã quay trở về thăm nhà dưới lớp vỏ bề ngoài là hình dạng con bướm. Con bướm ấy đã mách bảo cho Thúy sự sống còn của chồng mình và như oán trách thái độ, trách nhiệm thờ ơ vô tâm của một người vợ thiếu chung thủy và sự tha hóa xuống cấp về đạo đức lối sống. Thúy sợ hãi, run rẩy “Thúy quay phắt lại đưa mắt theo tay Khẩn, mặt trắng bợt. Trên góc nhà con bướm vẫn chụm hai cánh vào nhau, đôi râu nhỏ bé mảnh mai của nó chĩa ra hai phía, phần đầu cong xoắn vào giống như tay của những dây leo” [7;175] rồi “Thúy trân trối nhìn con bướm thoi thóp nằm nghiêng trên sàn nhà, thở không ra hơi... Tiếng kêu của Thúy thất thanh, phẫn nộ và Khẩn cảm tưởng có ai đó đã trở về, đứng trong phòng này chen giữa mình với Thúy” [7;176].
Nếu quan sát kĩ những lần xuất hiện của bướm ta thấy ẩn nấp đâu đó bóng dáng, khuôn mặt, cử chỉ, âm thanh của một linh hồn “Cái thân khía những đường vòng màu vàng nhạt của con bướm run lên nhưng chỉ run lên thế mà không hề có ý định quẫy đảo, cất cánh” [7;177]. Hồn ma của Quân đã hiện về giữa cõi trần nhưng sau đó tủi cực nhận ra sự có mặt của mình trên cõi đời này là vô nghĩa, con bướm chấp nhận tìm về đúng chỗ của nó ở một thế giới hư vô. Nó chỉ run lên đau đớn rồi thất vọng và không còn ý định tìm nơi trú ngụ chốn dương gian bởi nhận thấy một xã hội loài người dường như đang thay đổi, đang dần đi đến sự tha hóa về nhân tính. Cánh bướm hay linh hồn người chết đã trở về, tuy mong manh nhưng cũng đủ gợi bao điều suy nghĩ về cách ứng xử, quên nhớ trên cõi đời này.
3.2.2. Môtip trần thuật
Môtip là “thành tố bền vững, vừa mang tính hình thức vừa mang tính nội dung của văn bản văn học; môtip có thể được phân xuất ra từ trong một hoặc một số tác phẩm văn học, của một nhà văn, hoặc trong văn cảnh một khuynh hướng văn học, một thời đại văn học nào đó” [16;204].
Nguyễn Bình Phương đã sử dụng khá nhiều môtip văn học. Đó là môtip
giấc mơ, môtip linh cảm để góp phần tạo nên gam màu kỳ ảo trong tiểu thuyết của mình.
* Môtip giấc mơ
Văn học ở mọi thời đại người ta đều mượn giấc mơ để thể hiện quan niệm nhân sinh, nhân thế. Tâm lý con người càng phát triển thì giấc mơ càng nhiều dạng, phức tạp, bởi “Giấc mơ là biểu tượng của cuộc phiêu lưu cá thể,
được cất sâu trong tâm khảm... Chiêm mộng hiện ra với chúng ta như một điều bí ẩn của chính mình” [20;17). Trình độ nghệ thuật văn chương càng
nâng cao thì thủ pháp “giấc mơ” càng biến ảo linh hoạt. Nhiều nhà văn thành công ở mảng này như Kafka, Ionesco rồi Phạm Thị Hoài, Nguyễn Huy Thiệp, Tạ Duy Anh... Nguyễn Bình Phương đóng góp vào sự thành công qua miêu tả giấc mơ của người điên, giấc mơ của nhân vật kỳ ảo. Thế giới tinh thần của con người vốn bí mật và phức tạp. Ngoài phần ý thức con người còn có vô thức, tiềm thức và tâm linh. “Giấc mơ thường được coi là sự tái hiện suy nghĩ của con người dưới dạng không tự giác, giấc mơ còn là điềm báo trước tương lai” [30;49].
Trong sáng tác của Nguyễn Bình Phương thì giấc mơ với những điềm báo, dự báo, thần giao cách cảm xuất hiện thường xuyên. Nhân vật của Nguyễn Bình Phương luôn sống trong những giấc mơ biến ảo chập chờn. Giấc mơ của Tính, của Hiền trong Thoạt kỳ thủy hiện lên với đầy đủ nền cảnh, âm thanh và cả xúc cảm, hành động.
Bảng3.2. Hình ảnh những giấc mơ của Tính, Hiền trong “Thoạt kỳ thủy”
Chủ
thể Không gian, bối cảnh Hành động, âm thanh Tính chất
Tính
- Tự dưng núi Hột đến, lững thững choán hết tất cả. Nặng, khó thở.
Người điên cười u ú, răng nhe ra.
Bố cười, huơ chai rượu đòi nhốt Tính vào trong. Tính sợ, thét lên.
Có hệ thống, lôgic
- Sông Cái biến thành cái lưỡi, liếm khắp mặt ông Điện.
Ông Điện xọc dao vào cổ lợn. Lợn kêu hóa thành ông Khoa.
Biến hoá - Máu lênh láng tràn từ núi
xuống dìm ngập đất.
Thằng bé cười ằng ặc
Đá vỡ, nổ to như sấm. Ám ảnh máu - Con đường sâu hun hút.
Một con dao chọc tiết lơ lửng giữa trời.
Có tiếng gào rất to.
Sự hủy diệt
Hiền
- Mặc áo mới đi tìm rau vừng, thấy một con trâu mặt người.
Sợ, thét lên Sự bí hiểm của con
người - Trong sương thấp thoáng
một cái tai cưỡi trên lưng trâu thong thả đi.
Hiền sợ, chạy về. Vấp ngã.
Thơ mộng
- Một ông râu rậm rơi từ đâu xuống... Người cởi trần, đóng khố. Ông ta nhìn Hiền, cười.
Hiền chạy tìm nghe tiếng nói buồn rầu, yếu ớt: Tôi khổ lắm.
Khát khao dục vọng Những giấc mơ ma mị lặp đi lặp lại trong tiểu thuyết “Thoạt kỳ thủy”
giấc mơ bị biến dạng chúng ta thấu hiểu những tâm sự, trăn trở, ám ảnh của nhân vật. Con người bên trong con người được phơi bày một cách chân thực, cụ thể qua những hình ảnh mang ý nghĩa ẩn dụ.
Tiểu thuyết Ngồi của nhà văn cũng tạo dư âm về cái kỳ ảo qua môtip
giấc mơ. Trong giấc mơ, Khẩn lạc vào một không gian hoàn toàn xa lạ, thấy: “một người đàn bà quần áo nhàu nát, chân đất, tóc xõa, khuôn mặt lờ mờ lạnh ngắt với cái miệng hé ra vì ngậm một chiếc đũa nằm ngang... Chiếc đũa ngậm ngang miệng bà già hơi cựa quậy khiến Khẩn tập trung ánh mắt vào đó rồi nhận ra mặt bà già vàng ệch như xát nghệ. Một xác chết” [7;67]. Hình ảnh đó là trường hợp bà nội Nhung mất lúc 3 giờ sáng trong tư thế giống như trong giấc mơ của Khẩn.
Sau đó Khẩn lại nằm mơ thấy bà ấy hiện về “Bà già vẫn lởn vởn trong bóng tối hỏi có nhận ra bà không, Khẩn bảo bà chết rồi cơ mà, bà già lắc đầu cái miệng móm mém cắn chặt chiếc đũa, chiếc đũa sáng lên như một bóng điện nê ông nhỏ bé xinh xắn soi tỏ khuôn mặt nhầu nát nghễnh ngãng của bà, người sống với người chết cũng như người ngồi xem vô tuyến với người đang ở trong vô tuyến” [7;70].
Khi Quân mất tích, mọi người vẫn giấu bố mẹ Quân về việc mất tích của anh. Họ nói dối rằng anh đi công tác nhưng đêm đêm bố mẹ anh lại nằm mơ thấy Quân mình mảy đầy máu và đi lang thang ở rìa sông. Phải chăng