Phong cách thơ Nguyễn Đức Mậu

Vũ Quần Phương đã có nhận xét về thơ, về đóng góp của thơ Nguyễn Đức Mậu ở cả hai thời kỳ trước và sau chiến tranh: “Cuộc sống ở chiến trường vô cùng phong phú, Nguyễn Đức Mậu kiên trì t

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

TRẦN LỆ THU

Phong cách thơ Nguyễn Đức Mậu

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC

HÀ NỘI, 2008

3 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu

4 Phương pháp nghiên cứu

5 Mục đích, ý nghĩa, đóng góp của luận văn

6 Cấu trúc của luận văn

Phần nội dung

Chương 1: Những chặng đường thơ Nguyễn Đức Mậu

1 Nguyễn Đức Mậu – từ người chiến sĩ đến nhà thơ mặc áo lính

Con người – Quê hương – Gia đình

Người chiến sĩ – Nhà thơ mặc áo lính Nguyễn Đức Mậu trong phong trào thơ ca chống Mỹ

2 Những chặng đường sáng tác

Những vần thơ ra trận

2.2 Những vần thơ đi ngược thời gian

Chương 2: Những cảm hứng chính trong thơ Nguyễn Đức Mậu

1 Cảm hứng về đất nước và con người trong chiến tranh

Cảm hứng về đất nước trong những năm tháng không bình yên

Cảm hứng về con người trong chiến tranh

2 Cảm hứng về cuộc sống trong hoà bình

Dư âm chiến tranh trong cuộc sống hòa bình

Cảm hứng về cuộc sống đời thường (đất nước, thiên nhiên thanh bình, những người thân yêu,…)

Chương 3: Nghệ thuật biểu hiện trong thơ Nguyễn Đức Mậu

1 Thể thơ

2 Nghệ thuật sử dụng ngôn ngữ thơ

3 Phương thức chuyển nghĩa và sáng tạo hình ảnh

4 Giọng điệu

Phần kết luận

Thư mục tư liệu tham khảo

PHẦN MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

Vốn là thể loại thuộc phương thức trữ tình, thơ ca ra đời rất sớm trong lịch sử phát triển của nhân loại, ngay từ khi con người có nhu cầu tự biểu hiện Cho đến nay, loài người đã có những bước phát triển vượt bậc trên nhiều lĩnh vực Những bí ẩn của đời sống dần dần được khám phá, được lý giải và cắt nghĩa trên tinh thần của phương pháp luận khoa học Song không phải vì vậy mà những sản phẩm thuộc về giá trị tinh thần của con người giảm đi sức hấp dẫn Thơ là một địa hạt như vậy Ra đời từ sớm và đồng hành cùng con người trong suốt hành trình dài, cho tới tận bây giờ, người ta vẫn tìm thấy những nét mới, tìm thấy sự quyến rũ trong thơ, thậm chí vẫn băn khoăn đi tìm một định nghĩa cho thơ Bởi những gì thuộc về thơ không phải cao siêu, bí ẩn nhưng nó phong phú, đa dạng, nhiều biến thái và nhiều sắc màu cho nên cũng không dễ nắm bắt và không thể thoả đáng trong một vài câu Nói như Giáo sư Hà Minh Đức, có thể “ví thơ với một con sông đang chảy qua nhiều phong cảnh khác nhau với lịch sử, và mỗi thời điểm mà

nó đi qua đã cho con sông thơ ấy một sắc thái riêng Nó có thể là mặt hồ yên tĩnh nơi này, mà lại là gào thét nơi khác, tuỳ theo địa hình, tuỳ theo lịch sử Nếu là sông thì con sông thơ Việt Nam đã chảy qua quá dài thời gian, qua bao địa hình khác lạ Điều ấy giúp rất nhiều các nhà lý luận vẽ bản đồ con sông nhưng không dễ, đơn giản, xuôi chiều” [16; 13, 14] Con sông thơ Việt Nam bắt nguồn dòng chảy bất tận của mình từ ca dao, dân ca, xuôi theo chiều dài của lịch sử dân tộc Ở mỗi chặng đường, âm hưởng của thơ ca cũng có sự khác biệt Đến thời kỳ kháng chiến chống đế quốc Mỹ, con sông thơ cùng cả dân tộc hát lên những khúc tráng ca hào hùng

Chiến tranh đã qua đi, với một “độ lùi thời gian” cần thiết, thơ chống

Mỹ ngày càng trở thành đối tượng hấp dẫn giới nghiên cứu và người đọc Với âm hưởng hùng tráng, thơ chống Mỹ có sự góp mặt của nhiều thi sĩ tài năng, tâm huyết, với nhiều tác phẩm có sức sống lâu bền cùng thời gian Góp phần làm nên những thành tựu cả về số lượng và chất lượng, cả nội dung và nghệ thuật của thơ chống Mỹ là sự xuất hiện của những nhà thơ trẻ Với tuổi trẻ tràn đầy lý tưởng cách mạng, vốn văn hoá, vốn sống thực tế phong phú cùng tài năng của mình, các nhà thơ lứa tuổi 20 – 30 đã đem đến cho thơ một tiếng nói khoẻ khoắn, sôi nổi, hồn nhiên và nhạy cảm, thơ đậm

chất sống của chiến trường với sức sáng tạo và những tìm tòi nghệ thuật mới

mẻ Họ đã làm nên “một vùng sáng rất đẹp trong thơ” [18; 101]

Song song với việc nghiên cứu một giai đoạn thơ, một nền thơ, việc khảo sát, đi sâu nghiên cứu một tác giả có vai trò tiêu biểu và là hướng đi cần thiết Bởi, với những tác phẩm của mình, mỗi tác giả đã tạo nên một phong cách riêng, một gương mặt riêng, một dấu ấn nghệ thuật riêng biệt của mỗi người nghệ sĩ

Nguyễn Đức Mậu là nhà thơ xuất hiện vào thời kỳ kháng chiến chống

Mỹ Ông là một trong số những người đã viết tiếp truyền thống của cha anh, những con người “lưng đeo gươm tay mềm mại bút hoa” Đường thơ của ông đã trải dài con đường hành quân ra mặt trận, đi hết “một thời đạn bom” oanh liệt, sôi nổi rồi trầm tư bước vào thời kỳ hoà bình Nguyễn Đức Mậu đã tạo dựng được một phong cách riêng rõ nét và có đóng góp quan trọng cho

sự thành công của nền thơ thế hệ Xuyên suốt từng trang thơ là tấm lòng tha thiết, gắn bó với đất nước, với con người Việt Nam Tiếng thơ Nguyễn Đức Mậu vừa giản dị chân thành vừa giàu những rung động nội tâm tinh tế và cảm xúc nồng nàn sâu lắng Ông đã viết những câu thơ từ chiến trường lửa cháy bằng chính những trải nghiệm của bản thân mình Không cầu kỳ tô vẽ, không một chút giả tạo, thơ ông đượm chất sống của hiện thực và độ sâu của tâm hồn Giản dị trong thơ, khiêm tốn và thành thực trong đời, Nguyễn Đức Mậu và những vần thơ của ông đã làm người đọc yêu mến và cảm động

Chúng tôi lựa chọn đề tài nghiên cứu cho luận văn là: Phong cách thơ

Nguyễn Đức Mậu với mong muốn đóng góp một phần nhỏ vào việc nghiên

cứu, đánh giá về một gương mặt quen thuộc trong nền thơ ca hiện đại nước nhà

2 Lịch sử vấn đề

Raxun Gamzatốp trong tác phẩm Đaghextan của tôi đã tâm sự ông rất

thích câu nói ghi trên sản phẩm vùng Kubatri nói: “Qua giọng hát anh nhận

ra người hát Qua nét khắc anh nhận ra người thợ bạc” Nói cách khác, giọng hát ấy, nét khắc ấy chính là dấu ấn phong cách không thể nhòe lẫn của riêng mỗi người làm nghệ thuật

Phong cách là một thuật ngữ không xa lạ đối với người nghiên cứu nghệ thuật nói chung và nghiên cứu văn học nói riêng Chúng tôi thống nhất với quan điểm của nhóm tác giả Lê Bá Hán, Nguyễn Khắc Phi, Trần Đình

Sử về khái niệm phong cách trong khoa nghiên cứu văn học: “phong cách là một phạm trù thẩm mỹ, chỉ sự thống nhất tương đối ổn định của hệ thống hình tượng, của các phương tiện nghệ thuật, nói lên cái nhìn độc đáo trong sáng tác của một nhà văn, trong tác phẩm riêng lẻ, trong trào lưu văn học hay văn học dân tộc…; các dấu hiệu của phong cách dường như nổi lên trên

bề mặt tác phẩm, như là một thể thống nhất hữu hình và có thể tri giác được tất cả mọi yếu tố cơ bản của hình thức nghệ thuật” [20; 207]

Đề cập đến cái nhìn độc đáo trong sáng tác chính là sự khẳng định mọi nhà văn, nhà thơ đều có những tác phẩm của riêng mình, song không phải bất kỳ nhà văn, nhà thơ nào cũng tạo được cho mình một phong cách riêng Chỉ những người nghệ sĩ có tài năng, có bản lĩnh trong quá trình sáng tạo nghệ thuật mới tạo được một phong cách riêng độc đáo Tài năng của mỗi nhà thơ sẽ phụ thuộc vào cái nhìn mang tính phát hiện của họ đối với con người và cuộc sống Cách nhìn độc đáo ấy lại được thể hiện trong cách

sử dụng ngôn từ, cấu tứ, nhịp điệu,… khi nhà thơ tạo ra tứ thơ, hình tượng thơ thể hiện cảm hứng chủ đạo trong các tác phẩm của mình

Ngôn ngữ thơ ca thể hiện đầy đủ những mặt mạnh trong phong cách sáng tạo của từng nhà thơ Có được một ngôn ngữ thơ ca đẹp là một vấn đề không thuần tuý thuộc về sự rèn luyện hình thức mà trước hết là một vấn đề thuộc về nội dung cảm nghĩ Không thể nói đến một hệ thống từ ngữ ở trong thơ với ý nghĩa tách biệt khỏi yêu cầu của nội dung Ngôn ngữ thơ ca không phải chủ yếu là công cụ mà bản thân nó là mục đích Vì vậy, ngôn ngữ thơ là nhân tố năng động, biến hoá và nhiều màu sắc nhất

Sự vận động của hình tượng thơ thường phải có những điểm tựa cụ thể và xác định Tình cảm là đơn vị cấu tạo chủ yếu của hình tượng thơ Nhưng nếu không có tứ thì tình cảm không được tổ chức lại một cách chặt chẽ và không phục vụ được cho chủ đề chung của bài thơ Tứ chính là ý tưởng bao quát của toàn bài biểu hiện trong sự liên kết những cảm xúc, suy nghĩ và hình ảnh, biểu hiện trong dạng cấu tạo và phát triển của hình tượng thơ Có những tứ thơ được xác lập một cách công phu phức tạp, có tứ thơ giản dị Song ở dạng nào tứ thơ cũng phải có sắc thái và dáng dấp cụ thể Sáng tạo được những tứ thơ hay đó là một phương diện của tài năng thi ca

Trong bài thơ Duyệt binh, Chính Hữu không miêu tả trực tiếp cuộc duyệt

binh mà xây dựng tứ thơ qua hình ảnh và suy nghĩ của một đồng chí thương binh đứng nhìn cuộc duyệt binh Anh thương binh không chỉ quan sát cuộc

duyệt binh đẹp đẽ và hào hùng như mọi người mà anh cảm thấy trong tiếng nhạc, trong nhịp chân đều bước của đoàn quân chiến thắng hôm nay có tiếng bước chân mình, đôi chân đã mất sau những năm dài hành quân chiến đấu

Với thơ, nhịp điệu giữ một vai trò quan trọng Có những bài thơ, nhịp

điệu như ẩn vào âm hưởng bên trong lắng sâu, dào dạt Huế, quê mẹ (Tố

Hữu) có một nhịp điệu riêng vừa đằm thắm yêu thương vừa tha thiết khơi dậy những kỷ niệm qua một ngọn núi, một dòng sông, một điệu hò thân

thuộc Bài ca lái xe đêm lại thể hiện cái sôi nổi, tươi vui của nhịp điệu, nhịp

thơ như chuyển động cuồn cuộn, như băng băng lao về phía trước theo chuyến xe đi và hòa vào niềm reo vui của tâm hồn… Có ý thức về nhịp điệu

là một vấn đề đặc biệt quan trọng đối với người sáng tác Nhà thơ phải nắm bắt được nhịp điệu của đời sống với tất cả sắc thái phong phú nhất của nó Quan trọng hơn, nhà thơ là đại diện của nhịp điệu Blôc đã ghi nhật ký của mình (7-2-1921): “Nhà thơ là người thế nào? Là người sáng tác thơ? Tất nhiên – không phải như thế Nhà thơ – đó là vị đại diện của nhịp điệu”

Đặc biệt, “phong cách thơ còn là một biểu hiện đậm đặc của cái tôi trữ tình trong thơ” [40; 135] Bởi lẽ trong sáng tác thơ, vấn đề chủ thể - cái tôi trữ tình – luôn có một ý nghĩa đặc biệt quan trọng Cái tôi trữ tình bộc lộ trong thơ dưới nhiều dạng thức Có khi dưới dạng trực tiếp của một tình cảm riêng tư, một câu chuyện, một cảnh ngộ, một sự việc gắn với cuộc đời riêng của người viết mà nhà thơ thường sử dụng cách bộc lộ trực tiếp qua chữ

“tôi” hoặc chữ “ta”, có khi viết về một khách thể nhưng cũng lại nhằm bộc

lộ tư tưởng, tâm trạng của mình Cái tôi trữ tình chính là cái tôi tác giả được nghệ thuật hoá Vì vậy mà cái tôi trữ tình của mỗi tác giả lại khác nhau, Tố Hữu khác Chế Lan Viên và cũng rất khác Hoàng Trung Thông, Huy Cận,… Chính sự khác nhau của những cái tôi trữ tình góp phần quyết định tạo nên những tiếng nói thơ ca khác nhau

Trong thực tế, lập trường quan điểm, giai cấp, thị hiếu thẩm mỹ và cả phong cách sống cũng là những yếu tố ảnh hưởng đến phong cách thơ của thi sĩ Nhà thơ để lại dáng dấp riêng trong thơ và ngược lại, nói như Hàn Mặc Tử, đó là: “Người thơ phong vận như thơ ấy”

Tuy nhiên, trong suốt chặng đường sáng tạo nghệ thuật của mỗi nhà thơ, để có thể tạo cho mình một phong cách riêng và độc đáo, chính họ phải

tự phát hiện và vươn tới một giọng điệu thơ cho riêng mình và trung thành với nó…

Trên tinh thần tiếp thu những quan niệm về phong cách thơ, chúng tôi

đi sâu tìm hiểu về phong cách thơ Nguyễn Đức Mậu - một gương mặt thơ tiêu biểu của thơ ca chống Mỹ và thơ Việt Nam hiện đại Đó là một nhà thơ

có phong cách và có tâm hồn thi sĩ nhạy cảm Thơ Nguyễn Đức Mậu không chỉ thành công khi viết về chiến tranh với những đề tài mang tầm vóc thời đại lớn lao mà còn đạt đến độ chín trong suy tư cảm xúc giữa bề bộn đời thường nơi cuộc sống hoà bình

Thơ Nguyễn Đức Mậu dù ra đời trong thời gian nào cũng được người đọc chú ý và có những tiếng vang trong dư luận phê bình Số lượng những bài phê bình thơ Nguyễn Đức Mậu chưa nhiều nhưng đã phác hoạ được chân dung nhà thơ và đánh giá chính xác những thành công đáng khích lệ trong tác phẩm của ông

Vũ Quần Phương đã có nhận xét về thơ, về đóng góp của thơ Nguyễn Đức Mậu ở cả hai thời kỳ trước và sau chiến tranh: “Cuộc sống ở chiến trường vô cùng phong phú, Nguyễn Đức Mậu kiên trì tạo ra những bức tranh miêu tả, với nhiều chi tiết cụ thể độc đáo, chỉ có những cây bút sống ở chiến trường mới dễ có các chi tiết ấy” [73; 3] “Nguyễn Đức Mậu vốn mạnh về tình cảm, xúc cảm Ông đã phát huy đúng sở trường của mình Tình cảm ông thấm thía hơn, sâu sắc hơn theo năm tháng từng trải của đời ông Phần đóng góp của ông chính là ở phía này” [111; 3] Vũ Quần Phương đã khẳng định rằng: dù là ở thời điểm nào, phong cách thơ Nguyễn Đức Mậu vẫn sáng lên nét đặc sắc của một nhà thơ mặc áo lính giàu tình cảm, đôn hậu

Giáo sư Nguyễn Đăng Mạnh cũng đã “bắt” được hồn cốt thơ Nguyễn Đức Mậu và nhấn mạnh bản chất thơ ông là thơ của một tấm lòng sâu sắc đầy rung cảm và những xúc động nội tâm Đó là một tiếng thơ hết sức chân thành

Tác giả Trần Đăng Suyền lại có nhận xét về một khía cạnh khác trong thơ Nguyễn Đức Mậu, đó là sự kết hợp nhuần nhuyễn giữa tự sự và trữ tình, đan xen nhiều thể thơ trong trường ca nhằm mở rộng hiện thực, tăng cường tính chính luận, triết lý trong thơ

Một số tác giả lại đi sâu phân tích những hình tượng nghệ thuật độc đáo của thơ Nguyễn Đức Mậu như: tác giả Nguyễn Văn Long, nhà thơ Phạm

Hổ cùng chung sự yêu mến với hình tượng Người lính, tác giả Nguyễn Thanh Tú với hình tượng Đất,… hay như trong quá trình tìm hiểu về thơ giai đoạn kháng chiến chống Mỹ, các nhà nghiên cứu như Giáo sư Mã Giang

Lân, Bích Thu, Lưu Khánh Thơ,… đều nhắc đến Nguyễn Đức Mậu như là một trong những hiện tượng tiêu biểu của thơ thời kỳ kháng chiến chống Mỹ

và phân tích một số phương diện trong đặc điểm thơ Nguyễn Đức Mậu

Các nhà thơ Trần Mạnh Hảo, Võ Văn Trực lại chú ý đến sự trở về của quá khứ, đến nỗi ám ảnh về chiến tranh trong thơ Nguyễn Đức Mậu, họ khẳng định: “Chiến tranh đã qua rất lâu nhưng thơ ca của Nguyễn Đức Mậu chưa có được một ngày bình yên Hầu như trái tim ông đã biến thành quả bom của ký ức đêm đêm ném xuống trang bản thảo tất cả nỗi đau chưa nguôi ngoai của chiến tranh, khiến các con chữ bị thương nghiêng ngả Những cái chết của đồng đội chính là vết thương không biết cách cầm máu trong tâm hồn nhà thơ” [21; 69] Nói cách khác như Trịnh Thanh Sơn, sự dằn vặt với quá khứ của Nguyễn Đức Mậu dai dẳng và ăn sâu như “những ám ảnh hoá thạch” – “hoá thạch máu và nước mắt của cả một dân tộc đã vùng lên, giữ vững nền độc lập, tự do cho đất nước mình” [76; 34]

Bản thân nhà thơ cũng đã từng bộc bạch: “Kỷ niệm về cuộc sống chiến đấu nơi chiến trường đã để lại dấu ấn sâu sắc không thể nhạt phai trong tôi Nghĩ đến cái chết của đồng đội thật thương cảm và mến phục, cho nên tôi viết về chiến tranh, về đồng đội như là sự thôi thúc của lương tâm” Chiến tranh đã trở thành những nét khắc chạm rất sâu trong cảm xúc và tư duy nhà thơ Nguyễn Đức Mậu, trở thành một đặc điểm riêng của hồn thơ ông Các nhà nghiên cứu đã viết về ông bằng những dòng chữ đầy trân trọng: “Anh đã biết sống, biết trân trọng quá khứ của mình và đồng đội Điều đó thật đáng quý khi chiến tranh đã lùi xa” [23; 17]

Nhìn chung, qua việc khảo sát các bài viết tìm hiểu, nghiên cứu thơ Nguyễn Đức Mậu, chúng tôi nhận thấy thơ Nguyễn Đức Mậu đã nhận được

sự quan tâm của độc giả và của giới nghiên cứu Những bài nghiên cứu tiếp cận thơ Nguyễn Đức Mậu bằng nhiều hướng khác nhau và đưa ra những kết luận ở nhiều phương diện, nhiều khía cạnh trong đặc điểm thơ Nguyễn Đức Mậu Tuy vậy, những bài viết này mới chỉ dừng lại ở việc khám phá những

bộ phận của thơ ông, chưa có công trình nào đặt vấn đề nghiên cứu thơ Nguyễn Đức Mậu với tư cách là một phong cách nghệ thuật hoàn chỉnh từ những yếu tố cấu thành đến phương thức biểu hiện của nó Đặc biệt là mảng thơ ông sáng tác sau 1975 đến nay chưa nhận được sự quan tâm thoả đáng

Đó chính là gợi ý để chúng tôi tiến hành nghiên cứu Phong cách thơ

Nguyễn Đức Mậu một cách có hệ thống

3 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu

Trên cơ sở tìm hiểu khái niệm phong cách ở góc độ lý luận văn học, luận văn đi sâu nghiên cứu phong cách thơ Nguyễn Đức Mậu với những biểu hiện trên sự thống nhất giữa nội dung và hình thức

Với yêu cầu của nội dung đề tài, chúng tôi tập trung vào khảo sát toàn

bộ sáng tác của Nguyễn Đức Mậu đã được xuất bản, một số bài thơ lẻ, những bài giới thiệu thơ, bài viết đăng trên các báo, tạp chí gần đây của tác giả Trong đó, chúng tôi đặc biệt chú ý tới những tập thơ tiêu biểu được ghi

nhận bằng giải thưởng cao quý Những tập thơ được khảo sát cụ thể gồm: áo

trận (1976), Bão và sau bão (1998), Cây xanh đất lửa (1973), Hoa đỏ nguồn sông (1987), Khi bé Hoa ra đời (1984), Mưa trong rừng cháy (1976), Người

đi tìm chân trời (1982), ở phía rừng Lào (1984), Thơ người ra trận (1971), Thơ với tuổi thơ (2003), Từ hạ vào thu (1992), Cánh rừng nhiều đom đóm

bay (1998), Trường ca Sư đoàn (1980), Bầy chim lá màu vàng (2004), Thơ

lục bát (2007) Ngoài ra, ở một số tỏc phẩm văn xuôi, chúng tôi không đề

cập sâu nhưng sử dụng làm tư liệu để đối chiếu và so sánh khi cần thiết để làm rõ hơn nét độc đáo của thơ Nguyễn Đức Mậu Chúng tôi cũng sử dụng những sáng tác của các nhà văn, nhà thơ cùng thời và lệch thời với tác giả Nguyễn Đức Mậu Những sáng tác này được sử dụng làm tài liệu tham khảo quan trọng để soi sáng, nổi bật vấn đề trong quá trình nghiên cứu

4 Phương pháp nghiên cứu

Nhìn nhận vấn đề trên cơ sở lý luận văn học và văn học sử, bám sát đặc trưng thể loại, luận văn tập trung phác họa một diện mạo, một phong cách thơ của riêng Nguyễn Đức Mậu Một số phương pháp được sử dụng đồng thời gồm:

- Phương pháp tổng hợp tư liệu nhằm có được một cái nhìn khái quát

- Phương pháp hệ thống: Sử dụng phương pháp này trong việc thực hiện đề tài nghiên cứu phong cách thơ Nguyễn Đức Mậu như là một thể thống nhất của các yếu tố cấu thành nội dung, hình thức và mối quan hệ giữa các yếu tố ấy Vận dụng phương pháp này, người viết có thể hệ thống được

về sự hình thành, vận động, phát triển của các yếu tố cấu thành phong cách thơ Nguyễn Đức Mậu: cảm hứng đề tài, hệ thống hình tượng, hình thức biểu hiện,

- Phương pháp phân tích, thống kê, tổng hợp, so sánh: Luận văn tiến hành phân tích những sáng tác thơ cụ thể của Nguyễn Đức Mậu trên nhiều chiều kích, trong một hệ thống chung của cá nhân nhà thơ và của thời đại Bước nghiên cứu đó đồng thời dựa trên kết quả của sự so sánh thơ Nguyễn Đức Mậu với thế hệ các nhà thơ cùng thời, giữa thơ Nguyễn Đức Mậu ở các chặng đường sáng tác

- Phương pháp lịch sử: Vận dụng phương pháp này để tìm hiểu ảnh hưởng của hoàn cảnh lịch sử, xã hội và các yếu tố con người, quê hương, đối với việc góp phần làm nên một hồn thơ Nguyễn Đức Mậu riêng biệt

5 Mục đích, ý nghĩa, đóng góp của luận văn

Luận văn là một công trình nghiên cứu về Phong cách thơ Nguyễn

Đức Mậu Kết quả nghiên cứu trong luận văn này hy vọng sẽ đem đến một

cái nhìn khái quát, sâu sắc về diện mạo thơ Nguyễn Đức Mậu Từ đó thấy được sự vận động của thơ ông trong tiến trình thơ đồng thời khẳng định những đóng góp của tiếng thơ Nguyễn Đức Mậu đối với nền thơ Việt Nam hiện đại

6 Cấu trúc của luận văn

Ngoài phần mở đầu, kết luận và thư mục tham khảo, luận văn gồm ba chương:

Chương 1: Những chặng đường thơ Nguyễn Đức Mậu

Chương 2: Những cảm hứng chính trong thơ Nguyễn Đức Mậu

Chương 3: Nghệ thuật biểu hiện trong thơ Nguyễn Đức Mậu

PHẦN NỘI DUNG

Chương 1:

NHỮNG CHẶNG ĐƯỜNG THƠ NGUYỄN ĐỨC MẬU

1 Nguyễn Đức Mậu - từ người chiến sĩ đến nhà thơ mặc áo lính

1.1 Con người – Quê hương – Gia đình

Nhà thơ Nguyễn Đức Mậu lấy tên khai sinh làm bút danh, sinh ngày

14 tháng 1 năm 1948 tại làng Vị Khê – xã Nam Điền - huyện Nam Trực - tỉnh Nam Định

Quê hương Nguyễn Đức Mậu – làng quê đồng bằng Bắc bộ nghèo như bao làng quê chiêm trũng khác – đã hứng chịu biết bao biến động của lịch sử, bao khắc nghiệt của thiên nhiên và bao tấn bom đạn của kẻ thù trong chiến tranh Mảnh đất ấy cũng là nơi quy tụ và sinh thành những ngôi sao sáng chói trong lịch sử văn học nước nhà: Trần Tế Xương, Á Nam Trần Tuấn Khải, Vũ Hoàng Chương, Nguyễn Bính, Mảnh đất Nam Định bên dưới lớp sỏi cằn khô là mạch nước nguồn trong mát nuôi dưỡng bao thế hệ sáng tác suốt cả thời kỳ lịch sử dài Sức sống dồi dào, sự trỗi dậy kiên cường, bất diệt của quê hương Nam Định khắc khổ mà anh dũng đã ảnh hưởng không nhỏ đến phẩm chất con người và phẩm chất thơ Nguyễn Đức Mậu

Nguyễn Đức Mậu sinh ra trong một gia đình trung nông lớp dưới nhưng cha lại là người rất ham học và say mê văn chương Ngay từ nhỏ, cuộc sống gia đình vốn gắn bó với đồng ruộng đã đào luyện nên ở Nguyễn Đức Mậu một niềm say mê với đất đai và sự nhạy cảm với thiên nhiên tạo vật Ông còn được thừa hưởng truyền thống văn hoá, tinh thần yêu nước cách mạng của gia đình

Say mê sống và say mê sáng tạo, Nguyễn Đức Mậu là người đam mê thơ ca từ thủa ấu thơ Ngay từ nhỏ, ông đã làm thơ và có tác phẩm đăng báo Mười bảy tuổi lên đường nhập ngũ theo tiếng gọi của tổ quốc, Nguyễn Đức Mậu đã phải sống những tháng ngày gian khổ, đã giáp mặt với chiến tranh, cận kề với bom đạn và cái chết những thử thách đó, như lửa thử vàng càng làm sáng tỏ lý tưởng cách mạng kiên định trong tâm hồn nhà thơ Cuộc đời

chiến sĩ cùng với năng khiếu thơ bẩm sinh, Nguyễn Đức Mậu đã biết chắt lọc từ trong khói lửa, trong hy sinh mất mát những vần thơ mang âm hưởng

sử thi hào hùng Nói đến duyên thơ của Nguyễn Đức Mậu không thể không nhắc đến sự song song và thống nhất của con đường văn nghiệp và con đường binh nghiệp Đến nay, với trên hai chục đầu sách gồm cả thơ, văn, tác phẩm viết cho thiếu nhi, tất cả đã cho thấy Nguyễn Đức Mậu có một sức sáng tạo thật dồi dào

Với công việc biên tập thơ cho Tạp chí Văn nghệ Quân đội, nhà thơ

Nguyễn Đức Mậu càng được góp sức nhiều hơn cho sự nghiệp thơ ca Bằng kinh nghiệm sáng tác của mình, Nguyễn Đức Mậu góp phần phát hiện và vun đắp những tài năng thơ đương đại Hiện nay, ông đã nghỉ hưu nhưng ông vẫn tiếp tục bền bỉ trên con đường sáng tác, như ngày nào ông viết những vần thơ trong nỗi đam mê không thể dứt:

Với nhà thơ, thơ là nỗi đam mê

Họ theo đuổi, suốt đời chưa dứt được .Khi kết thúc tập thơ mới nhất

Lại bắt đầu vỡ đất tập thơ sau

Nếu thế giới này tạo được nhiều Việt Nam Nỗi tủi thẹn làm người không còn nữa

Và vị bánh mỳ mà chúng ta ăn đắng cổ sẽ không còn

Nếu thế giới này tạo được nhiều Việt Nam

Đất nước Việt Nam diệu kỳ với tiềm lực và sức mạnh có tính chất thần thoại ấy là đối tượng ngợi ca của bạn bè năm châu trong những ngày chống Mỹ

Cùng với các loại hình nghệ thuật khác, thơ ca trở thành một phương tiện hữu hiệu để phản ánh cuộc chiến đấu anh dũng, sự kiên cường bất khuất của cả dân tộc Việt Nam Và chính cuộc kháng chiến với những gian khổ, với những tấm gương anh dũng, những chiến tích hào hùng lại là chất liệu và nguồn cảm hứng dồi dào và phong phú, giàu sức sống đối với các nhà thơ

Có thể nói, đây là thời kỳ rực rỡ của thơ ca Việt Nam “Một không khí sáng tác và sinh hoạt thơ ca rầm rộ, hào hứng chưa từng thấy” [37; 277] Không chỉ phản ánh cuộc kháng chiến, thơ ca giai đoạn này còn trở thành vũ khí đánh giặc sắc bén: “Khi tiếng súng chống Mỹ cứu nước bùng nổ thì lời

ca ngợi và cháy bỏng căm thù cũng vang lên một nhịp, thơ vẫn phát huy được tính chiến đấu kịp thời và tính thời sự nhạy bén Trên tuyến lửa của lòng căm thù và trong chiều sâu của mỗi trái tim yêu nước, thơ ca có mặt ở khắp mọi nơi” [120; 1]

Cuộc sống phong phú, sôi nổi chứa đựng những tư tưởng tình cảm và hành động lớn của dân tộc đã tập hợp được xung quanh rất nhiều nhà thơ Các nhà thơ đã ý thức được trách nhiệm của mình đối với dân tộc Nhiều thế

hệ nhà thơ đã có mặt trong cuộc chiến đấu với những đóng góp xứng đáng

Tố Hữu viết Ra trận và Máu và hoa; Chế Lan Viên viết Hoa ngày thường,

Chim báo bão, Những bài thơ đánh giặc; Xuân Diệu có Hai đợt sóng, Tôi giàu đôi mắt; Huy Cận với Những năm sáu mươi và Chiến trường gần đến chiến trường xa; Nguyễn Đình Thi với Dòng sông trong xanh; Hoàng Trung

Thông với Đầu sóng và Trong gió lửa; Chính Hữu viết Đầu súng trăng

treo, Thế hệ các nhà thơ lớn lên trong thời kỳ chống Mỹ có đóng góp quan

trọng Giang Nam viết Quê hương; Thanh Hải với Những đồng chí trung

kiên; Lê Anh Xuân với Hoa dừa và trường ca Nguyễn Văn Trỗi; Phạm Tiến

Duật viết Vầng trăng và quầng lửa; Xuân Quỳnh với Hoa dọc chiến hào và

Gió Lào cát trắng; Nguyễn Khoa Điềm với Đất ngoại ô và trường ca Mặt

đường khát vọng; Nguyễn Đức Mậu viết Mưa trong rừng cháy và Cây xanh

đất lửa; Dương Hương Ly với Mảnh đất nuôi ta thành chiến sĩ; Sự điêu

luyện của các nhà thơ lớn tuổi và cái tươi mát của các cây bút trẻ đã tạo nên

sự phong phú, đa dạng, giàu màu sắc của thơ ca chống Mỹ Các nhà thơ có một cái nhìn mới đối với chiến tranh, đối với những mất mát hy sinh và sự

bất tử, lòng căm thù giặc, tình bạn chiến đấu, tình yêu và lòng tin, ước mơ chiến thắng, suy nghĩ về số phận của nhân dân, của Tổ quốc “Thơ chống

Mỹ mang nhiều phẩm chất đẹp, vừa giàu lý tưởng, vừa giàu chất hiện thực,

có bề rộng của cuộc đời lẫn chiều sâu của tâm trạng ” [18; 111]

Sự phong phú và sôi nổi của thơ Việt Nam những năm chống Mỹ đã tạo nên hình ảnh đẹp và độc đáo của một dân tộc vừa đánh giặc vừa làm thơ Tính thời sự nhạy bén bao giờ cũng là yêu cầu trước hết đối với nền thơ chiến đấu Với một lực lượng sáng tác đông đảo bám chắc mọi vị trí, mọi lĩnh vực của cuộc sống sản xuất và chiến đấu, nhất là những điểm nóng bỏng của hiện thực chống Mỹ nên thơ có sức phản ánh nhạy bén, mang tính thời

sự cao Thực tế chống Mỹ đã gắn bó máu thịt với tâm hồn nhà thơ, vì thế, thơ nói chính trị, nói sự kiện mà sức lay động sâu xa Các nhà thơ đã tự hào

về sự gắn bó của mình với đồng bào, đồng chí trong cuộc ra trận lớn lao:

Tôi cùng xương thịt với nhân dân tôi Cùng đổ mồ hôi, cùng sôi giọt máu

Trong ngọn lửa của cuộc chiến đấu vĩ đại, đội ngũ các nhà thơ được tôi luyện và luôn được bổ sung Ở một số nhà thơ trẻ trưởng thành trong thời

kỳ chống Mỹ, giai đoạn này chính là giai đoạn giúp họ tìm cho mình hướng

đi riêng trong cách nhìn, cách cảm, cách biểu hiện để tạo cho mình một phong cách thơ độc đáo, mới lạ cho bản thân

Các nhà thơ trẻ - ở mỗi người - vốn văn hoá cùng lý tưởng sống, lý tưởng thẩm mỹ đã được bồi dưỡng và hình thành từ trong nhà trường xã hội chủ nghĩa Theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc, họ đã lên đường ra trận,

có mặt bên những chiến hào chống Mỹ Cuộc sống chiến trường đã tôi luyện, bồi đắp cho thơ họ những phẩm chất mới

Thơ Phạm Tiến Duật vừa hiện thực, vừa phóng túng, tươi trẻ Đó là hiện thực của tình cảm giữa nhà thơ và đồng đội hòa vào cách nói của quần chúng, của ngôn ngữ đời sống, dân gian Có thể thấy rõ điều đó qua các bài

thơ: Lửa đèn, Bài thơ về tiểu đội xe không kính, Gửi em cô thanh niên xung

phong, Giọng thơ Phạm Tiến Duật thường xen vào cái hồn nhiên tinh

nghịch của tuổi trẻ Ông đã sử dụng linh hoạt câu thơ văn xuôi trong nhiều bài:

Em ở Thạch Kim sao lại lừa anh nói là Thạch nhọn

(Gửi em cô thanh niên xung phong)

Đặc biệt, các bài thơ của Phạm Tiến Duật thường được xây dựng chủ yếu theo tứ và dồn sức nặng vào đoạn kết, câu kết:

Xe vẫn chạy vì miền Nam phía trước Chỉ cần trong xe có một trái tim

(Bài thơ về tiểu đội xe không kính)

Phạm Tiến Duật đã kết hợp được nhuần nhị giữa lý tưởng và sự kiện, giữa năng lực quan sát và tấm lòng của một người lính trẻ Chất hiện thực ngồn ngộn về đời sống chiến đấu gian khổ mà hào hùng của các chiến sĩ lái

xe trên đường Trường Sơn thời đánh Mỹ kết hợp một cách hài hoà với cảm hứng sử thi tạo nên những vần thơ góc cạnh đầy ấn tượng

Nguyễn Khoa Điềm, nhà thơ của chiến trường Trị Thiên cũng gây được sự chú ý, quan tâm đặc biệt của bạn đọc Trong thơ ông, nhất là thể loại trường ca, sức hấp dẫn được biểu hiện cụ thể ở sức vang của nội tâm

trước hiện thực phong phú Mặt đường khát vọng đã truyền đến người đọc

bao xúc động, tự hào về Đất nước và Nhân dân “Những suy nghĩ về đất nước, về dân tộc được nhà thơ hiện đại hoá bằng chất suy tư lắng đọng và cảm xúc mãnh liệt” Nhà thơ đã nhận diện, phát hiện về Đất nước - chương

V trong trường ca Mặt đường khát vọng - trên bình diện về địa lý, lịch sử,

văn hoá, ngôn ngữ, truyền thống tinh thần dân tộc - nền văn hiến Việt Nam Ông đã có những khám phá giản dị mà bất ngờ về vẻ đẹp của đất nước từ

ngàn xưa và ý nghĩa của truyền thống đối với cuộc sống hiện đại Mảnh đất nghèo nhưng là chiếc nôi nuôi dưỡng hoa trái ngọt lành, tình yêu và hạnh phúc Tác giả đã vận dụng sáng tạo nhiều yếu tố văn hoá dân gian, tục ngữ,

ca dao, truyện cổ, phong tục, cùng với cách diễn đạt bình dị gây ấn tượng vừa gần gũi, vừa mới mẻ cho người đọc Sự dồi dào trong xúc cảm và chiều sâu trí tuệ đã khiến cho thơ Nguyễn Khoa Điềm vừa mang tính chính luận, vừa hàm ẩn chất trữ tình Mặc dù trong kháng chiến chống Mỹ là một nhà thơ trẻ, nhưng qua thơ, Nguyễn Khoa Điềm đã thể hiện được trách nhiệm của mình, của lớp người mình trước cuộc sống và hoàn cảnh của đất nước trong chiến tranh:

Trong chiến tranh này có ai nói giùm ta Những kì diệu như một mùa nước lớn

Sức hấp dẫn của thơ Nguyễn Khoa Điềm là ở giọng nói mới mẻ, trẻ trung nhưng cũng nặng những kỷ niệm ưu tư, trằn trọc Những bài thơ anh viết về quê hương, với những cuộc đời thân thuộc đã thể hiện rõ điều đó Ở

Đất ngoại ô, Thơ ơi, Tiễn bạn cuối mùa đông ta gặp giọng thơ tha thiết, sâu

lắng Ở Mặt đường khát vọng lại giục giã, hào hùng “Cảm xúc trong thơ anh

không dễ dãi mà là một khả năng của lớp trẻ đã thấy nhiều, nghĩ nhiều, từng

trải nhiều” [37; 320] Khúc hát ru những em bé lớn trên lưng mẹ được hình

thành trên cảm hứng về sự sống âm thầm nhưng bất diệt của dân tộc Tình yêu con của bà mẹ Tà Ôi luôn gắn liền với tình thương yêu bộ đội, bản làng, đất nước, lòng kính yêu Bác Hồ Nhà thơ trẻ ấy đã mang đến cho người đọc những suy nghĩ sâu sắc Mọi tình cảm cá nhân đều hoà chung trong những tình cảm, ý chí của đất nước, dân tộc

Với nhà thơ Hữu Thỉnh cũng “từ cái nôi nghệ thuật dữ dội, khốc liệt

và thơ mộng là Trường Sơn, anh đã tìm đến những nguồn cảm hứng lớn về

Tổ quốc, nhân dân, về thế hệ những người cầm súng thời chống Mỹ” [89; 32] Ta nhận ra ở Hữu Thỉnh hồn thơ khoẻ khoắn, giàu nội tâm, “yêu người mến cảnh và nồng nàn một tấm lòng tri kỷ, tri âm” [89; 34]

Bao trùm lên sáng tác của Hữu Thỉnh là nguồn cảm hứng về Tổ quốc Nhà thơ thấm thía nỗi đau khi một mảnh đất nhỏ của Tổ quốc rơi vào tay

giặc, dù đó chỉ là một “gốc sim cằn” Tổ quốc luôn là điều thiêng liêng,

không thể mất trong trái tim mỗi người dân đất Việt Vì vậy, mỗi thế hệ, mỗi con người đều sẵn sàng hiến dâng cả cuộc đời, cả dòng máu đang cuộn chảy

để thắp sáng lên ngọn lửa nồng cháy cho Tổ quốc hôm nay và mai sau:

Nổi chìm bao kiếp người qua Qua tháng năm sứt mẻ

Việt Nam Hai tiếng mẹ

(Trường ca biển)

Hình ảnh người mẹ cụ thể đã trở thành biểu tượng cao đẹp về Tổ quốc thiêng liêng Sự trong sáng, chân thành ẩn chứa bên trong mỗi câu chữ Giọng thơ Hữu Thỉnh giản dị như những lời trò chuyện đời thường mà gieo vào lòng người đọc nỗi nghẹn ngào sâu lắng và niềm xúc động khôn nguôi:

Mẹ nén đau Giấu tờ báo tử Sáng mai lại tiễn con nhập ngũ Bốn nghìn năm đất nước mấy khi yên

(Đường tới thành phố)

Hữu Thỉnh đã viết thật xúc động về chiến tranh, về lòng quả cảm và đức hy sinh của con người, của dân tộc Trong mỗi trang thơ anh viết, ta thấy cả trí tuệ và trái tim, tài năng và nghị lực cùng những khát khao, mơ ước cháy bỏng của anh Ta ghi nhận ở Hữu Thỉnh một hồn thơ giàu xúc cảm, chân thành, đằm thắm mà cũng rất khoẻ khoắn, rắn rỏi

Có thể thấy, mỗi nhà thơ, mỗi người cầm bút đều có những sáng tạo nghệ thuật riêng, thể hiện “cái tôi” độc đáo của mình

Những rung động tha thiết, những điệp khúc ngân vang trong hành trình sáng tạo nghệ thuật của lớp nhà thơ trẻ đã làm nên những hương ngọt, trái thơm trong vườn thơ nhiều màu sắc của thơ ca chống Mỹ Thơ của Phạm Tiến Duật, Nguyễn Khoa Điềm, Hữu Thỉnh và một số nhà thơ khác đã in đậm dấu ấn của mọi thời đại, mang hơi thở và tinh thần của cả một thế hệ Mỗi người trong số họ đã tạo được một phong cách riêng trên con đường sáng tạo nghệ thuật của mình Và trong vườn hoa muôn màu, muôn sắc của các phong cách thơ ấy, nhà thơ trẻ Nguyễn Đức Mậu cũng đã tạo được cho mình một phong cách riêng Điều đó được thể hiện trong cả hành trình thơ dài của ông từ núi rừng Trường Sơn khốc liệt đến những năm tháng hoà bình yên ả, từ những cảm hứng nghệ thuật đến các phương thức biểu hiện trong thơ Nguyễn Đức Mậu đã khẳng định được tên tuổi, tài năng, phong cách của mình

Năm 1965, Nguyễn Đức Mậu lên đường nhập ngũ, bắt đầu cuộc đời của một người lính – người chiến sĩ chiến đấu cho sự nghiệp đấu tranh giải phóng dân tộc Ông cùng biết bao con người trẻ tuổi gắn bó với cuộc kháng chiến chống Mỹ cùng tâm niệm sắt son:

Người ta không thể chọn để được sinh ra Nhưng chúng tôi đã chọn cánh rừng phút giây năm tháng ấy

Vào những năm 60, khi ngọn lửa chiến tranh lan ra cả nước, thơ

Nguyễn Đức Mậu bắt đầu xuất hiện đều đặn trên báo Nhân dân Chính sự

trải nghiệm cuộc sống ở chiến trường, được chia sẻ với nhân dân những gian nan vất vả, đau thương mất mát lại mở ra trước mắt người làm thơ một hiện thực phong phú, vô tận Những vần thơ của Nguyễn Đức Mậu là những câu chuyện được kể lại một cách thành thực cuộc sống của chính ông ở chiến trường lửa đạn: “Thơ mang lượng thông tin đủ giúp các bậc cha mẹ hình dung con em mình nơi trận mạc Và lượng tình cảm mang tính phổ cập góp phần yên lòng người ra trận, an ủi người hậu phương” [73; 23] Sự nghiệp thơ ca của Nguyễn Đức Mậu không bắt đầu từ “phòng văn” mà nảy mầm, kết trái ở chính nơi đầu sóng ngọn gió của cuộc chiến đấu Ông đã từng đêm tâm sự một cách trung thực và chân thành:

Tôi yêu những câu thơ mặc áo lính sờn vai Những câu thơ nằm chiến hào đợi giặc Những câu thơ trộn mồ hôi, bùn đất Những câu thơ từ thực chất cuộc đời Như cây lá không cần trang điểm Chùm quả chín rung rinh chùm ánh sáng Sức xanh tươi không kể chi mùa

(Trường ca sư đoàn)

Chiến tranh đã cuốn cả dân tộc vào guồng xoáy khốc liệt của nó Phản ánh cuộc chiến tranh trở thành niềm đam mê và cũng là nơi thử sức lâu dài của người cầm bút Các nhà văn, nhà thơ đều phải xác định “Sống đã rồi hãy viết” (Nam Cao) Những vấn đề cá nhân với những khát vọng riêng tư trong hoàn cảnh ấy dường như tự lắng xuống nhường chỗ cho những gì lớn lao hơn, chung hơn như vận mệnh của đất nước, của dân tộc Thơ Nguyễn Đức Mậu là tiếng nói sống động và đầy tự tin của người trong cuộc Sống hết mình với hiện thực, rung động tận đáy lòng với cuộc sống và phát huy khả

năng của mình, Nguyễn Đức Mậu đã lưu lại tên tuổi của mình trong thế hệ các nhà thơ trẻ thời chống Mỹ với một cái tên giản dị và cao đẹp: “Nhà thơ mặc áo lính”:

Thuở cây bút lớn lên cùng khẩu súng Nhà thơ và người lính liền nhau

(Trường ca sư đoàn)

Trong quá trình sáng tạo, Nguyễn Đức Mậu có ý thức rất cao về những tìm tòi đổi mới, cách tân trong văn học Ông nhiều lần trăn trở, tự đối thoại với chính mình:

Lối cũ nhiều người đi Thôi rẽ sang đường khác

Cũ như câu thơ không còn cảm xúc Mình muốn phá tung mọi khô cứng chai lỳ

Hay luôn tâm niệm:

Tôi trân trọng sự tìm tòi năng động Của nhà thơ trên chặng đường thơ Những thể nghiệm như luống cày vỡ vạc

Từ trong ý thức sáng tạo nghệ thuật, Nguyễn Đức Mậu đã cố gắng tạo cho mình một phong cách riêng, một con đường đi riêng tới tâm hồn bạn đọc

Nguyễn Đức Mậu là nhà thơ có phong cách rõ nét và có đóng góp quan trọng cho sự thành công của thơ ca chống Mỹ Thơ ông là những phác hoạ về chiến trường khói lửa và là bức tranh về hiện thực chiến tranh khốc liệt được vẽ lại qua con mắt của người trong cuộc đã chứng kiến và nếm trải Cùng với đó là những cung bậc cảm xúc của những người lính trẻ: lòng yêu nước, ý chí chiến đấu, những cảm xúc của tình yêu, nỗi đau thương mất mát trước sự hy sinh của đồng đội, Những mảng nội dung quan trọng này được thể hiện thông qua một tâm hồn thi sĩ với một ngòi bút tài năng Thơ Nguyễn Đức Mậu là sự kết tinh của trí tuệ và cảm xúc - một trí tuệ giàu có,

tư duy sắc sảo và một tấm lòng, một trái tim có sức lay động tâm hồn người đọc Thơ ông đã để lại ấn tượng sâu sắc về tiếng nói thơ đầy trách nhiệm

trước đất nước và cuộc sống đồng thời cũng phản ánh rõ những chuyển biến của tư duy thơ thời đại

2 Những chặng đường sáng tác

Chúng tôi đưa ra mốc thời gian phân chia chặng đường sáng tác của thơ Nguyễn Đức Mậu là năm 1976 – 1 năm sau hơn 30 năm đấu tranh gian khổ của dân tộc Sự phân định này nhằm mục đích phân biệt, so sánh sự khác nhau về đề tài, cảm hứng nghệ thuật, các hình tượng thơ, cảm xúc trữ tình, trong thơ Nguyễn Đức Mậu giữa các chặng đường sáng tác

2.1 Những vần thơ ra trận

Ở phần này, chúng tôi tiến hành khảo sát các tập thơ ra đời thời kỳ trước năm 1976 Giai đoạn này, nhà thơ Nguyễn Đức Mậu cho xuất bản bốn

tập thơ: Thơ người ra trận (In chung với Vương Trọng năm 1971), Cây xanh

đất lửa (1973), Áo trận (1976), Mưa trong rừng cháy (1976) Do sự xuất

hiện trùng lặp của một số bài thơ, chúng tôi chỉ khảo sát những tập: Thơ

người ra trận, Cây xanh đất lửa, Mưa trong rừng cháy

Sinh ra từ sau Cách mạng Tháng Tám 1945, được trau dồi tri thức văn hoá trong nhà trường của chế độ mới, Nguyễn Đức Mậu thuộc thế hệ các nhà thơ trẻ thời chống Mỹ đã từ cánh cửa nhà trường đi thẳng tới chiến trường cầm súng chiến đấu

Hiện thực đời sống những năm chống Mỹ và ngọn lửa chiến tranh cách mạng đã tôi luyện Nguyễn Đức Mậu thành con người vững vàng trong cuộc sống, có bản lĩnh trong nghệ thuật Giáp mặt với thực tế chiến tranh, Nguyễn Đức Mậu đã ý thức sâu sắc về vị trí, vai trò của thế hệ mình, sự xuất hiện đúng lúc của thế hệ mình

Cùng với giải nhất cuộc thi Thơ do Báo Văn nghệ tổ chức năm 1972

-1973 cho bốn bài thơ chân thật và cảm động về người lính (Đất, Đôi mắt,

Nằm hầm, Ghi ở chiến trường), Nguyễn Đức Mậu đã khẳng định tài năng, vị

trí và trở thành một trong những nhà thơ tiêu biểu của thời chống Mỹ

2.1.1 Thơ người ra trận (NXB Quân đội nhân dân – 1971)

Đây là tập thơ đầu tay được in chung với nhà thơ Vương Trọng của anh lính trẻ - nhà thơ Nguyễn Đức Mậu Lúc này Nguyễn Đức Mậu vừa tròn

23 tuổi và đã đứng trong quân ngũ 6 năm Phần thơ của Nguyễn Đức Mậu có

19 bài trong đó có những bài rất nổi tiếng: Ngủ rừng theo đội hình đánh

giặc, Âm điệu đồng bằng, Hầm vây lấn, Công sự trên điểm cao,

Ở tập thơ đầu tay này, ta bắt gặp một giọng thơ vừa trẻ trung, tươi tắn, vừa bồng bột, sôi nổi Chúng ta cảm nhận được một tâm hồn tươi trẻ, phơi phới lạc quan:

Sông dồn sức trẻ căng ra biển Tôi mặc màu xanh đến chiến trường Tháng ba trống vỡ căng trời rộng Đường đông người đi khi còn sương

(Tháng ba)

Thơ của Nguyễn Đức Mậu thời kỳ này rưng rưng cảm xúc, đậm đà chất trữ tình, chan chứa chất men say nồng của tuổi trẻ Ông nói tới khao khát của thế hệ trẻ được trực tiếp cầm súng chiến đấu bằng một cảm xúc

chân thành, trong sáng nhất: “Tôi mặc màu xanh đến chiến trường” “Tôi”

được là người lính, được lên đường chiến đấu:

Nghe vụ chiêm đi vào đội ngũ

Từ vườn ươm bồ hạt giống nảy mầm

Từ chiếc lưỡi cày xe cải tiến chở phân

Từ đàn cá đớp ao mồi hợp tác Đến đàn trâu khoác bao tải ra đồng Cũng cùng tôi ra trận mùa đông

(Mùa đông lên đường)

Không khí của cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước đã được gợi lên trong thơ ca của Nguyễn Đức Mậu Đó là tâm trạng xốn xang, háo hức của

anh lính trẻ trong Mùa đông lên đường, là cảm xúc trong trẻo, tươi mát của một người lính trước Mùa xuân Trường Sơn, là cảm nhận tinh tế và con mắt thi vị trước Mưa Trường Sơn; những gian khổ và thiếu thốn ở chiến trường được ghi lại bằng những cảm nhận thật ngộ nghĩnh và độc đáo trong Ngủ

rừng theo đội hình đánh giặc; giữa đường hành quân bất chợt bắt gặp Hương ổi đưa đường thân quen như ở chốn quê nhà; Trong một số bài của

tập thơ này, thơ Nguyễn Đức Mậu bắt đầu giàu có thêm nhờ chất suy nghĩ

và khả năng khái quát Đó là những suy nghĩ khá già dặn và sắc sảo:

Suối ơi: in nhịp cầu xa tắp Rừng già bom dội suốt mùa khô Đánh trăm trận đã quen cơn khát Nhưng vẫn không nguôi khát diệt thù

(Khát)

Tập Thơ người ra trận đã tái hiện được phần nào không khí của cuộc

kháng chiến chống Mỹ cứu nước nhưng hiện thực nóng bỏng của cuộc chiến đấu vẫn chưa có nhiều ở tập thơ này Hình ảnh con người và thời đại chống

Mỹ chủ yếu được nhấn mạnh ở sự thanh tao, bình dị: hương ổi, nụ cười, tiếng hát của o du kích, nhánh lan rừng, nhịp đập bình yên ấy làm nổi bật

“cái yên trong cái động”, “sự sống át cái chết”, sự bình thản, tự tin của một dân tộc gan góc, bất khuất, kiên cường

Mặc dù không tránh khỏi những non nớt, nhưng đây là tập thơ đầu tay đầy ý nghĩa, rất đáng ghi nhận, tạo tiền đề rất quan trọng cho sự phát triển của thơ Nguyễn Đức Mậu ở những chặng đường sau, định hình một phong cách riêng “thơ viết về người lính một cách giản dị, trung thực” [84; 21]

2.1.2 Cây xanh đất lửa (NXB Văn học – 1973)

Tiếp tục khẳng định phong cách của mình từ sau Thơ người ra trận, Nguyễn Đức Mậu đã cho ra đời tập thơ Cây xanh đất lửa Cây xanh đất lửa

gồm 30 bài thơ và nội dung chủ yếu của nó vẫn là những câu chuyện ở chiến trường, những chuyện sinh hoạt đời thường của người lính Các bài thơ trong tập này thường là các bài thơ dài hơi Có những bài thơ đã trở thành tiêu biểu cho hồn thơ và phong cách của Nguyễn Đức Mậu thời chiến tranh

và cả sau này như: Nằm hầm, Anh Pa-thét Lào ngủ trong chum đá, Nấm mộ

và cây trầm, Ghi ở chiến trường,

Có thể nói, chưa có tập thơ nào lại tái hiện và mô tả đầy đủ công việc

của những người lính như Cây xanh đất lửa Tập thơ có lời tâm sự của anh

lính công binh:

Đường có tên và đường không tên Trăm con đường xuyên vào tim giặc Một cái tên chung mọi người tự đặt

Là con đường chiến sĩ công binh

(Theo những con đường)

Có người chiến sĩ phá bom (Nơi em ở có nhiều bom đến nỗi), chiến sĩ trinh sát (Câu chuyện về cây rau trinh sát), người coi kho (Kho chiến rừng), chiến sĩ pháo binh (Hoa phong lan ở trận địa pháo), bộ binh (Tiểu đội bộ

binh trên chốt mùa mưa), chiến sĩ Pa-thét Lào (Anh Pa-thét Lào ngủ trong chum đá),

Bên cạnh dòng cảm hứng chủ đạo về người lính, Nguyễn Đức Mậu đã khắc họa nên tượng đài về Tổ quốc thiêng liêng:

Ơi Tổ quốc - Mẹ hiền sao kỳ diệu thế

Từ thủa vua Hùng dựng nước vẫn hành quân

(Tổ quốc)

Một Tổ quốc nhẫn nại, gian khó, hành quân không mỏi cũng là một

Tổ quốc anh dũng tuyệt vời và luôn “biết sống ngẩng cao đầu” để “đất Việt

Nam này mãi mãi Việt Nam”

Nhà thơ cũng đã viết nên những vần thơ tha thiết, say mê về Bác - vị lãnh tụ vĩ đại, người Cha già của cả dân tộc:

Tháng Năm, tháng Năm ở mỗi con người Nghĩ về Bác tình yêu thêm rộng mở Trời cao, trời cao đong đầy thương nhớ Trái đất này như xích lại gần nhau

(Tháng Năm nhớ Bác)

Cây xanh đất lửa còn cho ta biết một cái tôi trữ tình rất lãng mạn, đa

tình mà chân thành, tha thiết:

Những ngày gần anh thường đến thăm em Gần nhau thế vẫn có gì thiếu hụt

Tình nhỏ hẹp chen vào ta lén lút Ngày không gặp nhau cảm thấy ngày dài

(Những ngày gần, những ngày xa)

một tâm hồn thật tinh tế:

Hoa này anh chưa biết tên Như em: khi mới làm quen thủa đầu Nhuỵ vàng đọng nắng thơm lâu Như em: năm tháng chờ nhau vẫn nồng

(Hoa gửi em)

Nhìn chung, Cây xanh đất lửa là một tập thơ khá toàn diện và hoàn

chỉnh về đời sống chiến trường; nó càng khẳng định tài năng và bản lĩnh người nghệ sĩ mặc áo lính Nguyễn Đức Mậu

2.1.3 Mưa trong rừng cháy (NXB Giải phóng – 1976)

Tập thơ gồm 25 bài xuất bản năm 1976 Ở tập thơ này, Nguyễn Đức Mậu đã thực sự khẳng định tiếng nói riêng của mình qua những vần thơ giàu

chi tiết chân thực, sinh động như còn vương bụi đất chiến trường và mù khét của bom đạn, mang khí thế hừng hực của cuộc chiến đấu Nếu như ở hai tập thơ trước, Nguyễn Đức Mậu có khuynh hướng đi tìm chất thơ trong những mảng hiện thực đời sống có vẻ nên thơ, trong trẻo thì ở tập thơ này người đọc cảm thấy ông đã nhìn thấy chất thơ ngay cả trong mảng hiện thực trần trụi, thô nhám, dữ dội và đầy ác liệt của cuộc sống chiến trường Cảm hứng thơ vì thế càng trở nên mãnh liệt, sôi nổi và sâu sắc hơn Chính vì vậy có

những bài thơ dài hơn, cảm xúc thơ dào dạt: Kỷ niệm về một người anh

hùng, Nói với con, Điệp khúc một con đường, Bến cảng mặt trời, ý thức về

cái Tôi thế hệ cũng rõ nét hơn ở những tập thơ trước Những bài như: Lời

tâm tình, Cánh rừng nhiễm độc, Khoảng trời mùa thu trong trận sốt, Tưởng nhớ số II, là những bài thơ vừa mang tâm sự riêng tư của người lính; lại

vừa là cái Tôi thế hệ tự ý thức, chiêm nghiệm về vị trí, nhiệm vụ của mình cũng như của tất cả những người lính trong cuộc đối đầu lịch sử với kẻ thù dân tộc Các chi tiết đời sống mặt trận được Nguyễn Đức Mậu chăm chỉ lưu giữ bằng phương pháp của thơ Những bài thơ gần nhau về vóc dáng và trùng nhau về chủ đề, nhưng bổ sung cho nhau, tạo dựng hình ảnh của đời sống chiến đấu

Đặc biệt, bài thơ Nấm mộ và cây trầm đã tổng hợp được nhiều ưu

điểm của bút pháp Nguyễn Đức Mậu hồi đó: hiện thực đan xen với tư tưởng, tình cảm, kể chuyện đan xen với trữ tình và đã khái quát lên thành biểu

tượng Mưa trong rừng cháy đã vươn tới tầm khái quát những mảng hiện

thực lớn của cuộc chiến tranh chống Mỹ với tính chất dữ dội, ác liệt của nó

đã làm ngời sáng chủ nghĩa anh hùng cách mạng của thế hệ trẻ lúc bấy giờ Chưa bao giờ, hình ảnh thế hệ trẻ sống, chiến đấu giữa chiến trường lại được thơ tập trung khắc họa đạt tới tính chân thực cao như ở tập thơ này Đó là những người lính xe thồ, người chiến sĩ công binh, cô gái văn công giải phóng, anh lính thông tin, thanh niên xung phong, Đó là những con người sẵn sàng hy sinh vì nhân dân, đất nước:

Khắp Trường Sơn núi đồi vang tiếng hát Đường mới in thêm những dấu giày

(Lời tâm tình)

Đọc hai câu thơ trên, ta chợt nhớ tới tác phẩm Dấu chân người lính

của nhà văn Nguyễn Minh Châu - một bản hùng ca đầy cảm hứng lãng mạn

về không khí của chiến trường vào mùa xuân tổng tiến công năm 1968 Nhà

thơ đã từng tâm sự: “Con đường Trường Sơn và miền đất nóng bỏng kia có dài rộng đến vô cùng Hai mươi năm qua đất nước mình dồn sức lực và của cải vào đó để làm nên giai đoạn lịch sử hào hùng So với độ dài của con đường, so với chiến công lớn lao của những trận đánh, chúng tôi cảm thấy mình còn viết quá ít” Lời tâm sự chân thành cho chúng ta thấy sự trăn trở của nhà thơ về nhiệm vụ chân chính của người cầm bút

Vẫn tiếp tục viết về đề tài quê hương đất nước nhưng ông đã có một ý thức tự giác cao hơn và tình cảm sâu nặng hơn Sự thống nhất cao độ giữa ý thức nhà thơ với trách nhiệm công dân, tư cách người chiến sĩ cầm súng đã tạo nên trong trang thơ Nguyễn Đức Mậu chiều sâu mới trên bình diện nhận thức và tình cảm Thấm thía hơn thực tế chiến tranh, ông càng nhận rõ hơn trách nhiệm của thế hệ mình, càng thấy mình gắn bó sâu nặng hơn với nhân dân, đất nước:

Người chiến sĩ quê chung: Tổ quốc Súng trong tay, ngôi sao sáng trên đầu

(Thơ người đi biển gửi người đi rừng)

Mưa trong rừng cháy chính là tiếng lòng của người lính trực tiếp cầm

súng, lấy máu mình để giữ gìn, bảo vệ non sông Mưa trong rừng cháy đã

đạt tới một mức độ nhất định chiều sâu của suy nghĩ và tầm cao của khái quát Từ những chi tiết, những hình ảnh thực của chiến tranh, của đời sống chiến trường, Nguyễn Đức Mậu đã soi rọi vào đó luồng ánh sáng của tư tưởng để làm nổi bật lên những ý nghĩa khái quát sâu sắc:

Bàn chân bợt da non, máu ứa

Đã mấy mùa mưa đi khắp lối mòn Khởi điểm từ những bàn chân ngắn Con đường dài hơn mùa mưa Trường Sơn

(Điệp khúc một con đường)

2.2 Những vần thơ đi ngược thời gian

Ở phần này, chúng tôi khảo sát những tập thơ ra đời sau năm 1976 Mặc dù có sự trùng hợp về đề tài, hình tượng nhân vật song thơ Nguyễn Đức Mậu đã mở rộng về các phương diện: cảm hứng nghệ thuật, giọng điệu, thể thơ,

Sau năm 1976, Nguyễn Đức Mậu như luôn nhìn thấy những người đồng đội ngã xuống, luôn nghe được những tiếng thì thầm tâm sự của bạn bè

năm xưa trong chiến tranh Ông vẫn đang viết về chiến tranh, về cuộc đời với những nỗi đau từng trải và niềm tự hào, thương tiếc của chính mình, của

cả thời đại với những trang thơ đầy ấn tượng và nhiều khám phá mới lạ

Từ sau năm 1976, Nguyễn Đức Mậu đã cho ra mắt những tập thơ

chính sau: Trường ca sư đoàn (1980), Hoa đỏ nguồn sông (1987), Từ hạ vào

thu (1992 - Giải thưởng Văn học Quốc phòng an ninh của Hội nhà văn về đề

tài chiến tranh năm 1994), Bão và sau bão (1994 - Giải thưởng Văn học Quốc phòng an ninh của Hội nhà văn năm 1996), Cánh rừng nhiều đom đóm

bay (1998 - Giải thưởng Văn học Hội nhà văn năm 1998) Và đến năm 2001,

ông đã tập hợp, sửa chữa và in trong một tập thơ khá đồ sộ dày gần 600

trang lấy tên chung là Cánh rừng nhiều đom đóm bay Đây là tập thơ được

trao tặng Giải thưởng Văn học ASEAN năm 2001 - một giải thưởng văn học cao quý của toàn khu vực Đông Nam Á được trao hai năm một lần

2.2.1 Trường ca sư đoàn (NXB Quân đội nhân dân – 1980)

Ra đời sau ngày giải phóng đất nước 5 năm, Trường ca sư đoàn mang

một cái nhìn bao quát, toàn cảnh về cuộc chiến tranh ái quốc vĩ đại của dân tộc Tầm nhìn cùng với nhận thức về hiện thực cuộc sống chiến trường được

mở rộng và sâu sắc hơn: có hy sinh, có mất mát, có chiến thắng lạc quan tin tưởng Bản trường ca dài hơn 2.000 câu thơ, được chia làm 5 chương khắc họa không gian chiến trận dọc đường hành quân: từ mặt trận miền Tây, chiến trường Quảng Trị, cánh rừng Trường Sơn, rồi tới thành phố Sài Gòn

ngày 30/4/1975 Trường ca sư đoàn – viết về sư đoàn của những sư đoàn,

của các thế hệ chiến sĩ đã từng có mặt trên khắp các chặng đường của Tổ quốc, để chiến đấu, để giành giật từng hàng cây, từng mảnh đất để đi tới chiến thắng Số phận mỗi người lính, mỗi sư đoàn, số phận của cả đất nước

in đậm trong trường ca

Trường ca sư đoàn đã nói nhiều, nói sâu sắc, thấm thía về người mẹ,

về nhân dân, về những con người vô danh, những con người bình thường mà bất khuất, kiên cường, về Tổ quốc và về thế hệ mình Trong bản trường ca của mình Nguyễn Đức Mậu đã kết hợp khá nhuần nhuyễn giữa trữ tình và tự

sự, đan xen phối hợp nhiều thể thơ, phác hoạ được nhiều chân dung của nhân vật trữ tình nhằm vươn tới xu hướng khái quát, mở rộng hiện thực, tăng cường tính triết lý, chính luận Qua trường ca này, tính chất dữ dội, khốc liệt của cuộc chiến tranh được khơi sâu nhấn mạnh

Trong Trường ca sư đoàn, Nguyễn Đức Mậu đã có những suy tư về

chiến tranh một cách giản dị và chính xác: cuộc chiến tranh chính nghĩa và phi nghĩa, giữa khát vọng sinh sôi chống lại sự huỷ diệt cuồng điên, giữa sự

che chở chống lại sự bạo tàn Và tất yếu, chúng ta chiến thắng như “cây

mãi xanh tươi”, bởi gốc rễ của nó được bám vào đất mẹ cũng như cuộc chiến

tranh này bắt đầu và kết thúc bởi lòng dân:

Cuộc đọ sức giữa con người và sắt thép Giữa rừng cây và loài thú phá rừng Cây mãi xanh tươi, con người chiến thắng Ngôi sao vàng tìm đến lòng dân

(Chương II - Mặt trận miền Tây)

Nguyễn Đức Mậu đã khám phá ra những ngọn nguồn sâu xa nhất tạo nên sức mạnh tinh thần thiêng liêng của dân tộc trong thời đại chống Mỹ, lý giải động cơ cầm súng của con người Việt Nam và nguyên nhân của những

chiến công Trường ca sư đoàn được thể hiện bằng những cảm xúc trữ tình

thâm trầm, sâu lắng với những suy tư sâu sắc Tác phẩm đã thể hiện một cái nhìn trầm tĩnh về cuộc kháng chiến chống Mỹ, hiện thực chiến tranh được tái hiện toàn vẹn, đầy đặn, sâu sắc và chân thực hơn

Chính Trường ca sư đoàn đã thể hiện rõ nhất cái tôi trữ tình và cảm

hứng chủ đạo của thơ Nguyễn Đức Mậu kể từ Thơ người ra trận Nhắc tới Nguyễn Đức Mậu không thể không nhắc tới Trường ca sư đoàn và khi nói đến Trường ca sư đoàn người ta nghĩ ngay đến tên tuổi của nhà thơ mặc áo lính này Cho đến nay, Trường ca sư đoàn là tác phẩm dài hơi thành công nhất của Nguyễn Đức Mậu Trường ca sư đoàn chứng tỏ một bước đi mới

trong thơ Nguyễn Đức Mậu Bước đi khiến cho bao đồng nghiệp của ông phải “lạ lùng”: “Chúng tôi thấy thơ anh thật lạ lùng Nhưng rồi chúng ta hiểu được Đó là hoa trái mà anh trồng nên, hái được về sau những năm tháng dũng cảm, cần cù, quyết tâm lao vào cuộc sống ác liệt và anh hùng, đã thâu nhận và vun đắp một cách thật đáng quý, đáng trọng” [23; 6]

Nhìn lịch sử sư đoàn trên tầm bao quát cùng giọng thơ chân thật, hồn

hậu là sức mạnh của Trường ca sư đoàn Từng chiến công oanh liệt, bao khó

khăn, vất vả, những niềm vui, nỗi buồn kết hợp với cái tôi trữ tình khá mạnh

mẽ được tái hiện sắc nét trong Trường ca sư đoàn Dễ hiểu vì sao ngày sư đoàn họp mặt, Trường ca sư đoàn lại được đọc vang lên như bản tráng ca

hào hùng, mạnh mẽ, phấn chấn và đầy hào sảng Trường ca này chính là niềm tự hào, là đứa con tinh thần chung của những người lính bộ binh đã từng có mặt trong đội ngũ sư đoàn Với Nguyễn Đức Mậu, đồng nghiệp đã

thấy được một hồn thơ thực sự trưởng thành sau khi Trường ca sư đoàn ra

đời

2.2.2 Hoa đỏ nguồn sông (NXB Tác phẩm mới – 1987)

Hoa đỏ nguồn sông được viết sau Trường ca sư đoàn bảy năm là tập

thơ mà Nguyễn Đức Mậu khá tâm đắc Tập thơ gồm 26 bài với sự mở rộng

về đề tài, cảm hứng và mang âm hưởng của quá khứ vọng về

Chiến tranh đã lùi xa hơn mười năm, song bao trùm Hoa đỏ nguồn

sông vẫn là ký ức về một tuổi trẻ của chiến tranh, những vần thơ “đi ngược

thời gian”, ngược trở về những năm tháng gió bão chiến tranh, trở về cánh rừng năm xưa với những kỷ niệm về đồng đội, chiến trường Ngòi bút của ông viết về chiến tranh như đau hơn và tái hiện nó với tất cả sự bi tráng, bi hùng, chiến công lẫn mất mát hi sinh

“Chiến tranh đã qua rất lâu nhưng thơ ca của Nguyễn Đức Mậu chưa

có được một ngày bình yên Hầu như trái tim ông đã biến thành quả bom của

ký ức đêm đêm ném xuống trang bản thảo tất cả nỗi đau chưa nguôi ngoai của chiến tranh, khiến các con chữ bị thương nghiêng ngả Những cái chết của đồng đội chính là vết thương không biết cách cầm máu trong tâm hồn

nhà thơ” [21; 69] Thật vậy, đọc Hoa đỏ nguồn sông, ta như thấy Nguyễn

Đức Mậu luôn trầm tư suy nghĩ về cuộc chiến tranh dữ dội đã qua của dân tộc Những kỷ niệm về chiến tranh luôn hiện hữu trong ký ức nhà thơ Thời gian cứ trôi đi, cuộc sống luôn vận động không ngừng nhưng tâm hồn nhà

thơ dường như luôn Đi ngược thời gian:

Ta ngồi xuống bóng cây tròn thế kỷ Năm tháng qua đi hồi tưởng lại theo về

(Đi ngược thời gian)

Năm tháng qua đi, chiến tranh qua đi và những kỷ niệm chiến trường

cũng qua đi Nhưng những kỷ niệm day dứt ấy sẽ lại trôi về theo dòng hồi tưởng của nhà thơ

2.2.3 Bão và sau bão (NXB Quân đội nhân dân – 1994)

Tập thơ gồm 25 bài thơ và một trường ca Bão và sau bão Tiếp tục

mạch cảm hứng về chiến tranh, ký ức về chiến tranh của một người lính

không nguôi nỗi nhớ, nỗi ám ảnh về quá khứ Một khoảnh khắc thời gian quá khứ đọng lại cũng là một lần những kỷ niệm chiến trường dội về ngày càng như khắc khoải hơn, đau đớn hơn Ký ức trong nhà thơ dồn dập, miền tâm tư ấy như cơn sóng và bão gió nổi cồn không chút bình yên:

Đâu mảnh ván thuyền tan trong sóng Đâu lá tươi non bão nát nhàu

Tôi như con sóng và cơn gió Tìm mảnh thuyền tan chiếc lá đau

(Bão và sau bão)

Nhà thơ khắc khoải đi tìm lại những “mảnh thuyền tan”, tìm lại “chiếc

lá đau”, “khoảng đời mình thủa trước”, với biết bao vui buồn của tuổi trẻ

trong chiến tranh:

Năm chiến tranh Dòng tên khắc trên chuôi dao, vách đá

Ôi, tuổi trẻ bạn bè thật nhiều Chung sống chết căn hầm sụp đổ

(Từ hạ vào thu)

Nhà thơ nhận ra rằng tất cả những dòng tên khắc trên chuôi dao, vách

đá, “những lần trải qua bao hiểm nguy cùng đồng đội… vẫn còn ở lại với cuộc sống của mình, trong máu thịt của mình”:

Anh nhìn lại khoảng đời mình phía trước

Có phải tháng ngày qua không mất

Đã tan vào máu thịt trong anh Như vào thu trời vẫn xanh mùa hạ Anh mang theo anh gìn giữ cho mình

(Từ hạ vào thu)

Một thời đau thương, một thời oanh liệt, dù vui, dù buồn, dù khổ đau, khắc khoải nhà thơ vẫn mang theo gìn giữ cho mình như là kho báu vô giá, như là cội nguồn sức mạnh phi thường để nhà thơ bước tiếp chặng đường phía trước Song song những nội dung viết về những mất mát đau thương

của chiến tranh, cả Hoa đỏ nguồn sông và Bão và sau bão còn có sự mở

rộng về đề tài Nhà thơ khắc họa những tâm sự đời tư với những vui - buồn, mừng – lo trong cuộc sống bề bộn, khắc hoạ chân dung của những con

người bình thường mang vẻ đẹp giản dị mà lại cao quý Đó là: Người mẹ

nhân hậu (Dâng mẹ), người cô bất hạnh (Cô tôi), người hát rong (Người hát

rong), người chiến binh già, ông lão nghệ nhân, người bán chổi,… Nhiều khi

chỉ là những suy tư rất đỗi “con người” qua những sự vật nhỏ bé: Nhánh

xương rồng (Nhánh xương rồng trên cát), hạt lúa (Ngợi ca hạt lúa), pho tượng đá (Nghìn năm tuổi đá), dòng suối (Suối mát), bông hoa quỳnh (Thức

với hoa quỳnh)…

Có những lúc lại là lời bộc bạch trực tiếp một cách trung thực, chân

thành: Độc thoại đêm 30 Tết, Nhà bạn bên cầu Chương Dương, Tự sự, Thư

những ngày xa, Tâm sự,…

Phải khẳng định rằng, chính vì những đóng góp về mặt nội dung và

hình thức nghệ thuật nên tập Bão và sau bão được trao tặng Giải thưởng của

Hội nhà văn Việt Nam

2.2.4 Cánh rừng nhiều đom đóm bay (NXB Quân đội nhân dân – 1998)

Có thể nói đây là tập thơ tổng hợp nhiều bài hay nhất, thành công nhất

của Nguyễn Đức Mậu kể từ tập Hoa đỏ nguồn sông

Cánh rừng nhiều đom đóm bay gồm 35 bài thơ với sự mở rộng của đề

tài và cảm hứng chủ đạo Thơ ở tập này mang nhiều triết lý đời sống sâu sắc

Đó là những vần thơ được đúc rút từ tâm hồn của một người từng trải, yêu

và đầy trách nhiệm với cuộc sống Cuộc sống xung quanh biết bao tươi đẹp,

nhà thơ cảm thấy “mọi vật quanh ta như vẫy gọi chào mời” Bởi vậy, ông

muốn phân thân để đón lấy tất cả và hoà nhập với tất cả:

Ta muốn phân thân nghe tiếng vọng hai bờ Mọi vật quanh ta ríu ran tiếng nói

(Tạp bút)

Ở đây không còn là những rung động của ký ức chiến tranh nữa mà là những vần thơ hướng theo tiếng gọi ríu ran của cuộc sống, là nỗi niềm của một con người có tâm trước cuộc đời Cuộc sống mới mang đến cho nhà thơ

nguồn cảm hứng trữ tình thế sự Cánh rừng nhiều đom đóm bay đã cho ta

thấy một số khía cạnh tâm hồn nhà thơ – những khía cạnh mà ở một số tập thơ khác ta chưa thấy hoặc còn bị khuất lấp:

Xa quê biền biệt tháng ngày Ngủ rừng, ngủ phố, đêm nay ngủ nhà

Mọt kêu rờn rờn thịt da Tiếng vô tri cũng khiến ta chạnh lòng

(Khúc cảm)

Ta nhận ra một Nguyễn Đức Mậu đầy bản lĩnh nghệ sĩ lại là một người hay suy tư, dằn vặt, thao thức – mà những dằn vặt, suy tư, thao thức

ấy chẳng phải cho mình, có khi lại cho nhiều sự vật nhỏ bé trong cuộc sống

như: Dòng sông Trương Chi, Một chút Nguyễn Bính, Chuyến bay ngày giáp

(Chiếc mũ sắt ở viện bảo tàng)

Nhà thơ – người chiến sĩ nhớ mỗi khi hành quân vẫn thường gặp

những chiếc mũ ở “đèo hay lăn lóc rừng hoang”, nhớ những người đồng đội

trong giờ giải lao tinh nghịch lấy mũ sắt làm ghế ngồi bên nhau tào lao câu chuyện Ông nhớ mỗi khi hầm ngập mưa tuôn, mũ trở thành gầu múc nước

và nhớ về những đồng đội tuổi hai mươi viết tên mình trên mũ sắt… Tất cả những hình ảnh đó đang dồn dập hiện về trong dòng hồi tưởng của tác giả

Và đến những vì sao nhấp nháy, những con đom đóm bay giữa bầu trời đêm thanh bình, yên tĩnh cũng khiến nhà thơ nhớ về cánh rừng đêm đêm chiến tranh rùng rợn năm xưa:

Đêm đơn vị dừng chân trong sâu hút cánh rừng Có giếng nước ai đào dưới lòng suối cạn? Múc nước lên chúng tôi uống trong cơn khát khô vòm họng Nước ngọt mát cơ thể cỗi cằn Chúng tôi đâu biết lòng giếng có xác người chết Đêm mịt mùng, cánh rừng nhiều đom đóm bay, những sợi mỏng chập chờn như ảo giác

(Cánh rừng nhiều đom đóm bay)

Mạch thơ văn xuôi dàn trải như đang diễn giải cái tận cùng của hiện thực chiến tranh tàn khốc Ta vẫn thường hay gặp hình tượng con đom đóm trong thơ Nguyễn Đức Mậu, nó vừa như làm sáng tỏ hiện thực, vừa làm cho hiện thực trở nên hư ảo để tưởng tượng ra phần bi thương nhất Cũng như trong miền ký ức của nhà thơ, cái chết của đồng đội như ánh sáng của những con đom đóm chập chờn không bao giờ lịm tắt

Như vậy, tự nguyện gắn bó với cuộc kháng chiến, con đường văn nghiệp trưởng thành song song với con đường binh nghiệp, Nguyễn Đức Mậu đến với thơ và trường ca như một lẽ tất nhiên Quan niệm nghệ thuật của người lính trẻ thế hệ thứ ba này thật giản dị: Đến với nghệ thuật chỉ là

“ghi lấy cuộc đời mình” - cuộc đời người lính Nhưng ý niệm ấy không dừng lại mà ông đã cùng đất nước đi suốt cuộc chiến tranh, hoà bình đến ông lại

có một ước vọng nghệ thuật lớn lao hơn: khát khao nhận diện lại lịch sử, nhận diện cuộc chiến tranh, dựng lại chân dung của thế hệ mình và cả sự nhập cuộc vào đời sống của bản thân

Điểm qua những tập thơ để ta hiểu rõ hơn về những chặng đường thơ của Nguyễn Đức Mậu, cảm nhận rõ hơn chân dung tinh thần của một nhà thơ mặc áo lính qua hai giai đoạn: Thời chiến và Thời bình

Chương 2:

NHỮNG CẢM HỨNG CHÍNH TRONG THƠ NGUYỄN ĐỨC MẬU

1 Cảm hứng về đất nước và con người trong chiến tranh

1.1 Cảm hứng về đất nước trong những năm tháng không bình yên

Thời đại chống Mỹ là thời đại biến động, đau thương, anh hùng và thử thách Trong không khí cách mạng, chủ nghĩa yêu nước là nguồn động lực tinh thần lớn nhất của hết thảy mọi người và cũng là nguồn cảm hứng lớn bao trùm và thấm sâu trong mọi tác phẩm thơ ca Tắm mình trong không khí thời đại, Nguyễn Đức Mậu đã nhìn nhận lịch sử dân tộc từ quá khứ đến hiện tại chiến tranh anh dũng để hình thành cách cảm nhận mới mẻ về đất nước

Cảm hứng về đất nước là một cảm hứng nổi bật trong nền thơ ca Việt Nam hiện đại Cuộc kháng chiến chống Mỹ vĩ đại của dân tộc ta đặt ra cho mỗi người Việt Nam vấn đề không chỉ ý thức về mình mà còn ý thức về đất nước Thơ Việt Nam hiện đại đã cất lên tiếng ca bay bổng hào hùng về đất nước trong thời đại đánh Mỹ:

Ôi Việt Nam Tổ quốc thân yêu Trong khổ đau người đẹp hơn nhiều Như bà mẹ sớm chiều gánh nặng Biết hy sinh nên chẳng nhiều lời

(Bài ca xuân 67 - Tố Hữu)

Tố Hữu là nhà thơ đã thể hiện thành công hình ảnh đất nước Đất nước không chỉ được khắc họa ở nhiều khía cạnh như: vị trí địa lý, núi cao, biển rộng, sông dài với những cánh đồng thẳng cánh cò bay, Đất nước còn

là một cơ thể sống, cũng trăn trở ngẫm suy, cũng phập phồng hy vọng, có khi nổi sóng căm hờn, có khi lại trầm tĩnh tin yêu

Chế Lan Viên trong Thời sự hè 72 – Bình luận đã miêu tả một đất

nước anh hùng trong những năm chống đế quốc Mỹ:

Cha ông xưa có bao giờ bố trí các binh đoàn

trên vạn đỉnh Trường Sơn dọc bờ Đông Hải Tên Tổ quốc vang ngoài bờ cõi

Ta đội triệu tấn bom mà hái mặt trời hồng

Phản ánh cuộc kháng chiến chống Mỹ là nhiệm vụ chung của cả nền văn học thời kỳ kháng chiến trong đó có thơ ca Trong sự nỗ lực chung ấy

“thơ trẻ chống Mỹ đã vượt lên, góp vào nền thơ chống Mỹ những trang thơ viết về đời sống chiến trường, phản ánh được tính chất ác liệt, dữ dội, những

hy sinh của con người Việt Nam trong chiến tranh” [51; 358] Nguyễn Đức Mậu là một trong số những nhà thơ trẻ viết về đất nước như là nhiệm vụ nhưng cũng như là sự thôi thúc của con tim Hình ảnh Đất nước trong thơ Nguyễn Đức Mậu giản dị và cao đẹp như hồn thơ của ông Đất nước là những hình ảnh rất cụ thể như dòng sông, làng xóm thân yêu, mảnh vườn, thửa ruộng, ngôi nhà, đặc biệt, hình ảnh đất nước được khắc hoạ sâu sắc trong hiện thực chiến tranh qua những chi tiết ngổn ngang bề bộn của đời sống chiến trường

Sống giữa chiến trường, Nguyễn Đức Mậu đã chứng kiến tận mắt những cảnh tượng dữ dội, ác liệt nhất của chiến tranh Gắn bó, lăn lộn nhiều năm ở rừng Trường Sơn, Nguyễn Đức Mậu đã ghi lại những hình ảnh đầy chân thực về đất nước:

Trời thấp xuống vỡ ra từng mảng nước Vẫn mùa mưa miền gió cát kéo dài Trông phía làng bồng bềnh nước trắng Trông phía rừng mưa khuất màn cây Nhìn mặt đất sông đầy suối lũ

Nhìn lên trời xám ngắt một màu mây

(Trường ca sư đoàn)

Đất nước trong thơ Nguyễn Đức Mậu không chỉ được khắc hoạ bó hẹp trong bối cảnh chiến trường, không gian đất nước còn được mở rộng tới hậu phương, vùng địch tạm chiếm hay ở cả những vùng địa hình khốc liệt:

Khẩu pháo không một ngày mặc áo Đồi thông vàng che giàn tên lửa Trận địa súng trường ở cao, đào sâu Lưng rồng toả ra ngang dọc chiến hào

(Trận địa trên lưng rồng)

Tưởng như ngay cả thiên nhiên và cảnh vật đất nước cũng không được một ngày nghỉ ngơi mà cùng ngụy trang, cùng chiến đấu với những người lính chống lại kẻ thù

Cảnh vật thiên nhiên được nhà thơ khắc hoạ trải dọc theo chiều dài chiến trường:

Cây thông cháy đứng lên làm cột số Vết dao anh khắc gỗ vẫn còn đây Những con số thơm thơm dòng nhựa Hương nồng nàn hơi ấm bàn tay

(Theo những con đường)

Con đường hành quân là lộ trình đầy những thác ghềnh cheo leo, đá núi gập ghềnh:

Đường qua đèo có đoạn đá tai bèo Giày mới phát đã rách sờn đá cứa

Đi bằng chân lại đi bằng tay

(Dòng sông chảy ngược)

Thiên nhiên chiến trường thật khắc nghiệt, nhiều khi bên cạnh những khó khăn về bệnh tật, thiếu thốn vật chất thì thiên nhiên và cảnh vật chiến trường cũng là một thử thách lớn:

Giặc Mỹ thả bom phát quang, bom cháy Gió Lào khắc nghiệt mưa rừng liên miên

(Hoa phong lan ở trận địa pháo)

Thực tế chiến trường là mảnh đất khốc liệt, người lính cũng như cả

dân tộc không còn con đường nào khác ngoài con đường “tiến thẳng mà thôi”

Nguyễn Đức Mậu luôn có ý thức dùng những tên đất, tên sông cụ thể

để khắc họa không khí chiến tranh của đất nước Đó là những địa danh gắn với không khí chiến tranh: sông Thạch Hãn, Tích Tường, Như Lệ, Động Tiên, đồi Pháo, đồi Tăng, đồi Tròn, đồi Khói, dốc O Hà, khiến cho thơ trở nên chân thực, sống động và giàu chi tiết:

Ngọn đồi Khói ngày đêm âm ỉ khói Đất đùn lên loài nấm độc dị kỳ Đồi Pháo một ngày hai mươi trận bom Cây trút lá, cỏ thay màu cỏ

Đồi Tăng còn phơi xác xe tăng Bàn chân đất đuổi theo vòng xích

(Trường ca sư đoàn)

Ở thơ ông, đất nước hiện hữu với những con đường được trải bằng xương máu của biết bao người lính:

Ôi ngã ba Đồng Lộc, ngã ba đường, ngã ba bom, ngã ba máu

Lòng sông quặn đau thắt mấy năm rồi Đôi bờ, đôi bờ đạn bom thù cào xé Giặc Pháp rút nhưng còn đây giặc Mỹ Sông trăm lần bầm tím vết thương sâu

Tiếng trẻ khóc khản nơi bản vắng Tiếng gió mang mùi lúa cháy trên nương

(Nhịp cầu sông Nậm Ô)

Nhà thơ còn khắc họa sự khốc liệt của chiến tranh nơi biên giới đất nước:

Đồng Lộc những ngày chiến tranh khốc liệt

Mũ sắt nhấp nhô khắp các ngọn đồi Cây cháy trụi, con đường cháy trụi Những khẩu pháo, những dáng người xạm khói

(Khúc bi tráng ở ngã ba Đồng Lộc)

Ống kính của nhà thơ đã ghi lại cảnh “đêm giao thừa bom trải dày

điểm chốt” (Kỷ niệm hoa đào), “bom ở khắp nơi bom rơi khắp đất” (Trường

ca sư đoàn)

Hơn ai hết, hiện thực chiến trường trong thơ Nguyễn Đức Mậu chân thực, rất cụ thể, cho ta thấy những vất vả, đau thương mà trung dũng, anh hùng của đất nước, cho ta thấy thấm thía những hy sinh, gian khổ tột cùng của đời sống chiến tranh

Thiên nhiên và cảnh vật chiến trường của đất nước trong thơ Nguyễn Đức Mậu nhiều khi không còn là những bức tranh hiện thực thông thường

mà nó trở thành những nhân chứng tố cáo tội ác dã man của kẻ thù:

Nếu nối những vòng dây thép gai nơi vành đai Quảng Trị Hẳn sẽ dài hơn đất nước Việt Nam

Dây thép gai chia xóm, chia làng Mọc trên đồi cao

Mọc trên triền cát Mọc đất phương Nam Mọc lòng phương Bắc

(Trường ca sư đoàn)

Khắc hoạ hình ảnh đất nước trong chiến tranh, Nguyễn Đức Mậu đã

sử dụng một số lượng lớn những hình ảnh về chiến trường, chiến tranh hoặc thiên nhiên nơi chiến trường Điều đó cho thấy ý thức của nhà thơ về trách nhiệm công dân, trách nhiệm của người cầm bút trong hoàn cảnh đất nước

có chiến tranh

Đất nước trong thơ Nguyễn Đức Mậu không chỉ được khắc hoạ bằng những hình ảnh chiến trường khốc liệt Ở chiến trường, con mắt tuổi trẻ tươi xanh của nhà thơ cũng nhìn thấy và cảm nhận được những khoảnh khắc yên bình hiếm hoi, đáng quý:

Trưa vắng vang vọng trưa bình yên Cây dấu trong cây nốt nhạc nền Cành lá chiếc lá bơi nơi gió Ngỡ khoảng im lìm có tiếng chim

(Nhạc rừng)

Lắng nghe được những âm thanh vi diệu của rừng Trường Sơn, giữa khoảng im lìm của hai trận đánh, nhà thơ thật tinh tế, nhạy cảm và yêu đời Người lính vừa đối mặt với cái chết bỗng chốc trở thành người nghệ sĩ say sưa với vẻ đẹp của thiên nhiên:

Mưa xuân dịu dàng rơi Đọng tròn trên mũ vải Rừng vương vương làn khói Xanh khoảng trời nơi xa

(Mùa xuân dọc đường)

Nếu như viết về chiến trường, về thiên nhiên đất nước bị tàn phá, nhà thơ sử dụng những câu thơ dài ngắn khác nhau, trong mỗi câu thơ nhiều thanh trắc, thì viết về những khoảnh khắc yên bình trong chiến tranh, ta thấy nhà thơ hay sử dụng nhịp thơ đều (thường là 5 chữ, 7 chữ), nhiều thanh bằng

và nhiều từ láy gợi tả

Có những câu thơ tưởng như viết về thời hoà bình không tiếng súng, không tiếng đạn bom:

Lá xanh khâu ngàn sợi mƣa rơi Rồi tụ lại từng giọt tròn trong suốt Mƣa khép miệng vũng bom màu gỉ sắt Bao hạt chồi từ đất chuyển thành cây

là người nghệ sĩ luôn biết rung cảm, biết đau và biết yêu tự đáy lòng Là một người đồng đội thuỷ chung, một người con hiếu thảo, một người chồng, người cha tốt, Nguyễn Đức Mậu còn thể hiện qua thơ một tấm lòng yêu nước, một công dân có trách nhiệm đối với đất nước

1.2 Cảm hứng về con người trong chiến tranh

Văn học là tấm gương phản chiếu thời đại Thơ ca chống Mỹ của dân tộc ta đã phản ánh bức tranh hiện thực rộng lớn: từ hậu phương miền Bắc

đến tiền tuyến miền Nam, từ thành phố đến vùng nông thôn “cả thế hệ dàn

hàng gánh đất nước trên vai” (Bằng Việt)

Thơ trẻ chống Mỹ là một hiện tượng đặc biệt bởi chưa có giai đoạn nào trong thơ lại cùng một lúc xuất hiện một đội ngũ đông đảo đến thế Giữa chiến trường rộng lớn, mỗi nhà thơ chọn cho mình một mảng hiện thực phù hợp để sáng tác, tạo ra những vùng thẩm mỹ riêng Nếu như vùng thẩm mỹ của Phạm Tiến Duật là đường Trường Sơn với cuộc sống của những anh lính lái xe, của những cô thanh niên xung phong, vùng thẩm mỹ của Nguyễn Khoa Điềm là phong trào học sinh, sinh viên đô thị bị tạm chiếm thì khơi

nguồn sáng tạo cho Nguyễn Đức Mậu là những con người bình dị “không

tên không tuổi” như anh lính pháo binh, bộ binh, như những người dân

Chọn cho mình một mảng hiện thực riêng nên tiếng nói của Nguyễn Đức Mậu có một giọng điệu riêng Con người hiện lên trong thơ ông có vẻ đẹp giản dị, chân thành, có một mối liên lạc bền chặt từ hậu phương tới tiền tuyến, ở mỗi hình tượng con người đó còn có cả niềm tự hào cùng những nỗi buồn thương chính đáng của bản thân nhà thơ Nếu nói như nhà thơ Êgeixaep: “Thơ là linh hồn của nhân dân” thì đó chính là cái đích hướng tới

mà Nguyễn Đức Mậu đã đặt ra cho mình

1.2.1 Hình tượng người lính

Thơ ca chống Mỹ đã khắc hoạ nhiều hình tượng lớn: hình tượng Tổ quốc vĩ đại, hình tượng vị lãnh tụ kính yêu, hình tượng người mẹ và hình tượng anh bộ đội cụ Hồ Trong đó, hình tượng anh bộ đội là nơi tập trung rõ nét nhất phẩm chất, tâm hồn đẹp đẽ và cao quý của con người Việt Nam trong đấu tranh

Nguyễn Đức Mậu là người rất thành công khi khắc hoạ hình tượng người lính với những nét chân dung chân thực, rõ nét Cái chân thực ấy trước hết là của một trái tim ấm tình đồng đội, đồng chí sau nữa là kết quả của một quá trình vào sinh ra tử, lăn lộn với chiến trường đầy bom đạn của Trường Sơn, của biên giới phía Nam, biên cương phía Bắc Là người trực tiếp cầm súng chiến đấu, Nguyễn Đức Mậu rất thấu hiểu những gì đồng đội phải trải qua Bởi vậy, thơ ông viết cho đồng đội cũng là viết cho chính mình

Nếu như Tố Hữu viết về những chiến sĩ Việt Nam – người chiến sĩ anh hùng với cảm hứng ngợi ca thì Nguyễn Đức Mậu lại viết về Anh - người lính chiến tranh bằng cảm hứng hiện thực Tố Hữu viết về Anh bằng những

vần thơ tươi thắm nhất, ngợi ca nhất của lòng mình bởi: Anh là Tổ quốc, Anh là Hôm nay, Anh là Mãi mãi Nguyễn Đức Mậu lại viết về Anh bằng sự giản dị, khắc hoạ Anh trong những phút giây chiến đấu ở chiến trường Người lính trong thơ Nguyễn Đức Mậu luôn lạc quan và tâm hồn phơi phới tin yêu:

Bộ đội bàn nhau tìm lá gói bánh chưng Đoàn dân công gánh gồng thêm hương nếp

Ơi cô gái tên gì anh chẳng biết Nghe tiếng chào cứ ngỡ quen quen

(Mùa xuân Trường Sơn)

Người lính đón mùa xuân nơi Trường Sơn không có cái ồn ào, tấp nập của phố xá, làng hoa, thôn xóm đón xuân nhưng họ có cái rộn rã, ríu rít riêng như quên đi bao âu lo gian khổ Họ có những bức tranh tự họa, có khẩu hiệu mừng xuân khắc trên cây Săng-lẻ, có những bồn hoa bằng vỏ đạn thật đáng yêu và mộc mạc, tự nhiên Nhưng hơn cả là niềm vui từ trong chính tâm hồn

Chủ nghĩa lạc quan được biểu hiện trong muôn vàn sắc thái phong phú, đôi khi nó chỉ là điệu bộ nghịch ngợm thanh thản, vô tư của người lính giữa chiến trường

Nhìn những người lính nằm chồng chất trong căn hầm chật hẹp gian khổ, nhọc nhằn, nhà thơ tìm thấy trong những dáng nằm đó nét độc đáo và ngộ nghĩnh:

Chữ I nằm thẳng đã quen Đông người hầm chật nằm nghiêng cũng đành