Khi được dịch sang tiếng Việt, tác phẩm “Báu vật của đời” nguyên văn là Phong nhũ phì đồn của Mạc Ngôn làm cho độc giả Việt Nam có ý kiến khác nhau.Ý kiến thứ nhất, có thể coi là đa số
Trang 1ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI
TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN
-
MÃ THỊ CHINH
ĐẶC ĐIỂM NGHỆ THUẬT TIỂU THUYẾT
BÁU VẬT CỦA ĐỜI (MẠC NGÔN)
LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC Chuyên ngành: Lý luận văn học
Hà Nội-2013
Trang 2ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI
TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN
-
MÃ THỊ CHINH
ĐẶC ĐIỂM NGHỆ THUẬT TIỂU THUYẾT
BÁU VẬT CỦA ĐỜI (MẠC NGÔN)
Luận văn Thạc sĩ chuyên ngành Lý luận văn học
Mã số: 60.22.32
Người hướng dẫn khoa học: PGS.TS Trần Khánh Thành
Hà Nội-2013
Trang 3MỤC LỤC
MỞ ĐẦU 5
1 Lý do lựa chọn đề tài 5
2 Lịch sử vấn đề 7
2.1 Nghiên cứu về tiểu thuyết của Mạc Ngôn nói chung 7
2.2 Nghiên cứu về “Báu vật của đời” 9
3 Mục đích, đối tượng, phạm vi nghiên cứu 10
3.1 Mục đích nghiên cứu 10
3.2 Đối tượng nghiên cứu 10
3.3 Phạm vi nghiên cứu 11
4 Phương pháp nghiên cứu 11
5 Cấu trúc của luận văn 11
NỘI DUNG 11
Chương 1: HÌNH TƯỢNG NGƯỜI KỂ CHUYỆN VÀ ĐIỂM NHÌN NGHỆ THUẬT 12
1.1 Vấn đề người kể chuyện 12
1.1.1 Khái niệm người kể chuyện 12
1.1.2 Người kể chuyện trong tiểu thuyết “Báu vật của đời” 13
1.2 Điểm nhìn nghệ thuật 27
1.2.1 Khái niệm điểm nhìn nghệ thuật 27
1.2.2 Điểm nhìn trong tiểu thuyết “Báu vật của đời” 28
Chương 2: NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG NHÂN VẬT 37
2.1 Nghệ thuật lạ hóa 37
2.1.1 Khái niệm lạ hóa 37
2.1.2 Nghệ thuật lạ hóa trong tiểu thuyết “Báu vật của đời” 37
2 2 Thủ pháp kì ảo 40
2.2.1 Sự hiện hữu linh hồn 40
2.2.2 Giấc mơ của nhân vật 42
2.2.3 Huyền thoại hóa nhân vật 45
2.3 Nghệ thuật phóng đại 54
2.3.1 Phóng đại cái chết 54
2.3.2 Phóng đại hình ảnh Bầu vú 57
Chương 3: KHÔNG GIAN NGHỆ THUẬT VÀ THỜI GIAN NGHỆ THUẬT 60
3.1 Không gian nghệ thuật 60
3.1.1 Khái niệm không gian nghệ thuật 60
3.1.2 Không gian nghệ thuật trong tiểu thuyết “Báu vật của đời” 60
3.2 Thời gian nghệ thuật 72
3.2.1 Khái niệm thời gian nghệ thuật 72
3.2.2 Nghệ thuật thời gian trong “Báu vật của đời” 73
KẾT LUẬN 88
TÀI LIỆU THAM KHẢO 90
Trang 4MỞ ĐẦU
1 Lý do lựa chọn đề tài
Văn học đương đại Trung Quốc cùng với sự đa dạng về thể loại độc đáo về phong cách đã góp phần tạo nên diện mạo đa sắc màu của văn chương Trung Quốc Những thành tựu rực rỡ của văn học Trung Quốc đương đại đạt được nhờ sự góp mặt của thế hệ các nhà văn Vương Mông, Giả Bình Ao, Trương Hiền Lượng, Phùng
Ký Tài, Lục Văn Phu, Trương Tử Long, Cao Hiểu Thanh, Hàn Thiếu Công… và thật thiếu sót khi không nhắc đến Mạc Ngôn
Mạc Ngôn được xem là nhà văn có bút lực mạnh nhất Trung Quốc hiện nay,
là “nhân vật khai phá của thế kỉ XXI” ở châu Á, và trở thành một “hiện tượng” của văn học Trung Quốc và thế giới Năm 2012, Mạc Ngôn trở thành nhà văn mang quốc tịch Trung Quốc đầu tiên đoạt giải Nobel Trong sự nghiệp sáng tác đồ sộ với hơn 200 tác phẩm, tiểu thuyết là lĩnh vực gây tiếng vang nhất và gặt hái nhiều thành
tựu nhất.“Báu vật của đời” được coi là "viên đá nặng nhất trong lâu đài văn học"
của Mạc Ngôn Tác phẩm được thai nghén trong suốt bốn năm, ròng rã từ năm 1990 đến tận mùa thu năm 1994 Với ý nguyện viết một cuốn sách dâng tặng mẹ, nhưng
ý nghĩa của tác phẩm đã vượt qua dự định ban đầu của nhà văn Cuốn tiểu thuyết dài hơn năm vạn chữ này đã được dịch ra nhiều thứ tiếng và đã dành được giải thưởng “Văn học quần chúng” với số tiền khổng lồ (33 vạn nhân dân tệ) Kể từ khi
“Báu vật của đời” được xuất bản thì số phận người cha đẻ ra nó luôn có sự biến
động, đã có lúc tác giả của nó phải tự phê bình và viết thư cho nhà xuất bản yêu cầu
đình chỉ in “Báu vật của đời” còn những cuốn khác thì phải tiêu huỷ Khi được dịch sang tiếng Việt, tác phẩm “Báu vật của đời” (nguyên văn là Phong nhũ phì
đồn) của Mạc Ngôn làm cho độc giả Việt Nam có ý kiến khác nhau.Ý kiến thứ nhất,
có thể coi là đa số cho rằng “Báu vật của đời” của Mạc Ngôn là một tác phẩm tốt
có giá trị về nội dung và nghệ thuật, khái quát chân thực và sinh động một giai đoạn lịch sử xã hội khá dài của Trung Quốc từ hiện đại đến đương đại thông qua các thế
hệ trong gia đình Thượng Quan Ý kiến thứ hai tuy không nhiều cho rằng “Báu vật
Trang 5của đời” của Mạc Ngôn có tính "khiêu dâm", nguyên nhân trước hết là tiêu đề của
tác phẩm
Nguyên tiêu đề của tác phẩm là Phong nhũ phì đồn, dịch ra tiếng Việt là
"Mông to vú nẩy" Tiêu đề tác phẩm quá "lộ liễu", gây cho độc giả hiểu lầm đây là
tác phẩm "nhạy cảm", miêu tả tính dục, khoái cảm xác thịt
Ở Việt Nam, ngoài một số bài báo có tính chất giới thiệu đã có các công trình
nghiên cứu về “Báu vật của đời” nhưng mới chỉ dừng lại ở phương diện nội dung
hoặc một vài phương diện nghệ thuật quan trọng như yếu tố lạ hóa, kết cấu tác
phẩm Vì vậy, việc nghiên cứu đặc điểm nghệ thuật “Báu vật của đời” sẽ góp thêm
vài nhận định vào lĩnh vực nghiên cứu tiểu thuyết của Mạc Ngôn nói chung và tiểu
thuyết “Báu vật của đời” nói riêng
Do ảnh hưởng của quan điểm tư tưởng dẫn đến các cách tiếp cận tiểu thuyết
khác nhau vì vậy xung quanh tiểu thuyết của Mạc Ngôn nói chung cũng như “Báu
vật của đời” nói riêng có nhiều ý kiến trái ngược Việc nghiên cứu hình thức nghệ
thuật của tiểu thuyết “Báu vật của đời” sẽ góp phần đánh giá và hiểu đúng tư
tưởng, giá trị của tác phẩm
Cùng với so sánh văn học, tiếp nhận văn học, nghiên cứu hình thức nghệ thuật tác phẩm theo hướng thi pháp học, tự sự học đang trở thành xu hướng chính của lý luận văn học hiện đại Hướng nghiên cứu này đã trả lại bản chất tự thân cho văn học “văn học là nghệ thuật sáng tạo ngôn từ” Do vậy, trong luận văn này, chúng tôi đã lựa chọn thi pháp học, tự sự học là hạt nhân lý luận để nghiên cứu tiểu
thuyết “Báu vật của đời”
Tiểu thuyết của Mạc Ngôn là sự kết hợp giữa truyền thống và hiện đại Mạc Ngôn đã kế thừa tinh hoa nghệ thuật kể chuyện dân tộc kết hợp với những cách tân
về nghệ thuật viết tiểu thuyết hiện đại tạo ra một phong cách riêng độc đáo Nghiên
cứu hình thức nghệ thuật “Báu vật của đời” để chỉ ra được yếu tố truyền thống,
hiện đại và đặc trưng nghệ thuật của tác phẩm góp phần khẳng định vị trí của Mạc Ngôn trong dòng chảy của văn học Trung Quốc và văn học thế giới
Trang 6Thành tựu tiểu thuyết của Việt Nam hiện đại có sự hạn chế về mặt nghệ thuật cũng như số lượng tác phẩm Các nhà văn Việt Nam như Nguyễn Khắc Phê, Trần Đăng Khoa coi Mạc Ngôn là tấm gương về sự sáng tạo và tinh thần dũng cảm
khẳng định bản lĩnh của nhà văn Tiếp cận đặc điểm nghệ thuật tiểu thuyết “Báu vật
của đời” theo hướng thi pháp học, tự sự học đã mở ra một hướng tiếp cận mới trong
các sáng tác của Mạc Ngôn nói riêng, trong các tác phẩm văn học phương Đông nói
chung Vì vậy, nghiên cứu nghệ thuật tự sự trong “Báu vật của đời” có ý nghĩa
khoa học và có ý nghĩa thực tiễn
2 Lịch sử vấn đề
2.1 Nghiên cứu về tiểu thuyết của Mạc Ngôn nói chung
Trong “Thế giới nghệ thuật trong tiểu thuyết của Mạc Ngôn” (Tạp chí Văn
học Nước ngoài, số 4, năm 2003), bằng hướng nghiên cứu tự sự học và thi pháp học, Lê Huy Tiêu đã phát hiện ra cái “lạ” trong tiểu thuyết của Mạc Ngôn “Tiểu thuyết của Mạc Ngôn không còn là cốt truyện hoàn chỉnh như tiểu thuyết truyền thống mà nó chỉ còn là cái khung truyện mà thôi Nhưng trong cái khung truyện ấy chứa đầy cảm giác” Nghệ thuật tự sự độc đáo với điểm nhìn luôn biến hóa, kết cấu truyện, nghệ thuật xử lí không gian và thời gian, hệ thống nhân vật… đều được Lê Huy Tiêu phân tích và kiến giải nhưng mới chỉ dừng lại ở mức độ khái quát
Lâm Kiến Phát và Vương Nghiêm sưu tầm và tập hợp những bài phỏng vấn
và diễn thuyết của Mạc Ngôn ở trong và ngoài nước in trong cuốn “Mạc Ngôn và
những lời tự bạch” Tác phẩm được Nguyễn Thị Thại dịch ra tiếng Việt do nhà xuất
bản Văn học ấn hành, năm 2004 Ngoài ra còn có các bài báo như: Mạc Ngôn cá
tính làm nên số phận (Báo Văn nghệ số 15, 2006), “Báu vật của đời qua tiết lộ của Mạc Ngôn” (Báo Văn nghệ Công an Nhân dân, tháng 5 năm 2004) Qua các tác
phẩm này, người đọc hiểu thêm về Mạc Ngôn ở nhiều phương diện: động cơ sáng tác, nguồn gốc ảnh hưởng, quan điểm lập trường và phong cách sáng tác
Trong bài viết “Nghệ thuật trần thuật hóa gắn với thủ pháp lạ hóa trong tiểu
thuyết của Mạc Ngôn” đăng trên Tạp chí Sông Hương số 224, năm 2007, Hoàng
Thị Bích Hồng chú ý đến thủ pháp lạ hóa trong tiểu thuyết của Mạc Ngôn ở ba
Trang 7phương diện: miêu tả cảm giác (thể hiện qua khả năng giao lưu giữa người với vạn vật, mùi vị riêng của các nhân vật), thủ pháp kỳ ảo (motip linh hồn và giấc mơ, huyền thoại về giấc mơ), phóng đại cái chết và nâng khổ hình lên tầm mĩ học của bạo lực
Nguyễn Thị Vũ Hoài trong “Tình yêu và nhu cầu giải tỏa trong tiểu thuyết
của Mạc Ngôn” đã phát hiện ra các nhân vật nữ chủ động và mạnh mẽ đi tìm hạnh
phúc, tình yêu Họ không chỉ đòi bình quyền mà còn tự chứng minh, tự xác tín cái
cá biệt nữ Tuy nhiên, nhiều người nữ trong tiểu thuyết Mạc Ngôn bị bản năng, tình cảm lấn áp và đời sống tình dục sa đọa Tình yêu trong tiểu thuyết của Mạc Ngôn là những mảnh chắp vá hạnh phúc và đau khổ của người này và người kia Hiện thực nghiệt ngã, vùi dập những ước mơ, khao khát mãnh liệt trong tình yêu
Trong bài “Giấc mơ trong tiểu thuyết của Mạc Ngôn”, Nguyễn Thị Vũ Hoài
đã nhận định giấc mơ chiếm một vị trí quan trọng trong sáng tác của Mạc Ngôn Giấc mơ là nơi ẩn giấu những điều phi thực, kì lạ, những khát khao, ham muốn của nhân vật Qua giấc mơ, nhân vật tự giác hơn, tìm lại nhân tính và phục thiện Qua giấc mộng, ta thấy xã hội Trung Quốc thu nhỏ và sống động
Nhà văn Nguyễn Khắc Phê đào sâu vào thủ pháp lạ hoá của Mạc Ngôn bằng
cái nhìn tổng quát toàn bộ những tác phẩm đã được dịch sang tiếng Việt qua bài Tài
“phù phép” của Mạc Ngôn đăng trên Báo Tiền Phong online Theo Nguyễn Khắc
Phê, cách “phù phép” của Mạc Ngôn chính là thi pháp, là phép “lạ hóa”, “huyền thoại hóa” hiện thực
Một công trình khoa học có giá trị mới được công bố vào tháng 8/2011 là
luận án Nghệ thuật tự sự trong tiểu thuyết của Mạc Ngôn của Nguyễn Thị Tịnh Thy
Tác giả đã khảo sát 11 tác phẩm trường thiên tiểu thuyết của Mạc Ngôn qua những phương diện chủ yếu như: người kể chuyện, điểm nhìn, thời gian, kết cấu, ngôn ngữ, giọng điệu,… với những phương pháp nghiên cứu đặc thù như: phương pháp loại hình, cấu trúc - hệ thống, thống kê – phân loại, so sánh (đồng đại, lịch đại) Công trình đã góp thêm một vài nhận định vào lĩnh vực nghiên cứu tự sự học nói chung và tự sự trong tiểu thuyết của Mạc Ngôn nói riêng
Trang 82.2 Nghiên cứu về “Báu vật của đời”
Dịch giả Trần Đình Hiến - một dịch giả hàng đầu về văn học Trung Quốc đã
nhận định “Báu vật của đời” là một cuốn sách có chứa đựng những trải nghiệm
nhân sinh, nó thoát khỏi khuôn phép của “lễ trị” xưa và gần gũi với những giá trị
nhân bản “Báu vật của đời” đã trở thành đối tượng của nhiều công trình nghiên
cứu
Trong bài “Sự sinh, sự chết, sự sống: Đọc “Báu vật của đời” của Mạc Ngôn”
đăng trên trang tanviet.net ngày 04/08/2005, nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên đã
tóm lược những điểm chính trong “Báu vật của đời” và đưa ra những nhận định về
tác giả, tác phẩm
Lê Vũ Phương Thuỷ với khoá luận tốt nghiệp mang tên “Huyền thoại hoá
trong tiểu thuyết “Báu vật của đời” Khoá luận bước đầu đã tiếp cận tác phẩm thông
qua những biểu tượng mang tính huyền thoại và giải thích nó đó là những biến thể mang tính phúng dụ trong tư duy cổ đại Học viên Nguyễn Thị Khánh Linh với luận
văn “Yếu tố kì ảo trong Báu vật của đời” hướng tới nghiên cứu yếu tố kì ảo trong tổ
chức nhân vật và sự kiện tác phẩm
Trong luận văn thạc sĩ “Biểu tượng tiêu biểu trong Báu vật của đời”, Trần
Thị Ngoan đã tập trung tìm hiểu những biểu tượng tiêu biểu: biểu tượng bầu vú, biểu tượng totem, biểu tượng nhà Tác giả cũng đã chú ý đến nghệ thuật xây dựng biểu tượng như nghệ thuật ảo hóa (ở các phương diện nhân vật, sự kiện, hiện thực) nghệ thuật phóng đại Trên cơ sở đó, tác giả tìm ra những giá trị tiềm ẩn khuất lấp sau từng biểu tượng cũng như mỗi liên hệ giữa chúng, tầm tư tưởng của nhà văn, những thông điệp nhà văn gửi gắm, từ đó có thể khẳng định tính nhân văn của tác phẩm
Trần Thị Hồng Năm trong “So sánh nghệ thuật trần thuật của trăm năm cô
đơn của G.G Marquer và “Báu vật của đời” của Mạc Ngôn” đã so sánh các bình
diện: người kể chuyện và điểm nhìn, giọng điệu trần thuật, không thời gian nghệ thuật giữa hai tác phẩm Trên cơ sở đó thấy rõ được ảnh hưởng của Marquer đối với Mạc Ngôn
Trang 9Từ lịch sử vấn đề được khảo sát trên, chúng tôi thấy tình hình nghiên cứu
tiểu thuyết của Mạc Ngôn nói chung và tiểu thuyết “Báu vật của đời” được chú ý ở
các phương diện sau:
- Hiện nay tiểu thuyết của Mạc Ngôn đã được nghiên cứu một cách rộng rãi trong các sách báo, tạp chí, mạng Internet Nhiều công trình có tầm vóc có giá trị đóng góp vào lĩnh vực nghiên cứu nghệ thuật của tiểu thuyết Mạc Ngôn
- Phần lớn các công trình có đề cập đến tiểu thuyết “Báu vật của đời” chỉ
dừng lại ở việc tiếp cận đến nội dung tư tưởng của tác phẩm Một số công trình đã
đề cập đến các yếu tố nghệ thuật trong tiểu thuyết “Báu vật của đời” mới chỉ dừng
lại ở một vài khía cạnh nghệ thuật tiêu biểu hay mới chỉ là nghiên cứu trong sự so sánh với các nhà văn phương Tây để thấy được sự ảnh hưởng của các nhà văn nước ngoài đến Mạc Ngôn Các đánh giá trên đúng nhưng chưa thật đầy đủ về tác phẩm
Vì vậy, dẫn đến những ý kiến trái chiều khi đánh giá tác phẩm này
Đứng trước tình hình nghiên cứu trên, chúng tôi kế thừa thành tựu của người
đi trước kết hợp với việc ứng dụng lý thuyết tự sự học, thi pháp học vào việc nghiên
cứu tiểu thuyết “Báu vật của đời” tìm hiểu cấu trúc văn bản và những vấn đề có
liên quan Trên cơ sở đó sẽ đánh giá đúng giá trị tác phẩm và văn tài Mạc Ngôn qua
“viên gạch nặng nhất” trong lâu đài sáng tác của nhà văn
3 Mục đích, đối tượng, phạm vi nghiên cứu
3.1 Mục đích nghiên cứu
- Sử dụng lý thuyết tự sự học, thi pháp học để lí giải hiện tượng Mạc Ngôn
và khẳng định được giá trị của “Báu vật của đời” trong văn nghiệp Mạc Ngôn Qua
đó đánh giá vị trí của tác giả trong lĩnh vực tiểu thuyết Trung Quốc hiện đại
- Đưa tác phẩm của Mạc Ngôn gần gũi với bạn đọc Việt Nam Đồng thời khu biệt được những nét đặc sắc nghệ thuật của ông với nhà văn khác
3.2 Đối tượng nghiên cứu
Trang 10Đối tượng nghiên cứu của đề tài là tiểu thuyết “Báu vật của đời” của Mạc
Ngôn do dịch giả Trần Đình Hiến dịch, Nhà xuất bản Văn học ấn hành, 2009; có độ dài 815 trang
3.3 Phạm vi nghiên cứu
Nghiên cứu hình thức nghệ thuật tác phẩm có nghĩa là tìm hiểu về các biện pháp, cách thức người kể chuyện dựng lên câu chuyện Trong đề tài này, chúng tôi tập trung vào các phương diện sau: Hình tượng người kể chuyện, nghệ thuật xây dựng nhân vật, không gian nghệ thuật, thời gian nghệ thuật
4 Phương pháp nghiên cứu
Trong luận văn này, chúng tôi sử dụng các phương pháp nghiên cứu:
5 Cấu trúc của luận văn
Ngoài Mở đầu, Kết luận và Tài liệu tham khảo, Nội dung của luận văn được chia làm ba chương:
Chương một: Hình tượng người kể chuyện và điểm nhìn nghệ thuật
Chương hai: Nghệ thuật xây dựng nhân vật
Chương ba: Không gian nghệ thuật và thời gian nghệ thuật
Trang 11NỘI DUNG
Chương 1: HÌNH TƯỢNG NGƯỜI KỂ CHUYỆN VÀ ĐIỂM NHÌN NGHỆ THUẬT
1.1 Vấn đề người kể chuyện
1.1.1 Khái niệm người kể chuyện
Vấn đề người kể chuyện là một trong những vấn đề trung tâm của thi pháp văn xuôi hiện đại Các nhà lí luận, phê bình từ nhiều khuynh hướng tiếp cận khác nhau đã đưa ra rất nhiều định nghĩa về người kể chuyện Tựu trung lại, người kể chuyện được hiểu một cách đơn giản và thống nhất là: “người kể lại câu chuyện” Nói như Todorov: “Người kể chuyện là yếu tố tích cực trong việc kiến tạo thế giới tưởng tượng… Không thể có trần thuật thiếu người kể chuyện”[45;116]
Hình tượng người kể chuyện đóng vai trò trung gian giữa chủ thể sáng tạo và tác phẩm Là một vai trò được tác giả nghĩ ra và ước định, đồng thời người kể chuyện vừa là một trong những hình thức thể hiện quan điểm tác giả trong tác phẩm, vừa mang trong mình cả một phần nội dung khách quan của thế giới được phán ánh vào tác phẩm Hình tượng người kể chuyện là một hình tượng nghệ thuật khá phức tạp Trong tác phẩm, người kể chuyện có thể là tác giả hoặc có thể là một nhân vật do nhà văn sáng tạo ra, có thể là người biết tuốt một câu chuyện nào đó Người kể chuyện có thể xuất hiện lộ diện hay ẩn tàng Nhìn một cách tổng thể, người kể chuyện thường được thể hiện dưới 3 hình thức sau: Người kể chuyện ngôi thứ nhất, người kể chuyện ngôi thứ hai và người kể chuyện ngôi thứ ba Một tác phẩm có thể có một hoặc nhiều người kể chuyện
Người kể chuyện có chức năng kể chuyện, trần thuật, truyền đạt, đóng vai trò
tổ chức tự sự, chỉ dẫn trần thuật và bình luận, đồng thời thực hiện chức năng nhân vật hóa Người kể chuyện đem lại cho tác phẩm một cái nhìn và một sự đánh giá bổ sung về mặt tâm lý, nghề nghiệp hay lập trường xã hội cho cái nhìn của tác giả, làm cho sự tái tạo con người và đời sống trong tác phẩm thêm phong phú và nhiều phối cảnh
Trang 121.1.2 Người kể chuyện trong tiểu thuyết “Báu vật của đời”
Không có bất cứ một nguyên tắc nào trong việc lựa chọn ngôi kể Lựa chọn như thế nào là do dụng ý của nhà văn nhằm nổi bật tư tưởng, chủ đề tác phẩm và tái
tạo hiện thực đời sống chân thực và khách quan nhất “Báu vật của đời”- cuốn tiểu
thuyết mà Mạc Ngôn cho là nặng nề nhất của mình sử dụng hai kiểu người kể chuyện chính là người kể chuyện từ ngôi thứ ba và người kể chuyện từ ngôi thứ nhất Với Mạc Ngôn- một hiện tượng của văn học Trung Quốc đương đại đang “làm cho các nhà phê bình phát hoảng” thì sử dụng ngôi kể truyền thống nhưng vẫn phô diễn được nét độc đáo trong kĩ thuật viết tân kỳ của mình thông qua hình tượng người kể chuyện
1.1.2.1 Người kể chuyện hàm ẩn
Trong truyện kể ở ngôi thứ ba, người kể chuyện thường không xuất hiện và
dĩ nhiên là không trực tiếp tham gia vào diễn biến câu chuyện Anh ta thường được gọi là người kể chuyện ở ngôi thứ ba hay người kể chuyện hàm ẩn, giấu mặt, ẩn tàng, “thượng đế” Thông thường, người kể chuyện này có quyền năng vô hạn như một “thượng đế” trong toàn câu chuyện của mình Anh ta là người biết tuốt, “toàn tri”, có khả năng thâu tóm toàn bộ thế giới hiện thực của tác phẩm Đồng thời ngoài việc dẫn dắt câu chuyện, người kể chuyện này còn giữ vai trò phân tích, bình giá làm rõ các mối quan hệ trong tác phẩm
Theo lí thuyết của các nhà trần thuật học, truyện kể ở ngôi thứ ba có hai dạng chính: Truyện kể có người kể chuyện hàm ẩn kể theo điểm nhìn nhân vật và truyện
kể có người kể chuyện hàm ẩn kể theo điểm nhìn của chính mình
Mạc Ngôn lựa chọn ngôi kể truyền thống- dùng ngôi thứ ba để kể nhưng với việc sử dụng kĩ thuật của trần thuật, ông đã tìm cho mình một cách thuật chuyện riêng đầy sáng tạo Đó là kiểu người kể chuyện ở ngôi thứ ba không còn mang nguyên nghĩa “hàm ẩn” hay toàn tri như thủ pháp tự sự truyền thống mà người kể chuyện đã sử dụng điểm nhìn của các nhân vật khác trong truyện để kể Và nếu như không có sự phối hợp của những cái “tôi” kể chuyện khác thì bức tranh hiện thực sẽ không thể trở thành một chỉnh thể vẹn toàn
Trang 13Trong “Báu vật của đời”, người kể chuyện hàm ẩn gánh trọn nhiệm vụ kể
chuyện ở chương 1 và xuất hiện ở các đoạn trong chương 5, 6, 7 và phần viết thêm
Sử dụng ngôi kể thứ ba, Mạc Ngôn lựa chọn hai dạng thức để kể: người kể chuyện
kể theo điểm nhìn của chính mình và theo điểm nhìn của nhân vật Với việc sử dụng linh hoạt và đan xen hai dạng thức kể chuyện này, câu chuyện đã được soi xét trên nhiều phương diện, nhiều góc độ Chương 1 là chương thuần túy chỉ sử dụng hình thức kể chuyện từ ngôi thứ ba và có sự kết hợp giữa các điểm nhìn để cùng kể về chuyện sinh nở của Thượng Quan Lỗ Thị và việc quân Nhật sắp tràn vào thôn Người kể chuyện hàm ẩn đã sử dụng điểm nhìn của chính mình, sử dụng điểm nhìn của Thượng Quan Lỗ Thị và điểm nhìn của Lai Đệ để kể Do sử dụng các điểm nhìn khác nhau, mức độ chiếm lĩnh hiện thực và giọng điệu khác biệt đã tổ chức nên những mảng khác nhau cho bức tranh hiện thực ở chương 1
Người kể chuyện hàm ẩn sử dụng điểm nhìn của chính mình để tái hiện lại hiện thực Người kể chuyện này đóng vai trò là người quan sát, đứng ở bên ngoài thế giới hiện thực trong truyện, kể lại những gì mà mình quan sát và cảm nhận được bằng giọng điệu khách quan, trung tính Người kể chuyện này đã kể lại sự kiện chị
Lỗ sinh con và quân Nhật tràn vào thôn
Chị Lỗ sinh con trong một hoàn cảnh lịch sử đặc biệt: quân Nhật sắp tràn vào thôn Cùng ngày chị Lỗ trở dạ, con lừa nhà Thượng Quan cũng sắp đẻ con so Cả hai đều trong trường hợp đẻ khó Nhưng thái độ của gia đình Thượng Quan thì lại trái ngược nhau Chị Lỗ phải một mình vật lộn trong lần vượt cạn Chiếc giường đất
do mẹ chồng chuẩn bị đã trở thành bùn nhão trộn bằng máu Những cơn đau xé ruột khiến chị có lúc phải thét lên kinh hoàng, có lúc lại ngất đi tưởng đã chạm ngõ thần chết Trong khi đó, cả nhà Thượng Quan: mẹ chồng, bố chồng, chồng lại dành hết
sự quan tâm săn sóc cho con lừa sắp đẻ con so Hai cha con Thượng Quan xoa bóp, nắn bụng cho con lừa Bà Lã vuốt ve, an ủi nó Và khi thấy tình hình nguy cấp, bà
Lã quyết định đi mời Ba Phàn- thú y kiêm bà mụ của súc vật về đỡ đẻ cho con lừa Người kể chuyện đặt hai sự việc song song nhau thuật lại khách quan, lạnh lùng như
nó vốn có Từ hiện thực được tái tạo, người đọc tự cảm nhận về thân phận rẻ rúng
Trang 14của người phụ nữ Trung Quốc đặc biệt là khi họ không sinh được con trai để nối dõi tông đường, sự lạnh lùng trong tình cảm giữa người với người
Việc quân Nhật tràn vào thôn đánh dấu bằng sự việc bất thường đầu tiên là nhà Phúc Sinh Đường chạy giặc, Tư Mã Đình đứng trên đài quan sát không ngừng thông báo tình hình về bước tiến của quân Nhật, kêu gọi người dân trong thôn chạy giặc Tâm trạng lo sợ bao trùm trong thôn, gia đình Thượng Quan mắc kẹp giữa một bên là sức ép của không khí khẩn trương thúc ép của buổi chạy giặc, một bên là cô con dâu và con lừa đang cùng trở dạ Cha con Thượng Quan sợ hãi, còn bà Lã bình thản vì cho rằng “ai làm quan thì nhà mình vẫn là người dân, vẫn phải nộp tô cho chúng Người Nhật với ta không thù không oán, vậy chúng làm gì ta” “Chạy nhanh đến mấy cũng không bằng hòn đạn, trốn thì biết trốn đến bao giờ” [34;36] Suy nghĩ của bà Lã phần nào trấn tĩnh được cha con Thượng Quan và Ba Phàn Ở bên ngoài,
Tư Mã Khố cùng đám gia nhân nhà Phúc Sinh Đường đánh hỏa công ở cầu để chặn đường đi của quân Nhật Trận phục kích của đội quân Hỏa Mai Lừa Đen ở chân đê sông Thuồng Luồng bị quân Nhật đánh tan tác Quân Nhật tràn vào thôn gây ra cảnh chết chóc kinh hoàng Thượng Quan Phúc Lộc, Thượng Quan Thọ Hỷ cũng chết trong trận càn này
Điều đáng lưu ý là người kể chuyện đã sử dụng điểm nhìn của Thượng Quan
Lỗ Thị và Lai Đệ để kể Bà Lỗ là người mẹ trong cơn vượt cạn Lai Đệ là người chứng kiến trận đánh giữa đội quân Sa Nguyệt Lượng và quân Nhật Những suy nghĩ, cảm nhận của họ đã hàm chứa những thông tin trùng lặp với người kể chuyện hàm ẩn kể theo điểm nhìn của chính mình đồng thời họ lại sở hữu những thông tin độc quyền do chính cảm nhận và cái nhìn của mình mang lại Cách kể này khiến người kể chuyện dễ dàng thâm nhập vào đời sống nội tâm của nhân vật, tạo nên ở độc giả những cảm giác trực tiếp, gần gũi với thế giới nhân vật, khiến chúng ta không có cảm giác đang nghe kể mà là được chứng kiến trực tiếp
Chị Lỗ trải qua bao quằn quại, đau đớn trong lần sinh nở thứ 8 Chỉ có chị mới “cảm thấy một trận quẫy đạp bụng cuộn nên từng cục, đau đến nghẹt thở” [34;11]; nỗi sợ hãi bàn tay mẹ chồng gõ vào bụng; sự xấu hổ, uất hận nhục nhã khi
Trang 15nghĩ đến Ba Phàn và bố chồng sẽ trơ tráo vào buồng người đẻ, mục kích thân thể lõa lồ của chị; những giấc mơ quái gở ám ảnh; kí ức cảnh yêu nhau trong rừng hòe với mục sư ùa về; tình cảm dửng dưng không yêu không hận dành cho chồng, tâm trạng lúc hi vọng lúc chán nản; nỗi hoang mang đến cùng cực khi chị tưởng tượng
ra mình chết Trong cơn tuyệt vọng, chị cầu nguyện được chết: “Trời ơi! Hãy cho tôi chết đi, tôi chịu đựng hết thảy rồi! Chúa ơi, Đức Mẹ ơi, hãy tưới nhuần mưa móc, hãy cứu vớt linh hồn chúng con”[34;48] Chính cảm nhận của người trong cuộc đã bổ khuyết để khắc sâu ấn tượng chủ quan vào trong điểm nhìn khách quan của câu chuyện Rất nhiều động từ “cảm thấy”, “nghe thấy”, “nhìn thấy”, “trông thấy”, “nhớ lại”, “ngửi thấy”… của chủ thể Lỗ Thị đã được sử dụng nhằm khu biệt cảm nhận của chị với đối tượng khác Tâm trạng của người phụ nữ khi trở dạ với phức hợp những niềm vui, nỗi buồn, đau đớn, hi vọng, tuyệt vọng đã lần lượt hiện lên trong tâm trí người đọc
Để độc giả trực tiếp cảm nhận hơi thở lạnh giá của chiến tranh, nhà văn sử dụng điểm nhìn của Lai Đệ Lai Đệ là cô con gái của nhà Thượng Quan, 18 tuổi Cuộc sống của cô diễn ra khá bình lặng trong khuôn khổ của gia đình Thượng Quan, chưa trải qua những sóng gió, va vấp Lai Đệ đưa các em ra ngoài đê sông Thuồng Luồng bắt tôm, chứng kiến trận đánh giữa quân Nhật với đội Hỏa Mai Lừa Đen của Sa Nguyệt Lượng Không gian rợn ngợp với cảnh tượng hãi hùng đượm mùi chết chóc đã rót vào tâm hồn cô gái trẻ Lai Đệ ấn tượng ghê rợn Cô “trông thấy một nắm cỏ nước nhão nhoét như ợ ra từ miệng trâu bám trên người Niệm Đệ” [34;38], “trông thấy một vật đen sì từ trên trời rơi xuống”[34;39], “trông thấy những cẳng ngựa chín tái, đầu người lăn lông lốc”[34;46], “ngửi thấy mùi thuốc súng nồng nặc”, “cảm giác đau rát từ trong tai chui ra”, “cảm thấy lồng ngực như sắp nổ tung bất cứ lúc nào”[34;46] Đó là hàng loạt những cảm nhận của Lai Đệ về chiến tranh
Trong các đoạn thuộc chương 5, 6, 7 và phần viết thêm, người kể chuyện hàm ẩn đã sử dụng điểm nhìn của Kim Đồng để kể Những mối quan hệ: mẹ, chị cả, chị Tư, chị Bảy, chị Năm, Tư Mã Lương… là được nhìn từ Kim Đồng, trong mối
Trang 16quan hệ với Kim Đồng Kim Đồng có những suy nghĩ, cảm nhận, hành động, quan
sát trước hiện thực cuộc sống trong “Báu vật của đời” Anh là nhân vật hành động,
là chủ thể của hành động được kể lại, là chủ ngữ trong câu, thuộc về hiện thực được nói đến Người kể chuyện đã ẩn đi, đứng đằng sau nhân vật và các sự kiện để kể bằng cách đẩy nhân vật ra trước độc giả Vì thế trước mắt độc giả không thấy người nói, chỉ thấy hiện thực được trình bày Có một người nào đó nữa đang quan sát Kim Đồng, kể về Kim Đồng và các nhân vật khác Tự điểm nhìn Kim Đồng, người kể chuyện hàm ẩn dễ dàng thâm nhập vào đời sống nội tâm của Kim Đồng, dễ dàng hòa vào cái gia đình của Kim Đồng và đặt từng thành viên của gia đình ấy trước độc giả mà không cần một lời giới thiệu nào cả
Kim Đồng mắc chứng bệnh ảo tưởng hình ảnh Natasa Chỉ có anh mới
“trông thấy” một Natasa nguyên vẹn như nàng tiên cá, hát điệu dân ca buồn buồn quen thuộc từ lòng sông dâng lên; “thấy Natasa khóc trong chậu, thấy Natasa cười trong gương” Kim Đồng còn “nghe thấy” tiếng thở của cô, “cảm thấy” tóc cô quệt vào mặt, bàn tay âm ấm của cô rờ khắp cơ thể Anh cũng “nhìn thấy” Natasa bị Mã Sơn Nhân nuốt vào trong bụng Kim Đồng nói hỗn với thầy chủ nhiệm Tiêu Kim Cương cũng chỉ với mục đích mượn uy thầy để rũ bỏ hình ảnh Natasa ra khỏi tâm chí Nếu nhìn bề ngoài hành động của Kim Đồng có vẻ điên rồ, không thể hiểu và chấp nhận được nhưng suy nghĩ, cảm nhận của Kim Đồng giúp người đọc soi thấu căn nguyên, xuất phát điểm hành động là nỗi nhớ thương vô vọng và tình yêu dành cho cô gái nước Nga xa xôi
Từ điểm nhìn Kim Đồng, người kể chuyện dễ dàng thâm nhập vào gia đình Thượng Quan với những mối quan hệ chằng chéo phức tạp Đó là cuộc tình kì lạ giữa chị cả- Lai Đệ và Hàn Chim, một thứ tình yêu “như hoa cây thuốc phiện, rực
rỡ và cuồng nhiệt nhưng độc” Sống với Tôn Bất Ngôn, cuộc sống chẳng khác gì địa ngục nên khi được Hàn Chim nâng niu, yêu thương, chị đã theo dòng cảm xúc bất chấp tất cả Hàn Chim đến với chị để thỏa mãn ngọn lửa thanh xuân bị kìm nén trong suốt mười lăm năm cơ cực Cuộc tình ngang trái giữa Lai Đệ và Hàn Chim được sự bảo trợ không hợp pháp của người mẹ dù bà đã biết trước hậu quả của mối
Trang 17tình này Nguyên nhân khiến mẹ thông cảm cho mối tình oan trái này là vì “mẹ thông cảm và day dứt khi thấy Lai Đệ bị Thằng Câm hành hạ, vì mẹ thông cảm với cuộc sống đầy cơ cực của Hàn Chim và món nợ thịt chim cách đây mười lăm năm đồng thời để tỏ lòng thương nhớ và nể trọng chị Lãnh Đệ” [34;489] Sử dụng điểm nhìn Kim Đồng, người đọc dễ dàng thấu hiểu những ngóc ngách nguồn cơn sâu sa của mối quan hệ Lai Đệ- Hàn Chim
Cuộc sống làm công nhân nông trường đặc biệt là trong mối quan hệ với trại trưởng Long đã để lại trong Kim Đồng những ấn tượng chủ quan sâu sắc Ở bên cạnh Long Thanh Bình, Kim Đồng chỉ nhận thấy chất anh hùng mà không nhận ra
vẻ đẹp nữ tính ở chị Thậm chí, anh còn “trông thấy mặt chị ta dài ra, từ giữa cặp mông mọc ra một cái đuôi dài như chiếc chổi” [34;516] Do vậy, Long Thanh Bình
có cầu xin, đe dọa vẫn không thể đánh thức người đàn ông trong Kim Đồng Nhưng chính vào giây phút Long Thanh Bình tuyệt vọng tự sát, Kim Đồng mới nhận ra tư thế hấp dẫn của người đàn bà Anh đã thỏa mãn khát khao làm phụ nữ của chị trước khi cơ thể chị mất hết cảm giác Do kích động nhất thời anh đã giao hợp với cái xác Long Thanh Bình, sau đó anh rơi vào trạng thái hối hận sâu sắc Hình ảnh lõa thể Long Thanh Bình trở thành ác mộng ám ảnh Kim Đồng Kim Đồng gặp rắc rối trong vụ điều tra về cái chết của trại trưởng Long Anh đã trải qua những cảm giác
lo âu, hối hận, sợ hãi của người mang mặc cảm có tội nhưng cuối cùng may mắn thoát tội nhờ trận lũ đã xóa sạch dấu vết
Và cũng như bao người khác trong thời bấy giờ, Kim Đồng cũng phải chịu
sự hành hạ của cái đói trong những năm 60 Kim Đồng cũng chứng kiến cái đói đã hành hạ thể xác và hủy hoại nhân cách những người xung quanh đặc biệt là những người thân yêu nhất Cô giáo Hoắc Lệ Na xuất thân quyền quý, từng du học nước ngoài hay Kiều Kỳ Sa- hoa khôi của Học viện Y khoa vì miếng ăn mà phải thất thân trước tên cấp dưỡng Trương Rỗ Ban đầu cậu kiên quyết không tin nhưng khi Kim Đồng đã mục kích câu chuyện Kiều Kỳ Sa đuổi theo chiếc bánh với bản năng của động vật mặc cho Trương Rỗ muốn làm gì ở phần dưới cơ thể mình thì làm thì Kim Đồng buộc phải chấp nhận sự thật cay đắng Trong khi đó ở nhà Kim Đồng, để cứu
Trang 18cả gia đình khỏi cái đói, mẹ anh đã trở thành kẻ trộm lương thực- một kẻ trộm siêu hạng Mẹ nuốt lương thực vào bụng về nhà nôn ra Nhờ những hạt lương thực quý báu trộn lẫn dịch vị dạ dày, máu của mẹ mà cả gia đình Thượng Quan đã vượt qua những năm đói khát ấy Hôm đầu tiên trở về nhà, Kim Đồng đã tận mắt thấy rõ cách thức mẹ oằn mình nôn lương thực ra Đưa bát hồ được làm từ thứ lương thực quý báu ấy, Kim Đồng đã cảm nhận tình yêu thương đong đầy và sự hi sinh vĩ đại của
mẹ Người chị song sinh của Kim Đồng không nhẫn tâm sống bằng lương thực trộn lẫn máu của mẹ đã trẫm mình xuống sông Cái chết của người con gái thánh thiện
mà sớm chịu bất hạnh này đã được kể từ điểm nhìn của Kim Đồng bằng giọng tâm tình, nuối tiếc Cùng ngày Kim Đồng từ nông trường trở về nhà, người con gái đã bán mình để cứu cả nhà thất lạc đã lâu cũng về nhà Kim Đồng và Tưởng Đệ cùng ngồi trên chiếc thuyền qua sông để về nhà Anh nhận ra vẻ bất cần đời của những cô gái nhà Thượng Quan ở chị Và anh cũng đã được tận mắt chứng kiến cảnh cán bộ công xã trắng trợn tịch thu chiếc đàn tì bà của chị Sau này qua lời kể của chị, Kim Đồng biết đó là tài sản đổi bằng máu, nước mắt, tuổi thanh xuân và cả cuộc đời không được làm vợ, làm mẹ của chị
Trong cách mạng văn hóa, Kim Đồng cùng mẹ bị Hồng vệ binh bắt, bị giải
đi diễu phố Trên cổng nhà cậu treo một lô biển “Nhà Hán gian”, “Sào huyệt của bọn Hoàn Hương Đoàn”, “Nhà thổ” Kim Đồng bị chụp mũ “tội phạm hiếp xác chết”, còn mẹ cậu thì bị chụp mũ “đồ giòi bọ Thượng Quan Lỗ Thị” Hình ảnh những con người bị giải đi diễu phố, quang cảnh đường phố, Phòng Thạch Tiên bị đánh cắp đồ; bà Lỗ bị Hồng vệ binh đánh đập, cuộc ẩu đả giữa hai nhóm Hồng vệ binh đều được nhìn từ điểm nhìn Kim Đồng Không dừng lại ở vai trò quan sát, Kim Đồng còn là chủ thể cảm nhận Nhắc đến Phòng Thạch Tiên, anh “nhớ lại” việc hắn vu oan cho mẹ anh là người ăn cắp và đã đánh bà chảy máu Vì vậy trước hành động cứu hắn khỏi chết đuối, nhường lại chiếc áo ấm của mẹ, Kim Đồng không đồng tình thậm chí anh còn oán mẹ Chứng kiến cảnh mẹ bị đánh, cơn giận trong người anh cũng bùng lên
Trang 19Sự đổi thay của Cao Mật trong những năm 90 đều được nhìn bằng đôi mắt của Kim Đồng- đôi mắt của một người sống mười lăm năm trong tù mới được trở
về với cuộc sống đời thường Quanh cảnh phòng chờ, cảnh chen lấn lên xe, những tòa nhà cao tầng, công trường đang xây dựng dở, phố xá xe cộ nườm nượp… đều trở nên hết sức lạ lẫm dưới cái nhìn của Kim Đồng Và để lại những cảm giác bàng hoàng trong anh Đó là cảm giác của người bị tụt hậu, một kẻ cô đơn lạc lõng và mang tâm lý tự ti về ngoại hình khác biệt
Trong con mắt của mọi người, Kim Đồng là người đàn ông của “Vua phế liệu”- Kim Một Vú nhưng có ai biết rằng khi đến tìm mụ Kim trước ánh mắt đổ dồn của mọi người “Kim Đồng cảm thấy ngứa ran như bị rắc trấu”[34;590], bối rối không biết nên chọn dáng đi như thế nào? Và cũng chỉ anh mới biết niềm si mê bầu
vú duy nhất của mụ Kim đã thôi thúc anh đi tìm Kim Một Vú và buộc anh vào bên
mụ
Được Cảnh Liên Liên mời về làm giám đốc Maketting “Trung tâm nuôi chim phương Đông” được đối xử tốt, Kim Đồng cũng băn khoăn tự hỏi “không biết cô gái thông minh và năng động này sẽ dùng anh vào việc gì”[34;613] Không lợi dụng được mối quan hệ thầy trò giữa Kim Đồng và Kỷ Quỳnh Chi, Kim Đồng bị Cảnh Liên Liên đuổi việc Nhưng anh đã tự xỉ vả, tự trách mình bất tài và nuôi ý nghĩ xin lỗi Cảnh Liên Liên
Sai lầm tiếp theo của Kim Đồng bắt đầu từ sự mủi lòng, từ niềm cảm thông với người đàn bà góa đứng dầm mưa trong đêm tối đã khiến anh “cảm thấy không còn lý do để mình không mở cửa”[34;670] Anh hoài nghi về cái bẫy cha con Uông Ngân Chi đã sắp đặt để dụ anh vào Việc kinh doanh cửa hiệu nịt vú được giao cho Uông Ngân Chi, Kim Đồng trở thành người thừa, sống trong tâm trạng bức bối Và cũng chỉ đơn giản nghĩ rằng “khóc có thể không bị đánh” nên anh đã quỳ trước mặt người nhà Uông Ngân Chi Bị đuổi ra khỏi nhà, Kim Đồng lang thang trong đêm dưới trời mưa Anh miên man nghĩ về Uông Ngân Chi, nghĩ về sự đổi thay của lòng người và hối hận khi đã nổi giận với vợ
Trang 20Nhà văn cũng đã sử dụng điểm nhìn Kim Đồng kể về một số thành viên nhà Thượng Quan Sa Tảo Hoa vì không nhận được tình cảm của Tư Mã Lương đã nhảy lầu tự sát Tư Mã Lương phá sản, bỏ đi không rõ tung tích Lỗ Thắng Lợi bị tử hình
vì nhận hối lộ Bà Lỗ qua đời Kim Đồng chôn mẹ ở một vạt đầm lầy Đêm nằm canh mộ mẹ, anh suy ngẫm về sự hình thành của vũ trụ và nghĩ đến bầu vú
Điều đặc biệt là cuộc đời gian truân dằng dặc của người mẹ- Lỗ Toàn Nhi cũng được kể bởi điểm nhìn Kim Đồng (dù lúc này Kim Đồng chưa chào đời) Năm mười sáu tuổi, Trung Hoa giải phóng tục bó chân, Lỗ Toàn Nhi bị gả vào làm dâu nhà Thượng Quan Những tháng ngày làm dâu là những tháng ngày đau khổ dằng dặc trong cuộc đời bà Chồng không có khả năng sinh con nên Thượng Quan Lỗ Thị phải đi xin giống thiên hạ Sau bảy lần sinh nở toàn là con gái, không khí gia đình u
ám, bà bị coi là tội đồ của nhà Thượng Quan Kim Đồng là đứa con trai duy nhất trong chuỗi sinh nở, đã thỏa mãn niềm khát khao của Thượng Quan Lỗ Thị
Bên cạnh việc sử dụng điểm nhìn Kim Đồng thì trong tiểu thuyết này, người
kể chuyện hàm ẩn còn sử dụng điểm nhìn của Hàn Chim để kể về câu chuyện anh ta phải lưu lạc mười lăm năm trong rừng Hockaido (Nhật Bản) Bị quân Nhật bắt, Hàn Chim bỏ trốn chạy vào rừng sâu, bị lạc trong rừng Hàn Chim gặp hai người bạn đồng hành cùng bỏ trốn: lão Đặng, chú Tốt Ba người tìm đến một làng ven biển ép một người dân Nhật đưa về Trung Quốc nhưng bị phát hiện, bị truy đuổi Hai người kia bị bắt lại, sau này được coi là tù binh trao trả lại Trung Quốc Hàn Chim chạy thoát, sống trong rừng sâu, sau đó được một người đi săn lôi từ trong hang tuyết ra
vì tưởng nhầm con gấu ngủ đông Trong thời gian sống ở rừng anh trải qua rất nhiều chuyện: thương lượng để chung sống hòa bình với sói, đánh nhau với gấu, cuộc sống thiếu thốn ở trong hang Anh cũng trải qua những cung bậc cảm xúc khi tha hương nơi xứ người: sung sướng khi thoát khỏi quân Nhật, bị cái đói cái rét giày vò, đáng sợ là sự khủng hoảng về mặt tinh thần Anh vừa sợ việc mình muốn bỏ chạy là sai lại vừa muốn thoát khỏi quân Nhật Nhiều khi sống trong cô đơn, anh thèm nghe tiếng người, thèm được nói chuyện với người Và những lúc như thế nỗi nhớ về người con gái nhà Thượng Quan, về vùng Đông Bắc Cao Mật lại dâng lên trong
Trang 21lòng Chính nhờ có điểm nhìn Hàn Chim mà người đọc mới thấu hiểu và cảm thông với những tâm tình của Hàn Chim
Sử dụng điểm nhìn của nhân vật, người kể chuyện hàm ẩn không chỉ đơn thuần kể diễn tiến của chuyện mà còn đẩy nhân vật ra trước mắt độc giả với những suy nghĩ, cảm nhận riêng của chính nhân vật Người kể chuyện dễ thâm nhập vào đời sống nội tâm nhân vật, hòa vào các mối quan hệ gia đình, hòa vào lịch sử Đông Bắc Cao Mật
1.1.2.2 Người kể chuyện hiển ngôn
M Jahn cho rằng: Trần thuật ngôi thứ nhất được kể bởi một người kể chuyện hiện diện trong tác phẩm với tư cách là một nhân vật; đó là một câu chuyện về những sự kiện mà bản thân nhân vật ấy trải nghiệm, một câu chuyện về sự trải nghiệm của cá nhân Cá nhân hành động như là một người kể chuyện (cái “tôi” kể chuyện), hoặc là một nhân vật (cái “tôi” trải nghiệm) ở cấp độ hành động Trong trần thuật ngôi thứ nhất, đại từ nhân xưng ngôi thứ nhất vừa chỉ người kể chuyện (cái “tôi” kể chuyện hoặc người tự kể chuyện) hoặc một nhân vật trong câu chuyện (cái “tôi” trong câu chuyện) Nếu người kể chuyện là nhân vật chính thì đó là cái
“tôi”- chứng nhân
Xét về điểm nhìn trần thuật ở ngôi thứ nhất thì câu chuyện được kể xuất phát
từ nhận thức về cái “tôi” kể chuyện (quan điểm diễn ngôn điển hình: Tôi từng biết khi đó tôi biết gì) hoặc từ cấp độ giản đơn và giới hạn trong sự hiểu biết của cái
“tôi” trải nghiệm (người quan sát bên trong) Về mặt nhận thức luận, những người
kể chuyện ngôi thứ nhất bị giới hạn bởi những giới hạn con người: họ không thể ở hai nơi cùng một lúc, không biết điều gì trong tương lai sẽ xảy ra, trong hoàn cảnh bình thường họ không thể kể về cái chết của chính mình và họ có thể không bao giờ biết chắc chắn những nhân vật khác nghĩ hoặc tưởng tượng những gì
Người kể chuyện hiển ngôn lộ diện trực tiếp với đại từ nhân xưng “tôi” dưới hai dạng: Người kể câu chuyện với tư cách là người quan sát, người làm chứng; Nhân vật ở trong hành động kể lại câu chuyện của mình
Trang 22Người kể chuyện hiển ngôn trong tiểu thuyết “Báu vật của đời” là Thượng
Quan Kim Đồng Khi mới lọt lòng mẹ vừa cất tiếng khóc chào đời, xuất hiện trực tiếp ở đại từ nhân xưng ngôi thứ nhất, Kim Đồng đã được trao trọng trách kể chuyện Như vậy, Kim Đồng là một nhân vật ở trong hành động của câu chuyện kể
về cuộc đời của mình, về lịch sử gia tộc Thượng Quan và lịch sử Đông Bắc Cao Mật
Người kể chuyện Kim Đồng mang đặc điểm lưỡng phân rất rõ rệt Bệnh luyến nhũ yếm thực khiến Kim Đồng mãi mãi là một “ông già bú tí” mang mặc cảm Oedipe Bên trong thể xác của người đàn ông Kim Đồng là tâm hồn một đứa trẻ luôn luôn mê muội với bầu vú người phụ nữ Bản thân Kim Đồng lại là một đứa con lai ra đời từ sự kết hợp hai dòng máu vị mục sư người Thụy Điển và người mẹ Trung Hoa Vì vậy, trong cậu ta có sự hòa trộn giữa yếu tố phương Đông và phương Tây; trẻ thơ và người lớn Với người kể chuyện tưởng chừng như đơn giản mà hóa
ra phức tạp như Kim Đồng, Mạc Ngôn đã khiến cho câu chuyện về lịch sử gia tộc Thượng Quan song hành với lịch sử Đông Bắc Cao Mật được tái hiện dưới một góc
độ ngây thơ hơn, lạ lẫm hơn, khách quan hơn nhưng cũng mạnh mẽ và nghiệt ngã hơn
Kim Đồng đã kể về cuộc đời mình với những cảm xúc, suy nghĩ của chính bản thân anh trước diễn biến của dòng chảy cuộc sống Sinh ra trong loạn li, lớn lên trong một xã hội đầy biến động và trong sự kì thị của mọi người xung quanh, Kim Đồng luôn mang mặc cảm tự ti, mặc cảm tội lỗi vì trót có mặt trong cõi đời này Đối mặt với những chấn động của cuộc sống, Kim Đồng sợ hãi, khiếp nhược và có phần lảng tránh hiện thực Tất cả mọi diễn biến của cuộc sống đều quá mức tưởng tượng và quá sức chịu đựng đối với Kim Đồng Anh luôn cảm thấy cô đơn và lạc
lõng trong cái thế giới hỗn tạp của “Báu vật của đời”: “Mẹ ơi, mẹ sinh ra con làm
gì, mẹ nuôi cái đồ vô dụng như con để làm gì? Sao mẹ không dìm ngay vào vại nước đái để con chết ngay từ khi mới lọt lòng? Mẹ ơi, cả cuộc đời con người không
ra người, ngợm không ra ngợm, người lớn khinh rẻ con, trẻ nhỏ khinh rẻ con, người chết cũng khinh rẻ con! Mẹ ơi, con không thiết sống nữa, con đi trước đây Trời
Trang 23ơi, trời hãy giáng sấm sét xuống đầu tôi đi! Đất mẹ ơi, hãy nứt toác ra cho tôi rơi xuống mà chết đi” [34;625] Đối với Kim Đồng, thế giới chính là bầu vú Bầu vú có sức mạnh làm đổi thay những cung bậc cảm xúc, làm thay đổi số phận, suốt đời anh treo tư tưởng trên bầu vú mà lênh phênh đây đó Ngay khi mới lọt lòng, anh đã độc chiếm bầu vú mẹ với người chị song sinh Kim Đồng căm giận Tư Mã Lương, Sa Tảo Hoa khi chúng ăn chia sữa mẹ với anh Anh phản đối mẹ cải giá với Tư Mã Đình vì sợ Tư Mã Đình cướp mất bầu vú mẹ Khi phải cai sữa, phải xa rời bầu vú
mẹ, Kim Đồng tuyệt vọng tìm đến cái chết Trong trận ốm thập tử nhất sinh, chiếc
vú duy nhất của Kim Một Vú đã trở thành phương thuốc thần diệu đưa Kim Đồng
từ cõi chết trở về Nỗi ám ảnh, niềm si mê bầu vú độc nhất ấy đã trở thành động lực đưa Kim Đồng đi tìm Kim Một Vú Bầu vú đã đưa thành công đến với Kim Đồng, đưa anh trở thành chuyên gia nịt vú, xây dựng thương hiệu nịt vú nổi tiếng “Thú một sừng” Có thể nói, bầu vú là nguồn sống của Kim Đồng Vì thế anh yêu thương, nâng niu và tôn thờ bầu vú Nhưng Kim Đồng cũng phải trả giá vì niềm si mê bầu
vú quá mức Vì nó mà anh phải bó buộc với người đàn bà toan tính Uông Ngân Chi
và từ đây bắt đầu cuộc sống bi thảm và cuối cùng anh phải quay trở về với con số không
Người kể chuyện Thượng Quan Kim Đồng cũng là người thấu suốt cuộc đời, tình cảm của các thành viên trong gia đình Các chị gái xinh đẹp và mạnh mẽ của Kim Đồng có người lấy được những người chồng thuộc hàng kỳ lân phượng hoàng, vua biết mặt chúa biết tên, có người bán thân làm điếm để cứu gia đình, người bị bán làm con nuôi, người thay tên đổi họ để thăng quan tiến chức Cùng với số phận
ba chìm bảy nổi của họ là sự lên voi xuống chó của nhà Thượng Quan Kết cuộc, các chị đều chết một cách thê thảm Đặc biệt đối với người mẹ, bằng tình cảm thiêng liêng của tình mẫu tử, Kim Đồng luôn hiểu hết những gì thẳm sâu trong lòng mẹ: “Bề ngoài mẹ tỏ ra bình tĩnh nhưng qua mùi vị của sữa, tôi biết trong lòng mẹ đang nổi gió” [34;118] “Chúng tôi chạy về nhà, dọc đường tim mẹ giật thót vô cùng lo lắng” [34;9]
Trang 24Bằng điểm nhìn toàn tri, Kim Đồng không bị giới hạn bởi những giới hạn của con người Anh kể về những sự việc mình trải qua, mình chứng kiến mà còn kể lại những sự việc diễn ra ở những nơi khác trong cùng thời điểm Kim Đồng kể về việc đội quân Sa Nguyệt Lượng tiến vào thôn khi anh đang ở nhà thờ làm lễ rửa tội Các chị đi đục băng lấy nước sông về dùng gặp Tư Mã Khố được kể khi anh đang ở nhà Kim Đồng kể về cuộc trò chuyện giữa Tư Mã Khố và Thôi Phượng Tiên ở nhà
mồ họ Đinh khi anh và cả nhà bị tra tấn ở trụ sở chính quyền khu
Trong “Báu vật của đời”, Kim Đồng là người kể chuyện không hề có kinh
nghiệm sống Mọi sự diễn biến của đời sống luôn mang đến cho Kim Đồng những cảm quan mới mẻ Từng mảnh hiện thực của Đông Bắc Cao Mật tạt thẳng vào tâm hồn ngây thơ của Kim Đồng Sự bạo tàn của phát xít Nhật, cuộc nội chiến Quốc- Cộng, sự tàn khốc của Cách mạng văn hóa… là những cơn lốc lịch sử khiến tâm hồn Kim Đồng luôn chao đảo
1.1.2.3 Sự đa tầng bậc người kể chuyện
Số lượng người kể chuyện trong tiểu thuyết “Báu vật của đời” có sự tăng
dần theo diễn tiến của truyện, họ xuất hiện như một sự tiếp sức cho người kể chuyện chính Trong lý thuyết tự sự học, kiểu người kể chuyện gia tăng ấy thực chất là các
vai (actor) Genette, Bal, Lanser, Nelles,… đều cho rằng ở cấp độ cao nhất của trần
thuật, vai giữ vai trò của một hành động Ở cấp độ diễn ngôn, vai có thể làm chức năng người kể chuyện mà dấu hiệu xác định chủ yếu của vai là tính thứ cấp so với
những bậc trần thuật còn lại và với tư cách là hệ quả nó phụ thuộc vào chúng Sự
khác biệt của người kể chuyện và vai là ở chỗ người kể chuyện có chức năng giới thiệu và kiểm soát, điều khiển trần thuật, còn vai chỉ có chức năng hành động và kể
chuyện
Sự xuất hiện của vai trong vai trò người kể chuyện luôn tạo cho tác phẩm
một đặc điểm mà Manfred Jahn gọi là “trần thuật ma trận” Nghĩa là có sự gá ghép, lồng ghép của trần thuật bậc hai vào trần thuật bậc một, bậc ba vào bậc hai mà Genette gọi là “mô hình ngăn kéo Tàu” Và dĩ nhiên sự tham gia vào truyện với vai
trò kể chuyện của vai đã tạo nên một cấu trúc đa tầng bậc người kể chuyện và kéo
Trang 25theo đó là sự di động điểm nhìn, làm tăng bề rộng và chiều sâu cho bức tranh hiện
thực của tác phẩm Theo Manfred Jahn, các vai được lồng ghép vào các tầng bậc kể
chuyện sẽ thể hiện nhiều chức năng khác nhau: thống hợp hành động, trình bày, sao nhãng, loại suy
Trong “Báu vật của đời”, Thượng Quan Lỗ Thị, Hàn Chim, Bà Quách là
những người kể chuyện bậc hai nằm trong nghệ thuật kể chuyện của Mạc Ngôn với các chức năng: thống nhất hành động, trình bày, loại suy
Thượng Quan Lỗ Thị kể về lịch sử hình thành Đông Bắc Cao Mật từ thời Hàm Phong nhà Thanh, người đầu tiên đến khai hoang là Tư Mã Răng To, cụ tổ của
Tư Mã Khố và Tư Mã Đình; kể về lịch sử di dân đến quê hương Đông Bắc Cao Mật, kể về ông thợ rèn- cụ tổ nhà Thượng Quan, kể về lịch sử Nghĩa Hòa Quyền khuấy đảo miền đông bắc, kể về trận ác chiến cười nôn ruột ở Bãi Cát Dài ở phía tây thôn giữa một bên là Tư Mã Răng To và Thượng Quan Đẩu với một bên là người Đức Thượng Quan Lỗ Thị trở thành người kể chuyện bậc hai trong nghệ thuật kể chuyện của Mạc Ngôn có chức năng trình bày Thượng Quan Lỗ Thị đã cung cấp thông tin về những sự kiện nằm ngoài tuyến hành động chủ yếu của truyện
mà đặc biệt là những sự kiện xảy ra trong quá khứ
Hàn Chim là người kể chuyện có chức năng “thống hợp hành động” Hàn Chim cung cấp một thành phần quan trọng của cốt truyện của trần thuật ma trận Anh mở rộng biên độ không gian tác phẩm bằng câu chuyện anh lưu lạc trong rừng rậm Hockaido của Nhật Bản Trong suốt mười lăm năm trời, Hàn Chim từng trải qua những tháng năm đằng đẵng cô độc, lẻ loi một mình chống chịu với cái đói, cái rét, sự khủng hoảng tinh thần, nỗi thèm khát được nhìn thấy con người, được nghe tiếng người và mong ước trở lại quê hương Việc lồng ghép Hàn Chim vào trong nghệ thuật kể chuyện là một cách tối ưu để tăng thêm độ xác thực cho câu chuyện
Bà Quách trong “Báu vật của đời” là người kể chuyện bậc hai thực hiện
chức năng loại suy Câu chuyện của bà có tác dụng chứng thực lại, phủ nhận thông tin ban đầu mà người kể chuyện bậc trên đưa ra Bà Quách kể về Hoàn Hương Đoàn chôn sống người dân Câu chuyện của bà đã phủ nhận thông tin ban đầu về Tư Mã
Trang 26Khố, liều chết để khẳng định “Tư Mã Khố là con người biết lẽ phải” đã tha chết cho
bà Những thông tin mà người kể chuyện có chức năng loại suy như bà Quách mang lại đều có ý nghĩa phơi bày sự thật về xã hội, con người Có thể xem đây là người
kể chuyện có chức năng lật mặt nạ dù câu chuyện của họ bổ sung, xác nhận hay phủ nhận thông tin của người kể chuyện bậc trên thì họ cũng mang lại một hiện thực mới mẻ hơn hiện thực mà người kể chuyện bậc trên tạo dựng ban đầu
Đa tầng bậc người kể chuyện là một nghệ thuật kể chuyện cũng bắt gặp trong
các tiểu thuyết khác của Mạc Ngôn như trong “Gia tộc cao lương đỏ”, “Ếch”,
“Thập tam bộ”, “Rừng xanh lá đỏ” Trong tiểu thuyết “Báu vật của đời” với sự gia
tăng người kể chuyện, lịch sử được tái tạo thật hơn, sống hơn làm tăng thêm bề rộng
và chiều sâu cho bức tranh hiện thực của tác phẩm Đồng thời với gia tăng người kể chuyện là sự di động điểm nhìn tạo nên một sự linh hoạt cho nghệ thuật của tác phẩm
1.2 Điểm nhìn nghệ thuật
1.2.1 Khái niệm điểm nhìn nghệ thuật
Điểm nhìn là vấn đề then chốt của kết cấu tác phẩm văn học, là một trong những yếu tố hàng đầu của sáng tạo nghệ thuật Để có thể sáng tạo được tác phẩm văn học, trước tiên nhà văn phải xác định được điểm nhìn của mình, tức phải tạo ra mối quan hệ giữa người sáng tạo với cái được sáng tạo Bởi “Không thể có nghệ thuật nếu không có điểm nhìn, vì nó thể hiện sự chú ý quan tâm và đặc điểm của chủ thể trong việc sáng tạo ra cái nhìn nghệ thuật Giá trị của sáng tạo nghệ thuật một phần không nhỏ là do đem lại cho người thưởng thức một cái nhìn mới đối với cuộc sống, sự thay đổi từ nghệ thuật bắt đầu từ sự thay đổi điểm nhìn”.[15;113]
Bàn về khái niệm điểm nhìn đã có rất nhiều ý kiến đưa ra Pospelov cho rằng trong tác phẩm tự sự điều quan trọng là tương quan giữa các nhân vật với chủ thể trần thuật, hay nói cách khác, điểm nhìn của người trần thuật đối với những
gì mà anh ta miêu tả
Trang 27Theo “Từ điển thuật ngữ văn học”: “Điểm nhìn là vị trí từ đó người
trần thuật nhìn ra và miêu tả sự vật trong tác phẩm ( ) Điểm nhìn nghệ thuật có thể hiểu là điểm rơi của cái nhìn khách thể Điểm nhìn nghệ thuật biểu hiện qua các phương tiện nghệ thuật, ngôi kể, cách xưng gọi sự vật, cách dùng từ ngữ, kiểu câu Điểm nhìn cung cấp một phương diện để người đọc nhìn sâu vào cấu tạo nghệ thuật
và nhận ra đặc điểm phong cách ở trong đó”[15;113]
Còn Trần Đình Sử quan niệm: “Điểm nhìn là vị trí của chủ thể trong không gian, thời gian, thể hiện ở phương hướng nhìn, khoảng cách nhìn, ở đặc điểm của khách thể nhìn”[44;150] và “nó không chỉ là điểm nhìn thuần túy quang học mà còn mang nội dung quan điểm, lập trường tư tưởng”[44;149] Bielinxki đã từng nói: khi đứng trước một phong cảnh đẹp thì chỉ có một điểm nhìn làm cho ta thấy toàn cảnh
và chiều sâu của nó Nếu đứng gần hoặc xa quá lệch về phía bên phải, phía bên trái quá cũng sẽ làm cho phong cảnh mất đi vẻ toàn thiện, toàn mỹ
Nguyễn Thái Hòa: “Điểm nhìn nghệ thuật là những thông tin ngầm ẩn mang màu sắc tu từ, gợi cảm hứng thẩm mỹ phải được người đọc tiếp nhận bằng thao tác suy ý thông qua các mối quan hệ giữa người kể và cốt truyện, người kể và nhân vật, người kể và lời kể, người kể chuyện và người đọc hàm ẩn [45;92]
Theo quan điểm của nhà tự sự học Pháp G Genette thì điểm nhìn tự sự là tiêu cự, từ đó G Gennette chia ra làm ba loại hình tự sự: Tự sự với tiêu cự bằng không; tự sự với tiêu cự bên trong; tự sự với tiêu cự bên ngoài
Như vậy, qua một số ý kiến của các nhà nghiên cứu về điểm nhìn, chúng ta thấy điểm nhìn giữ một vị trí quan trọng trong tác phẩm văn học Nó thể hiện vị trí của chủ thể khi quan sát, kể chuyện và quan điểm của họ khi miêu tả thế giới, và đôi khi có cả không gian, thời gian để quan sát và kể lại cho độc giả nghe
Trong tác phẩm văn học cổ trung đại hầu hết chỉ có một người kể với một điểm nhìn duy nhất Nhưng trong văn học hiện đại khuynh hướng tự sự nổi bật nhất
là tự sự “di động điểm nhìn” tạo nên một sự biến chuyển linh hoạt trong truyện kể
Trang 28
.2.2 Điểm nhìn trong tiểu thuyết “Báu vật của đời”
1.2.2.1 Điểm nhìn bên trong
Điểm nhìn bên trong tức là nhìn “với” nhân vật, đây là cái nhìn mang tính chủ quan đã được nhân vật hóa Lựa chọn điểm nhìn bên trong, Mạc Ngôn dễ dàng thâm nhập vào đời sống nội tâm nhân vật, vào thế giới của câu chuyện tạo nên ở độc giả những cảm giác trực tiếp, gần gũi với thế giới nhân vật, khiến độc giả không
có cảm giác đang nghe kể mà đang được chứng kiến trực tiếp
Điểm nhìn bên trong chiếm vị trí chủ đạo trong “Báu vật của đời” Thế giới
trong tác phẩm được khúc xạ qua tâm hồn trẻ thơ của Kim Đồng Có thể nói, điểm nhìn của Kim Đồng gần như thống lĩnh toàn tác phẩm Ngay từ khi vừa cất tiếng khóc chào đời, Kim Đồng đã thay thế người kể chuyện hàm ẩn đảm trách nhiệm vụ
kể chuyện
Kim Đồng là một tâm hồn được trẻ thơ hóa Vì vậy từ điểm nhìn của Kim Đồng, lịch sử, chính trị, chiến tranh, tôn giáo, đạo đức, tình yêu, tình dục… đều được nhìn nhận tái hiện một cách khách quan, hồn nhiên, trần trụi và chân thực Từ điểm nhìn bên trong, nhìn “với” Kim Đồng này, Mạc Ngôn đã lý giải những vấn đề lớn lao nặng nề của lịch sử và nhân sinh Trong các tiểu thuyết của mình, Mạc Ngôn
cũng đã lựa chọn điểm nhìn trẻ thơ để tái hiện hiện thực như Đậu Quan trong “Gia
tộc cao lương đỏ”, Triệu Giáp trong “Đàn hương hình”, La Tiểu Thông trong “41 chuyện tầm phào”, Lam Ngàn Năm Đầu To trong “Sống đọa thác đày”
Điểm nhìn của Kim Đồng có sự phức hợp giữa chất trẻ thơ và chất ngoại lai Qua lăng kính của Kim Đồng, những biến cố trong cuộc đời con người, trong lịch
sử gia đình Thượng Quan, lịch sử Đông Bắc Cao Mật dù vinh quang hay khổ nhục đều trở thành một ấn tượng Ấn tượng đó được nhận thức, lý giải, lưu giữ trong ký
ức Kim Đồng một cách trong veo, vô nhiễm và khách quan Nhờ vậy, lịch sử của gia tộc Thượng Quan, của Đông Bắc Cao Mật với bao biến động, thăng trầm, bể dâu được bình xét vô tư nhất, trọn vẹn nhất và đau đớn nhất
Sự diễn biến dữ dội của cuộc sống táp thẳng vào tâm hồn ngây thơ của Kim Đồng Vì thế cái nhìn của Kim Đồng luôn nhuốm màu sắc khiếp nhược Hiện thực
Trang 29đối với anh đều quá sức chịu đựng khiến tâm hồn anh ngày càng yếu đuối, “trẻ con”
Vì không sinh được con trai, mẹ bị gia đình chồng rẻ rúng, hành hạ Mẹ phải chung chạ với nhiều người đàn ông để sinh con vì chồng của mẹ bị vô sinh Bà nội định bóp chết chị gái song sinh với Kim Đồng khi biết rằng đó không phải là máu
mủ nhà bà Để cứu con gái, mẹ đã đánh chết bà nội Đàn con của mẹ có đủ mọi thành phần trong xã hội Mỗi người chọn một con đường, một cách sống Họ thậm chí còn xung khắc nhau, thù ghét nhau theo sự lựa chọn chính kiến, lý tưởng Và cuối cùng họ đều trở về cát bụi bằng những cái chết thê thảm Song song với số phận gia đình Thượng Quan là lịch sử chát chúa của mảnh đất Cao Mật dội vào tâm hồn ngây thơ của Kim Đồng Sự ác liệt của chiến tranh chống Nhật, nội chiến Quốc- Cộng, sự tàn khốc của Cách mạng văn hóa, sự tráo trở của kinh tế thị trường… là tất cả những gì mà đất nước Trung Hoa đã gánh chịu trong suốt 100 năm qua Đi cùng với những bước ngoặt lịch sử ấy là sự tha hóa đến tột cùng, đến tội nghiệp, đáng kinh ngạc, đáng thương và đáng ghét của con người: nỗi khát khao được thỏa mãn bản năng đến mức phải đánh đổi sinh mệnh của mình như Kiều Kỳ
Sa, Long Thanh Bình, Lai Đệ, Hàn Chim; nỗi gian truân đến cùng cực của người mẹ; vì tiền mà đánh đổi cả quyền cao chức trọng và mạng sống như Lỗ Thắng Lợi; tráo trở tình cảm để thỏa mãn tham vọng cá nhân: Uông Ngân Chi, Cảnh Liên Liên;
sự yếu hèn đến bạc nhược của Kim Đồng Những cơn lốc của lịch sử gia đình, đất nước cứa vào tâm hồn trẻ thơ của anh Vì vậy, anh phải tìm về với thiên tính nữ để cân bằng và trốn chạy
Bên cạnh điểm nhìn của Kim Đồng là điểm nhìn của Thượng Quan Lỗ Thị
Bà là một phụ nữ nông thôn vùng Đông Bắc Cao Mật phải chịu đựng đau khổ chất chồng Lấy chồng, chồng bất lực nhưng người phải mang tội lại là bà Để vùng thoát khỏi không khí nặng nề của gia đình chồng, bà phải đi xin giống thiên hạ:
“Chú ơi! đời là thế, cháu muốn làm chính chuyên liệt nữ thì bị đánh, bị mắng, bị trả
về nhà mẹ đẻ Cháu đi xin trộm giống của người khác thì lại trở thành chính nhân quân tử! Chú ơi, con thuyền của cháu sớm muộn cũng chìm, không chìm ở rãnh
Trang 30nước nhà chú Kèo thì cũng chìm trong rãnh nước của nhà chú Cột, chú ơi” [34;750] Bằng cuộc đời đau khổ của mình, “Mẹ nhận ra một chân lý nghiệt ngã: là đàn bà không lấy chồng không được, lấy chồng mà không sinh con không được, sinh con toàn con gái cũng không được Muốn có địa vị trong gia đình dứt khoát phải sinh con trai”[34;739] Số phận của Thượng Quan Lỗ Thị tiêu biểu cho số phận của những người phụ nữ Trung Quốc trong xã hội phong kiến coi rẻ giá trị, phẩm giá người phụ nữ Đi qua những uất ức, đau thương, tủi nhục nhưng trên hết ở Thượng Quan Lỗ Thị là lòng ham sống, khát khao sống: “Chết thì dễ, sống mới khó, càng khó càng phải sống”[34;436], “Thiên đường dù có đẹp mấy cũng không bằng ba gian nhà nát của mình” [34;335] Đó chính là triết lý nhân sinh giản dị cao đẹp, giàu tính nhân văn mà Mạc Ngôn muốn gửi gắm qua nhân vật này
1.2.2.2 Điểm nhìn bên ngoài
Đây là cái nhìn khách quan, trung tính ghi lại hiện thực như nó vốn có Lựa chọn điểm nhìn bên ngoài, Mạc Ngôn đã tạo ra một khoảng cách nhất định đối với nhân vật và sự kiện được miêu tả Nhà văn cố gắng tối đa trong việc giảm sự can thiệp của mình vào tác phẩm, tạo cho độc giả độ tin cậy cao vào những sự kiện chân thực, chính xác Điểm nhìn bên ngoài chỉ xuất hiện khá khiêm tốn trong tác phẩm nhưng lại có tác dụng quan trọng
Trong chương 1, bằng điểm nhìn khách quan, nhà văn đã tái hiện sự ra đời của Kim Đồng, Ngọc Nữ với bao đau đớn, quằn quại, chết đi sống lại của người mẹ Song song với hình ảnh về sự sinh nở của chị Lỗ là hình ảnh của con lừa nhà Thượng Quan trở dạ Gia đình chồng bận rộn chăm sóc cho con lừa Không một lời bình luận nhưng với điểm nhìn khách quan, nhà văn đã tái hiện hai hình ảnh song song về sự sinh nở của một bên là Thượng Quan Lỗ Thị và một bên là con lừa nhà Thượng Quan Và với bức tranh chân thực này, nhà văn đã rót vào ấn tượng chủ quan của người đọc hơn bất cứ một lời bình luận, đánh giá nào
Cũng bằng cái nhìn đó, trong chương 1, nhà văn đã phản ánh sự ác liệt của chiến tranh bằng việc tái hiện lại trận đánh giữa phát xít Nhật với Hỏa Mai Lừa
Trang 31Đen Không gian ngoài đê sông Thuồng Luồng hiện lên như một bộ phim trước mắt: súng nổ, cảnh chết chóc, nước sông Thuồng Luồng đỏ màu máu
Như vậy, với việc sử dụng điểm nhìn bên ngoài, Mạc Ngôn đã bộc lộ một thái độ khách quan đối với hiện thực và câu chuyện được miêu tả Lựa chọn điểm nhìn này, nhà văn muốn đứng từ bên ngoài để khám phá hiện thực Sự việc đều xảy
ra một cách khách quan như nó vốn thế và sẽ phải thế Tuy nhiên, điểm nhìn bên ngoài không phải là sự lựa chọn duy nhất trong chương này Để tăng thêm độ chính xác, chân thực, nhà văn đã kết hợp sử dụng điểm nhìn bên trong
1.2.2.3 Sự di chuyển linh hoạt giữa các điểm nhìn
Trong “Báu vật của đời”, Mạc Ngôn sử dụng hai kiểu người kể chuyện
chính là người kể chuyện kể từ ngôi thứ ba và người kể chuyện kể từ ngôi thứ nhất, đồng thời số người kể chuyện tăng dần theo diễn tiến của truyện Do đó, sự di chuyển điểm nhìn từ điểm nhìn bên ngoài sang điểm nhìn bên trong, sự di động điểm nhìn từ người kể chuyện bậc một sang người kể chuyện bậc hai là một hệ quả tất yếu Nhờ có sự di động điểm nhìn đã tạo nên sự biến hóa ảo diệu, dịch chuyển bất ngờ Thế giới trong tác phẩm hiện lên sinh động và đậm chất hiện thực Sự đa dạng hóa về điểm nhìn tạo nên tính đa thanh, đối thoại trong tác phẩm
Mạc Ngôn đã tổ chức đan xen nhiều điểm nhìn Điểm nhìn khách quan, trung tính của người kể chuyện, điểm nhìn từ chính những nhân vật trong thế giới ấy Tác phẩm có sự di chuyển điểm nhìn từ người kể chuyện sang nhân vật hay nói cách khác từ điểm nhìn bên ngoài vào bên trong Việc phân tích một đoạn văn thuộc chương 5 dưới đây sẽ chỉ ra về sự di động điểm nhìn đã được Mạc Ngôn sử dụng trong kĩ thuật viết:
(1)”Kim Đồng cố nhai những cành liễu, cảm thấy đây là loại thức ăn ngon nhất mà người ta không để ý tới (2) Lúc đầu cậu cảm thấy ngọt nhưng sau thấy rất chát, không sao nuốt được, cậu hiểu người ta không ăn chúng là có lý (3) Cậu nhai những cành liễu mà nước mắt giàn giụa, qua màn nước mắt, cậu thấy câu chuyện phía trước đã kết thúc, Trương Rỗ đã lỉnh đi, Kiều Kỳ Sa thì nhìn quanh bằng cặp mắt đờ đẫn (4) Sau đó, đầu chị va phải một cành liễu chị cũng bỏ đi” [34;531]
Trang 32Câu 1 và câu 3 có tới hai điểm nhìn Ở câu 1, “Kim Đồng cố nhai những cành liễu” là điểm nhìn bên ngoài; “cảm thấy đây là loại thức ăn ngon nhất mà người ta không để ý tới” là điểm nhìn bên trong Ở câu 4, “Cậu nhai những cành liễu mà nước mắt giàn giụa, qua màn nước mắt” là điểm nhìn bên ngoài; “cậu thấy câu chuyện phía trước đã kết thúc” là điểm nhìn bên trong; “Trương Rỗ đã lỉnh đi, Kiều Kỳ Sa thì nhìn quanh bằng cặp mắt đờ đẫn” là điểm nhìn bên ngoài
Sự di chuyển linh hoạt giữa các điểm nhìn giúp nhân vật xây dựng lên một thế giới hiện thực trong tính chỉnh thể toàn vẹn Người đọc không chỉ quan sát thế giới ấy mà còn cùng lắng nghe, cùng cảm nhận thế giới, con người trong tác phẩm
Ở đoạn văn trên, qua điểm nhìn bên ngoài, người đọc thấy hiện lên hình ảnh Kim Đồng ăn lá liễu để chống chọi lại cái đói và cậu chứng kiến cảnh Kiều Kỳ Sa thất thân trước Trương Rỗ Nhưng với điểm nhìn bên trong, người đọc cảm nhận vị chát,
vị ngọt của lá liễu, hiểu được tâm trạng Kim Đồng trong tình cảnh đói và khi chứng kiến chị Bảy của cậu vì miếng ăn mà khuất phục tên cấp dưỡng Trương Rỗ Tâm trạng của cậu có phần xót xa, thông cảm, đau đớn
Tác phẩm có sự di chuyển điểm nhìn từ người kể chuyện bậc một sang bậc hai Mạc Ngôn sử dụng điểm nhìn của Kim Đồng để kể về Hàn Chim trong buổi báo cáo Không khí buổi báo cáo đông nghịt người, phóng viên chụp ảnh từ nhiều góc độ, dáng vẻ bối rối sợ hãi của anh đều được Kim Đồng quan sát, kể lại Nhưng khi Hàn Chim kể về câu chuyện anh lưu lạc mười lăm năm tại rừng Hokaido (Nhật Bản) chống chọi lại cái đói, cái rét và nỗi hoang mang về tinh thần thì đó là sử dụng điểm nhìn của Hàn Chim Tương tự như vậy, nhà văn sử dụng điểm nhìn của Kim Đồng để kể về buổi triển lãm giáo dục giai cấp mà cậu và các học sinh tiểu học vùng Cao Mật tham gia trong buổi triển lãm đó Sự xuất hiện của nhân vật bà Quách trong được nhìn nhận bởi cái nhìn Kim Đồng Nhưng câu chuyện của bà về việc Tư Mã Khố tha chết cho bà thì lại sử dụng điểm nhìn của bà Quách Sự di động điểm nhìn từ người kể chuyện bậc một sang bậc hai mà thực chất là của người kể chuyện sang nhân vật và ngược lại đã tạo nên một sự linh hoạt cho nghệ thuật kể
Trang 33chuyện của tác phẩm Sự di động điểm nhìn tạo nên những biến hóa ảo diệu, dịch chuyển bất ngờ khiến cho nghệ thuật kể chuyện đạt đến độ năng động tuyệt vời
Trong “Báu vật của đời”, nhà văn đã di chuyển điểm nhìn từ nhân vật này
sang nhân vật khác Cùng một sự việc nhưng dưới cái nhìn chủ quan của từng nhân vật lại được đánh giá khác nhau Vì thế, dẫu có tính chất xảy lặp nhưng sự kiện đó luôn mang lại những cảm hứng mới mẻ cho độc giả Sự việc cũng được đánh giá ở nhiều góc độ giúp độc giả cảm nhận sâu sắc thế giới hiện thực trong tác phẩm
Việc Thượng Quan Lỗ Thị ăn trộm lương thực được quy tụ ở nhiều điểm nhìn của các nhân vật khác nhau trong tác phẩm Trong những năm 60 đói khát, để cứu gia đình qua cơn đói khát, bà Lỗ đã bất chấp nuốt trộm lương thực ở nhà máy xay xát của công xã về nhà lại nôn lương thực ra làm thức ăn cho cả nhà Nhờ vậy, gia đình bà đã vượt qua cơn đói Với bà Lỗ đây là cách có thể cứu sống các con
“Mẹ đã quyết rồi, mẹ không thể nhìn các con chết đói” [34;769)] nhưng trong lòng vẫn tránh khỏi sự dằn vặt, cảm giác tội lỗi: “Con ơi, mẹ cực chẳng đã đấy thôi, con đừng dè bỉu mẹ! Cả đời mẹ đã phạm phải rất nhiều sai lầm, nhưng ăn cắp thì lần này là lần đầu! ” [34;539]
Kim Đồng vừa đau xót vừa cảm phục trước sự hi sinh lớn lao của mẹ, anh cũng tự trách mình: “mẹ vĩnh viễn là con người vĩ đại, cách thức mẹ lấy trộm lương thực cũng độc nhất vô nhị trên đời, kẻ trộm mà như mẹ cũng sáng giá lắm Mỗi khi nghĩ đến cái cảnh mẹ quỳ xuống nôn thốc nôn tháo cho bằng hết lương thực ra bồn,
là tôi lại thấy ứa nước mắt và thấy máu trong người sôi sục, rất muốn làm nên sự nghiệp hiển hách để đền đáp công ơn Chỉ tiếc là Thượng Quan Kim Đồng tôi suốt đời treo tư tưởng của mình trên đầu vú mà lênh phênh đây đó, y hệt chiếc lục lạc vàng chóe” [34;767] Anh cho rằng: “Đây không phải là ăn cắp! Có nhiều chuyện còn xấu hổ gấp trăm lần ăn cắp ấy chứ” [34;539]
Thượng Quan Ngọc Nữ được nuôi sống nhờ lương thực mẹ ăn cắp về Hàng ngày, chị chịu sự giày vò bởi tiếng nôn ọe lương thực của mẹ và cũng là người hiểu sâu sắc giá trị của lương thực mẹ mang về: “Chị ớn cái mùi có dịch vị có lẫn mùi máu khi mẹ nôn; đồng thời lại biết ơn cái mùi khó chịu ấy Ngàn vạn lời cảm ơn mẹ
Trang 34chứa chất trong lòng nhưng chị không nói ra miệng”[34;541] Vì vậy, chị đã chọn cái chết để bớt gánh nặng cho mẹ
Với Trương Rỗ- tên quản lý xưởng xay bột của công xã, nổi tiếng về sự khắt khe, tinh tường trước thói ăn cắp vặt của công nhân và rắn tay trong việc trừng phạt công nhân cũng tỏ ra vừa nể phục cách thức lấy trộm của mẹ vừa cảm thông với hành động này: “Bà quả không vừa! không làm thế nữa thì tất cả chuyện cũ coi như
bỏ qua Mặt Rỗ tôi cũng do cha mẹ sinh ra cả thôi”[34;773]
Như vậy, hành động trộm lương thực của bà Lỗ được soi chiếu bởi điểm nhìn của chính bản thân người ăn cắp và các nhân vật khác nhau Qua đó, độc giả có cái nhìn thấu đáo về hành động trộm lương thực của bà Lỗ Hành động ăn trộm của bà
là hành động bất đắc dĩ Nguyên nhân sâu sa, động lực thúc đẩy là do tình yêu thương các con Chính vì trái tim người mẹ luôn đặt các con lên hết mọi thứ trên đời nên để cứu các con bà đã trở thành một kẻ cắp bất đắc dĩ Cũng chỉ vì tình yêu con
đã giúp bà nghĩ ra phương cách trộm lương thực độc nhất vô nhị trên đời Đây chính là sự vĩ đại của người mẹ Thượng Quan Lỗ Thị Nhờ có sự đa dạng điểm nhìn cùng hướng về một sự kiện làm cho vấn đề được soi sáng và nội tâm nhân vật được khắc họa sâu sắc Việc một sự kiện được nhìn nhận dưới nhiều góc độ góp phần làm nổi bật và đánh giá thấu đáo sự việc, lột tả được tận cùng suy nghĩ, tâm lý của nhân vật
Việc luân phiên điểm nhìn giúp người kể chuyện dễ dàng thâm nhập vào
những ý thức khác nhau của câu chuyện Từ đó, câu chuyện được mở ra theo những chiều kích khác nhau nhưng vẫn kết nối tại một điểm chung thống nhất thể hiện rõ
tư tưởng, chủ đề tác phẩm Đây cũng là một nét độc đáo trong nghệ thuật kể chuyện của Mạc Ngôn nói riêng và văn chương đương đại nói chung
Việc luân phiên điểm nhìn cho chúng ta hệ thống khái quát sự kiện Đánh giá
sự kiện đó dựa trên tổng thể các điểm nhìn gộp lại khiến ý nghĩa của sự kiện càng phong phú và sâu sắc hơn Cùng một sự kiện, một tình huống nhưng mỗi người có cách nhìn và cách đánh giá khác nhau Từ điểm nhìn của nhân vật này sang nhân vật kia đã là cả một quá trình để người đọc suy ngẫm, phán xét
Trang 35“Báu vật của đời” với hai dạng thức cơ bản: người kể chuyện hàm ẩn sử dụng
điểm nhìn của chính mình và người kể chuyện hàm ẩn sử dụng điểm nhìn của nhân vật Trong văn xuôi truyền thống, người kể chuyện ở ngôi thứ ba là người “biết tuốt, toàn tri”, có khả năng thâu tóm toàn bộ thế giới hiện thực trong tác phẩm, đóng vai
trò dẫn dắt, làm rõ các mối quan hệ trong tác phẩm Trong tiểu thuyết “Báu vật của
đời”, người kể chuyện ở ngôi thứ ba đã sử dụng điểm nhìn của các nhân vật khác
trong truyện để kể Chính đặc điểm này sự hạn tri đã gián tiếp tạo nên tính đa thanh, đa giọng điệu cho tác phẩm Hình thức trần thuật ngôi thứ nhất được Mạc
Ngôn sử dụng đầy sáng tạo trong tiểu thuyết “Báu vật của đời” Người kể chuyện
Kim Đồng không còn chịu sự giới hạn bởi cái “tôi” trải nghiệm, cái “tôi” chứng nhân mà đã mang tầm hiểu biết toàn tri Đây là một nét đổi mới so với nghệ thuật
tự sự truyền thống Với người kể chuyện đặc biệt có tầm hiểu biết “toàn tri”, “có yếu tố ngoại lai”, không chịu lớn này, câu chuyện của cuộc đời Kim Đồng, lịch sử gia đình Thượng Quan, lịch sử vùng Đông Bắc Cao Mật hiện lên mới lạ, lôi cuốn người đọc
Trong “Báu vật của đời”, người kể chuyện Kim Đồng không hoạt động
đơn thương độc mã mà thường có sự yểm trợ từ người kể chuyện bậc hai: Thượng Quan Lỗ Thị, Hàn Chim, Bà Quách Sự yểm trợ đó đã tạo nên một cấu trúc đa tầng bậc, luân phiên và chứng nhân hóa người kể chuyện Hệ quả tất yếu của việc sử dụng hai hình thức kể chuyện (kể chuyện ở ngôi thứ nhất, kể chuyện ở ngôi thứ ba)
và sự đa tầng bậc kể chuyện là sự di động, sự tham chiếu và sự hòa phối một cách nhuần nhuyễn của các kiểu điểm nhìn bên trong và điểm nhìn bên ngoài, quá khứ- hiện tại, phân tán và hội tụ Khi các yếu tố nghệ thuật này cộng hưởng nhịp nhàng
với nhau tạo nên không gian nghệ thuật “Báu vật của đời” đa thanh, đa giọng điệu
và lôi cuốn độc giả
Trang 36Chương 2: NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG NHÂN VẬT
2.1 Nghệ thuật lạ hóa
2.1.1 Khái niệm lạ hóa
Khái niệm “Lạ hóa” (estrangemet) xuất hiện trong những năm 20 của thế kỷ
XX gắn với trường phái hình thức Nga Theo Shklovski thì nhận thức của con người luôn có xu hướng tự động hóa để giảm bớt năng lượng tư duy, “người ta thường dùng những từ ngữ quen thuộc đến sờn mòn” Vì vậy mà văn chương phải chống lại sự tự động hóa mới kích thích chú ý của độc giả, phải làm mới thứ ngôn ngữ quen thuộc bằng cách dùng từ độc đáo, hình ảnh lạ… trả tác phẩm văn chương
về với tính tự thân của nó, với sự coi trọng tính hồn nhiên, tinh khôi cho ngôn ngữ, coi trọng tính độc đáo, sự sáng tạo, cá tính, phong cách Trường phái hình thức Nga
đã coi “Lạ hóa” như một thủ pháp tạo ra một cái nhìn mới, khác lạ vào các sự vật, hiện tượng quen thuộc Về sau khái niệm này được B.Brech đưa vào mỹ học dựa vào lý thuyết và thực tiễn sân khấu của ông Ông cho rằng “Lạ hóa” gây nên ở chủ thể tiếp nhận sự “ngạc nhiên và hiếu kỳ trước một góc nhìn mới làm nảy sinh một thái độ tiếp nhận tích cực đối với cái thực tại được lạ hóa kia” Nhìn chung thủ pháp
“Lạ hóa” là để chỉ toàn bộ thủ pháp trong nghệ thuật có khả năng tạo ra hiệu quả thẩm mĩ mới mẻ về sự vật, hiện tượng được miêu tả, đó là cái chưa quen, khác lạ gây ra một sự “ngạc nhiên”
2.1.2 Nghệ thuật lạ hóa trong tiểu thuyết “Báu vật của đời”
Nghệ thuật “lạ hóa” trong tiểu thuyết “Báu vật của đời” được thể hiện ở khả
năng giao lưu giữa con người và vạn vật Bằng sự mẫn cảm thần diệu, con người có thể trò chuyện cùng loài vật
Đầu tiên là cuộc đối đầu giữa Tư Mã Lương và đàn chuột ở nhà xay Phúc Sinh Đường Đi vào nhà xay lạc vào thế giới loài chuột, Tư Mã Lương bị đàn chuột
“hung tợn xông thẳng vào… khi chỉ còn hai bước, chúng dừng lại” Trước kẻ lạ mắt xâm nhập vào địa bàn, con chuột già “mắt đỏ, giơ những vuốt chân đẹp…vuốt râu”,
lũ chuột đứng đằng sau “xếp thành hình cánh cung, mắt vằn lên, chuẩn bị xông ra cắn xé”[34;250] Loài vật gặm nhấm này cũng đã nhận biết được nguy hiểm, biết
Trang 37đoàn kết và giương oai bảo vệ lãnh địa Tư Mã Lương đoán được tình hình bình tĩnh “ngồi xổm, chiếu tướng con chuột già” Nhận thấy tình hình không dễ uy hiếp
kẻ địch, con chuột già- thủ lĩnh của lũ chuột “không vuốt râu nữa” dùng lý lẽ để đánh đuổi kẻ địch lên tiếng xác nhận “đây là địa bàn của chúng tôi” Tư Mã Lương không hề nao núng bác bỏ “đây là nhà của ta, do bác ta và cha ta xây dựng lên Ta
về đây tức là về nhà, ta là chủ của ngôi nhà này” [34;250] Chuột già vẫn kiên quyết: “Được làm vua, thua làm giặc” Tư Mã Lương củng cố sức mạnh, vị thế bằng cách viện dẫn kiếp trước là mèo- khắc tinh của lũ chuột Không phải là một con mèo đơn thuần mà là mèo đực, nặng tám kg Nó hoài nghi về kiếp trước Tư Mã Lương là mèo nhưng khi kinh hoàng nhận ra sự dũng mãnh của Tư Mã Lương, định
bỏ chạy thì chuột già đã bị Tư Mã Lương đánh chết Tư Mã Lương và con chuột già giống như hai vị tướng trước khi lâm trận Con chuột già cũng có cảm xúc, suy nghĩ Đó không đơn thuần là hiệu quả của thủ pháp nhân hóa mà còn là hiệu quả của lối viết “lạ hóa” của nhà văn Từ cảm nhận của lũ chuột, ta phần nào thấu hiểu suy nghĩ của Tư Mã Lương và thấy được sự gan góc, mạnh mẽ của thằng nhóc họ
Tư Mã
Trong mười lăm năm lưu lạc ở vùng rừng núi Nhật Bản, không một bóng người để cùng trò chuyện, Hàn Chim phải sống chung với thú rừng Cuộc sống hoang dã trong thế giới tự nhiên tiềm ẩn nhiều nguy hiểm rình rập Hai con sói xám nằm phục đối diện với cửa hang Hàn Chim, định xơi tái anh Hàn Chim cũng muốn lột da chúng để làm đệm Hai bên ở trong thế giằng co ngang ngửa Con sói hú, Hàn Chim cũng hú, thậm chí hú dài, thê thảm hơn Con sói nhe răng, anh cũng nhe răng lại còn gõ sống dao vào gậy để trợ oai Con sói nhảy nhót dưới trăng, đuổi theo cái bóng của nó, anh cũng rung rung những thứ khoác trên người, giả vờ vui vẻ nhảy như điên Và cuối cùng hai bên đi đến cuộc thỏa thuận ngầm giữa sói và Hàn Chim Cuộc đối thoại giữa Hàn Chim và sói là câu chuyện đầy hấp dẫn mà Hàn Chim luôn
tự hào kể tại các buổi báo cáo Con sói đực tinh khôn nhìn ra điểm yếu của Hàn Chim “răng đã lung lay, hàm đã yếu” Ngược lại, nó phô diễn sức mạnh của bản thân trước mặt Hàn Chim bằng cách “ngoạm một phát vào que củi to bằng bắp tay
Trang 38bên bờ suối, que củi gãy đôi”[34;479] Hàn Chim cứng rắn “giặc Nhật tôi còn không sợ, lẽ đâu tôi sợ các người”[34;479] Không chịu yếu thế, anh “giơ dao chém Bay một miếng vỏ trên thân cây”[34;479] Hai bên đều cảm thấy đối thủ ngang sức nên đã đi đến thỏa thuận “làm hàng xóm, không ai làm phiền ai” Việc phải làm bạn với Sói là tình huống không đừng được Hơn nữa, Hàn Chim cũng cảm nhận được niềm vui “vì trông thấy cái nhìn bè bạn và đầm ấm trong mắt sói” Từ sự cảm nhận
về hoàn cảnh sống, về niềm vui làm bạn với sói, ta có thể hiểu được nỗi cô đơn, niềm khát khao được sống trong xã hội loài người và ý chí nghị lực phi thường vượt lên trên hoàn cảnh của anh hùng huyền thoại Hàn Chim
Sau này con trai của Hàn Chim là Hàn Vẹt đã trở thành một chuyên gia về chim, nghe tiếng hót mà đoán rất trúng tâm tư của từng con Anh ta hiểu hết tiếng nói của chim Anh ta đã dạy những loài chim mà thiên hạ cho rằng không thể nói tiếng người Dưới sự huấn luyện của anh, gà rừng biết múa điệu nghênh tân theo tiết tấu nhạc, sáo dẫn chương trình, biết nói tiếng Anh, biết đọc thực đơn; yểng biết hát
“Phụ nữ giải phóng ca”
Đặc biệt nhất trong tiểu thuyết này là cuộc trò chuyện giữa Kim Đồng và các bầu vú Kim Đồng có thể nhìn thấy vẻ mặt, nghe được tiếng nói của bầu vú, hiểu được nỗi lòng khao khát tri âm của bầu vú mẹ Với Kim Đồng, bầu vú có cuộc sống riêng, có tư tưởng, tình cảm, có linh hồn và biết biểu cảm Chúng vẫy gọi, trò chuyện cùng Kim Đồng “hai bầu vú nhảy tâng tâng trước ngực như vẫy gọi, như trao đổi với tôi thông tin thần bí” Khi mục sư Maloa luồn tay vào ngực mẹ, sờ nắn một cách thô bạo, Kim Đồng cảm nhận sự đáng thương của bầu vú “như cảm nhận
sự đáng thương của chính mình” Dường như “chúng vùng vẫy, chúng co lại, co tới mức không thể nhỏ hơn rồi đột nhiên lại nở phình ra, xù lông xù cánh khát vọng bay lên, bay tới những cánh đồng mênh mông, tới trời xanh làm bạn với những đám mây lững lờ trôi, tắm trong làn gió nhẹ, được ánh nắng mơn trớn, rên rỉ trong gió, cười vui dưới nắng, rồi lặng lẽ rơi xuống, rơi xuống một vực thẳm không đáy”[34;81] Làm nên linh hồn, sức sống của bầu vú chính là hiệu quả của lối viết lạ
Trang 39hóa đầy ảo diệu của nhà văn Tình cảm yêu thương, trân trọng bầu vú được đẩy lên tận cùng để bật thành tiếng gọi, nụ cười, hạnh phúc, đau khổ của bầu vú
Trong quan niệm phương Đông, vạn vật tương liên tương thông, thương cảm nên con người với vạn vật chỉ là một Đó là cơ sở cho bút pháp lạ hóa trong kể và
tả
Đặc biệt ở nghệ thuật lạ hóa trong “Báu vật của đời”, một số nhân vật có
những mùi vị riêng Ở đặc điểm này, Mạc Ngôn rất gần với W Faulknner Nhân vật
của W Faulknner có “mùi cây” như Cady trong “Âm thanh và cuồng nộ” Trong
“Báu vật của đời”, Tư Mã Lương có mùi “hăng hắc cây hòe”, Maloa có mùi “ngầy
ngậy”, Kỷ Quỳnh Chi mùi “kem đánh răng”, Lai Đệ “mùi chua”, Kim Một Vú có mùi “sữa tươi”
Như vậy, “lạ hóa” không chỉ là những điều cảm nhận bên ngoài mà còn là sự dung hợp giữa tri giác và tình cảm, những đặc điểm đó được khúc xạ qua từng lăng kính của cảm quan đầy mới lạ đã đẩy bút pháp kể và tả của Mạc Ngôn đến độ tuyệt diệu
2.2 Thủ pháp kì ảo
Kỳ ảo là một phạm trù tư duy nghệ thuật, nó được tạo ra nhờ trí tưởng tượng
và được biểu hiện bằng các yếu tố siêu nhiên, khác lạ, phi thường, độc đáo Thủ pháp kỳ ảo xuất hiện từ rất lâu trong lịch sử văn học nhân loại Đó cũng là một mạch ngầm nuôi dưỡng cảm hứng và bút pháp sáng tạo của các nhà tiểu thuyết Trung Quốc Nối tiếp dòng chảy của thủ pháp kỳ ảo trong văn học truyền thống đồng thời kết hợp với tác phẩm lạ hóa của phương Tây, Mạc Ngôn đã sáng tạo nên
một thế giới “Báu vật của đời” mới lạ hấp dẫn độc giả trong từng câu chữ bằng
những motif hình tượng mang tính biểu tượng độc đáo
2.2.1 Sự hiện hữu linh hồn
Mạc Ngôn đã đưa cảm giác của người đọc chạm ngõ thế giới mông lung ma
mị bằng sự xuất hiện của ma qua cái nhìn của Kim Đồng và việc Trương Thiên Tứ dẫn độ xác chết về quê
Trang 40Thế giới luôn hàm chứa những điều thần bí Vấn đề tâm linh, ma quỷ luôn là một ẩn số của loài người Từ đó, rất nhiều câu chuyện được thêu dệt làm tăng thêm
sự huyền bí Trong những lần đi chăn dê ở vạt cỏ ven đầm, Kim Đồng được nghe ông già Uông Tuấn Quý kể một kho chuyện về ma quỷ Đằng sau mỗi câu chuyện
là nỗi sợ hãi, hoang mang của loài người trước những điều chưa lý giải được Nét tâm lý đó được ăn sâu, bám rễ và lưu truyền từ đời này qua đời khác hình thành nên
vô thức tập thể
Mặc dù trong tác phẩm này, chiến tranh chỉ được thể hiện qua vài nét phác thảo: xác chết đầy đường, cỏ cây cháy xém, mùi thuốc súng khét lẹt, nhà cửa đổ vụn… nhưng đã làm sống dậy hoàn cảnh trong chiến tranh đói khát, chết chóc Những điều này hình thành tâm lý bất an Trong đêm đầu tiên trên đường rút chạy trở về nhà, Kim Đồng và gia đình ngủ lại ở ngôi nhà đổ nát bên cạnh chiếc quan tài, trên đầu là tia chớp đạn pháo, trong lòng ngổn ngang trăm mối tơ vò Những trải nghiệm ghê rợn đã đánh thức tâm lý hoang mang sợ hãi trong tiềm thức Kim Đồng
và chập chờn trong giấc ngủ mộng mị, Kim Đồng đã thấy ma hiện hình “chiếc quan tài bị đội lên từ từ, hai bàn tay xanh lét bám hai bên mép thành [34;340] Dưới con mắt của Kim Đồng, con ma có hình dáng hết sức kì quái “mặt xanh lét”, “quần áo là hàng vạn vảy bạc liên kết lại với nhau hoặc giả đó là lông mao phát ra ánh sáng lạnh
và những tiếng leng keng”, “móng tay dài và cong như mỏ diều hâu, khuôn mặt dễ
sợ, răng trắng nhởn, sắc nhọn như dùi thép”, “hai mắt phát ra những tia sáng xanh”[34;341] Kim Đồng cũng cảm nhận “mùi dây nho bị thối rữa, chua chua ngòn ngọt”[34;341] từ bộ quần áo của con ma, anh cảm nhận luồng khí lạnh và ẩm từ miệng nó phả vào mặt Khi những ngón tay lạnh lẽo của con ma cào xước trên da thịt, nỗi sợ hãi bị ăn tim hút máu ngự trị khiến Kim Đồng bỏ chạy Câu chuyện về
ma quỷ thoạt nghe thì mang yếu tố hoang đường nhưng tinh thần của nó thì lại hướng về xã hội hiện đại Nỗi sợ hãi thần linh, ma quỷ phán ánh vô thức tập thể trong cá nhân mỗi con người Đồng thời, quang cảnh chiến trường với chết chóc, bạo lực đã gây ra những dư chấn tinh thần khoét sâu vào trí não trẻ thơ Kim Đồng