Một vài đặc điểm nghệ thuật tiểu thuyết milan kundera

Khẳng định vị trí của nhà văn và những đóng góp mới mẻ của ông đối với nền văn học thế giới Hậu hiện đại, đặc biệt là trong thể loại tiểu thuyết.. Luận văn sẽ góp một tiếng nói khẳng địn

Một vài đặc điểm nghệ thuật tiểu thuyết

Milan Kundera Nguyễn Thị Lan Anh

Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn Luận văn ThS ngành: Lý luận văn học; Mã số: 60 22 32 Người hướng dẫn: PGS.TS Phạm Thành Hưng

Năm bảo vệ: 2012

Abstract Chỉ ra những nét độc đáo, riêng biệt trong thế giới nghệ thuật và trong

quan niệm về sáng tác của nhà văn Milan Kundera Khẳng định vị trí của nhà văn và những đóng góp mới mẻ của ông đối với nền văn học thế giới Hậu hiện đại, đặc biệt

là trong thể loại tiểu thuyết

Keywords Văn học Pháp; Lý luận văn học; Tiểu thuyết

Content

A MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

Milan Kundera (viết tắt M.Kundera) sinh năm 1929 tại Brno, Tiệp Khắc, ông là một tên tuổi nổi tiếng của nền văn học Pháp hiện đại nói riêng và thế giới nói chung Ông cũng từng được đề nghị trao giải thưởng Nobel văn học

M.Kundera sáng tác thơ, tiểu luận, kịch và tiểu thuyết Nhưng chủ yếu ông để lại dấu

ấn trong lĩnh vực tiểu thuyết và một số tiểu luận và đã được trao nhiều giải thưởng văn học khác nhau

Không thể phủ nhận những đóng góp của M.Kundera cho nền văn học nói chung và cho tiểu thuyết nói riêng Với tiểu thuyết, đóng góp của ông chính là đã mang lại cho thể loại này một sắc diện mới Cùng với đó là sự khẳng định sức sống và tầm quan trọng không thể thay thế của tiểu thuyết

Với những đặc điểm trên, việc nghiên cứu, tìm hiểu, đánh giá về nhà văn

M.Kundera là điều vô cùng cần thiết Với mong muốn bước đầu tìm hiểu Một vài đặc

điểm nghệ thuật tiểu thuyết của Milan Kundera, chúng tôi mong muốn tìm hiểu về vai

trò của nhà văn này trong nền văn học hiện đại Pháp và thế giới, phần nào đánh giá được tình trạng thực tế của nền văn học hiện đại nói chung

2 Lịch sử vấn đề

M.Kundera được xem như là một “hiện tượng” của văn học hậu hiện đại Tuy đã có nhiều công trình nghiên cứu về M.Kundera trong và ngoài nước, nhưng tiểu thuyết, truyện ngắn và các chuyên luận của M.Kundera vẫn là một “vùng đất hoang” giàu tiềm năng để khai thác, khám phá Vì lý do đó, chúng tôi hi vọng luận văn này sẽ rút ra được những vấn đề lý

luận qua việc khám phá Một vài đặc điểm nghệ thuật tiểu thuyết Milan Kundera

3 Mục đích, đối tƣợng và phạm vi nghiên cứu

3.1 Mục đích nghiên cứu

Luận văn sẽ góp một tiếng nói khẳng định vị trí của nhà văn và những đóng góp mới

mẻ của ông đối với nền văn học thế giới Hậu hiện đại, đặc biệt là trong thể loại tiểu thuyết

3.2 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

Các tác phẩm tiểu thuyết, truyện ngắn, tiểu luận (đã được dịch sang tiếng Việt) của

nhà văn M.Kundera, trong đó tiểu thuyết chiếm đa số: phạm vi nghiên cứu chính

Ngoài ra, chúng tôi còn xem xét một số tác phẩm của các nhà văn khác (cùng thời

hoặc khác thời) để đối chiếu so sánh

4 Phương pháp nghiên cứu

Luận văn của chúng tôi tiếp cận tác phẩm từ nhiều phương pháp khác nhau như: thi pháp học, thống kê - phân loại, so sánh - đối chiếu, phân tích - tổng hợp và các phương pháp liên ngành khác để có thể tiếp cận về các hình thức nghệ thuật của nhà văn này một cách tổng quan, chính xác hơn

5 Cấu trúc luận văn

Luận văn gồm ba phần, ngoài phần mở đầu và kết luận, thư mục tham khảo, nội dung chính gồm ba chương:

Chương 1: Kết cấu tiểu thuyết Milan Kundera

Chương 2: Nhân vật trong tiểu thuyết của Milan Kundera

Chương 3: Ngôn ngữ tiểu thuyết Milan Kundera

B NỘI DUNG CHƯƠNG 1: KẾT CẤU TIỂU THUYẾT M.KUNDERA 1.1 Khái niệm kết cấu

1.1.1 Khái niệm

“Các tác phẩm văn học không chỉ khác nhau về chất liệu hiện thực”, “mà còn khác nhau về

cách bố trí sắp xếp, tổ chức sự xuất hiện của chất liệu hiện thực đó trong tác phẩm; khác nhau về

cách bố cục tác phẩm”… “Cách tổ chức bên trong và bên ngoài tác phẩm như vậy được gọi là kết

cấu” [5, tr.142]

Như vậy, “kết cấu là sự tạo thành và liên kết các bộ phận trong bố cục của tác phẩm,

là sự tổ chức, sắp xếp các yếu tố, các chất liệu tạo thành nội dung của tác phẩm trên cơ sở đời sống khách quan và theo một chiều hướng tư tưởng nhất định” [5, tr.143]

1.1.2 Tiểu thuyết và một số hình thức kết cấu của tiểu thuyết

Từ thủa sơ khai tiểu thuyết, chúng ta đã biết đến kiểu kết cấu chương hồi Sau đó, tiểu thuyết xuất hiện các hình thức kết cấu sau: kết cấu tâm lý, kết cấu đơn tuyến, kết cấu song

tuyến và kết cấu đa tuyến Ngoài ra, còn một số hình thức kết cấu khác như kết cấu luận đề,

kết cấu theo trục nằm ngang…

1.2 Kết cấu tiểu thuyết Milan Kundera

1.2.1 Kết cấu con số 7 – kết cấu âm nhạc

Theo M.Kundera, ông thật sự không hề ngạc nhiên nếu như mỗi khi hoàn thành một cuốn sách nào đó, hầu hết chúng đều kết thúc với 7 chương, 7 phần (đối với tiểu thuyết) và 7 truyện ngắn (đối với tuyển tập truyện ngắn)

Như một sự bức thiết của cảm giác, số 7 hiện diện trong hầu hết các tác phẩm của M.Kundera Nó khiến các tác phẩm mang âm hưởng của một bản nhạc khi duyên dáng, lúc mạnh mẽ, khi ngẫu hứng, lúc quấn quýt với những nốt nhạc hòa quyện trong một bản hòa âm không thể tách rời Mỗi chương, mỗi phần là một nốt nhạc khác nhau hòa chung tạo thành một bản nhạc hoàn chỉnh

Nếu coi phần/chương có độ dài nhất là cung trầm nhất (Đồ), thì phần/chương ngắn nhất sẽ là nốt Si (trong bảy nốt nhạc Đồ, Rê, Mi, Pha, Sol, La, Si) Dựa trên sự tương ứng này, chúng ta thấy được độ dài, ngắn, nhanh, chậm của mỗi chương trong tiểu thuyết có ý

nghĩa thế nào đối với việc chiếu sáng nhân vật và qua đó, bộc lộ quan điểm của nhà văn về lối xây dựng kết cấu

Chúng ta nhận thấy một điều rằng, với những chương có nốt cao La và Si, M.Kundera muốn giới thiệu, bộc lộ tính cách nhân vật một cách thật nhanh, gọn, dứt khoát với những tình huống mà sự việc diễn ra trong khoảng thời gian ngắn Còn ở những chương dài hơn với nốt trầm Đồ, Rê, nhân vật được “khám phá” một cách từ từ, với thời gian quy tụ từ quá khứ, hiện tại với tương lai Những “khoảng lặng” để các nhân vật ngừng lại, chăm chú tự soi vào trong chính bản ngã của mình đã tạo nên chiều sâu và thực tính Mạch truyện lặng là lắng lại như một nốt trầm nhấn nhá cho toàn bản nhạc Bị mê hoặc bởi nốt trầm ngân nga ấy, độc giả cũng sẽ có cơ hội tự suy tư và nhìn nhận lại chính bản thân mình

Điều đáng chú ý, là ở kết cấu 7 nốt nhạc này, M.Kundera vô tình mà lại dường như có chủ ý, đó là sự tương ứng giữa kết cấu, mà M.Kundera gọi đó là “đối âm” Trong các tác phẩm, phần 4 ở giữa luôn là nốt nhạc tập trung chủ đề chính cho 6 nốt nhạc còn lại Và 6 nốt nhạc còn lại ấy sẽ đối xứng với nhau qua phần 4 là nốt nhạc trung tâm

Kết cấu con số 7 – kết cấu âm nhạc này còn liên quan tới các cấu trúc toán học

không-chủ-ý khác Nó thể hiện ở việc sử dụng các con số để đánh dấu các phần, các chương;

và thể hiện ở đặc điểm: ứng với tỷ lệ xuất hiện, độc thoại, nhân vật sẽ được “chiếu sáng” đến

mức nào

Kết cấu con số 7 – kết cấu âm nhạc, cũng đồng thời là cấu trúc toán học là một trong

những cách tân mới không dễ bị trộn lẫn của M.Kundera cho hình thức của tiểu thuyết

1.2.2 Tính cô đặc và đa âm

Tính cô đặc và tính đa âm tưởng như là hai thủ pháp đối lập nhau và không thể tồn tại

trong cùng một không gian văn bản Nhưng ở các tác phẩm của M.Kundera, chúng không

những cùng hiện diện mà còn song hành, bổ sung lẫn nhau tạo nên hiệu ứng kết cấu độc đáo

1.2.2.1 Tính cô đặc

M.Kundera khẳng định: “Tôi nghĩ rằng để nắm bắt được tính phức tạp của cuộc sống cần có một kỹ thuật tinh lược, cô đặc” [37, p.4]

Tính cô đặc trước hết thể hiện ở việc nhà văn xây dựng nhiều tuyến cốt truyện trong một tác phẩm, để đưa chúng về cùng một chủ đề chung bao quát Ở mỗi phần, nhà văn lại có

chủ ý đưa vào đó những ý nghĩa riêng, mà nếu hoàn toàn đứng tách ra, thì có thể viết thành một cuốn tiểu thuyết mới

Sách cười và lãng quên có bảy phần, và cũng như Sự bất tử, M.Kundera đã có thể

xây dựng nên bảy cuốn tiểu thuyết khác nhau Nhưng với mong muốn thâu tóm, “cô đặc” chúng lại trong một tổng thể hoàn hảo, nhà văn đã tập hợp bảy “chương” tiểu thuyết ấy thành

một cuốn tiểu thuyết gọn gàng Những mối tình nực cười tuy là bảy truyện ngắn khác nhau,

nhưng chúng cũng được cô đặc lại trong một chủ đề chung: Thân phận con người và sự thật

nhiều mặt của con người

Tiếp theo, tính cô đặc thể hiện ở chỗ nhà văn cắt bỏ hết những thứ rườm rà: quá khứ,

tên tuổi của nhân vật, bối cảnh lịch sử…

Nhân vật của M.Kundera hầu như không có tiểu sử, không có quá khứ, không chính xác ở độ tuổi bao nhiêu và ông cũng chẳng mô tả kỹ hình dáng bên ngoài, cử chỉ, phong cách của nhân vật Thậm chí, có những nhân vật chỉ được gọi bằng những cái

tên-không-phải-tên, như anh F, cô A, cô B, cô C, cô D, cô G (Sự bất tử)

Sự cô đặc này còn thể hiện rõ nét trong việc nhà văn lược bỏ đi các sự kiện chính trị

trong các tác phẩm của mình Trong Đời nhẹ khôn kham, sự kiện Mùa xuân Praha 1968

tuy có được nhà văn nhắc đến, nhưng chỉ sơ qua để diễn tả lại việc thân phận con người chịu sự tác động của lịch sử

Thủ pháp cô đặc còn giúp người đọc nhanh chóng nắm bắt được ý đồ của tác giả, khiến người đọc tự do phát huy trí tưởng tượng của riêng mình Đặc điểm này khiến tác phẩm

của M.Kundera mang tính gợi mở, cũng đồng thời chứng tỏ sự sâu sắc và quan điểm vô cùng hiện đại của nhà văn Giống như nguyên lý “tảng băng trôi” – những gì M.Kundera tạo ra, nếu chỉ đơn thuân đọc thì sẽ chỉ nhận thấy ba phần nổi trên mặt nước Bảy phần còn lại, và cũng là những phần quan trọng nhất, độc giả sẽ tự tìm tòi, khám phá Đó chính là sự tôn trọng

mà M.Kundera dành cho độc giả

Bằng thao tác giản lược những tên địa danh, tên nhân vật và các sự kiện lịch sử, M.Kundera đã đưa người đọc đến gần hơn “sự hiền minh”, xóa đi rào cản để người đọc dễ tiếp nhận tác phẩm của mình hơn

1.2.2.2 Tính đa âm

M.Kundera cho rằng: “Đa âm trong âm nhạc là lối triển khai đồng thời hai hay nhiều giọng (tuyến giai điệu), những giọng này tuy hoàn toàn gắn liền vào nhau song vẫn giữ được tính độc lập tương đối của chúng Còn đa âm tiểu thuyết? Trước hết hãy nói cái ngược

đã: cấu trúc một dòng Nhưng ngay từ đầu lịch sử của mình, tiểu thuyết đã tìm cách thoát ra

khỏi tính một dòng và mở ra những đột phá trong dòng kể liên tục một câu chuyện” [37, p.4]

Và ví dụ mà M.Kundera nêu ra giải thích gọn gàng và rõ ràng định nghĩa thế nào là

tính đa âm Ông còn nêu ví dụ về tác phẩm Lũ người quỷ ám của Dostoievski Tác phẩm

gồm ba tuyến phát triển đồng thời và có thể xây dựng nên ba cuốn tiểu thuyết độc lập

Điều này xảy ra tương tự với Sự bất tử Có những tuyến nhân vật không hề liên quan đến

nhau cả về suy nghĩ lẫn thời đại, do đó có thể chia thành các cuốn tiểu thuyết khác nhau như: Câu chuyện xung quanh cuộc đời Agnés là ở thời hiện đại, với những trăn trở về

“khuôn mặt riêng mình” với “khuôn mặt bản thể” Câu chuyện xung quanh mối tình Goethe và Bettina, câu chuyện giữa Goethe với Napoleon, với Hemingway diễn ra ở một thời đại khác ở thời quá khứ…

Tính đa âm thể hiện ở việc nhà văn đưa vào cùng một tác phẩm nhiều thể loại như

phóng sự, thơ, tiểu luận, truyện ngắn và tiểu thuyết Hiện tượng này xảy ra ở rất nhiều tác

phẩm của M.Kundera Nhiều công trình nghiên cứu đã chỉ ra rằng tiểu thuyết của M.Kundera có tính tiểu luận và các tiểu luận của ông thì lại mang tính tiểu thuyết

Không chỉ tiểu thuyết mang tính tiểu luận hay tiểu luận mang tính tiểu thuyết,

các tập truyện ngắn của M.Kundera cũng mang tính tiểu thuyết rõ rệt Những mối tình

nực cười tuy là bảy truyện ngắn riêng biệt, nhưng cả tập truyện ngắn cũng có thể coi là

một cuốn tiểu thuyết hoàn chỉnh, được xuyên suốt với truyện ngắn trung tâm Tranh

biện để nói về thân phận và sự thật về sự nhiều mặt của con người

Tương tự, Sách cười và lãng quên được xây dựng trên các thể loại như: tiểu luận

(phê bình một số cuốn sách theo chủ nghĩa nữ quyền) và truyện ngắn (câu chuyện về Eluard, câu chuyện về Tamina…) và nhiều câu chuyện khác Chúng minh bạch, độc lập song vẫn nằm trong cùng một kết cấu tiểu thuyết bởi chúng xoay quanh chủ đề về thiên thần

Tính đa âm còn thể hiện ở việc tác giả đưa nhiều kiến thức vào cùng một tác phẩm

Nổi bật nhất là kiến thức về âm nhạc, tiếp đó là những kiến thức về lịch sử, chính trị, tôn

giáo, phân tâm học và khoa học kỹ thuật Đời nhẹ khôn kham mang tính đậm đặc của tri

thức Đó là những tri thức tổng hợp và kinh điển về lịch sử, ngôn ngữ, triết học, tôn giáo, khoa học và nghệ thuật Tính hàn lâm trong tác phẩm này khiến người đọc không khỏi thán phục sự sắp xếp khéo léo, gọn gàng của nhà văn khi xử lý cùng một lúc rất nhiều mảng kiến thức khác nhau như vậy

Mặc dù nguyên tắc của M.Kundera là lược bỏ đi những cái rườm rà của các sự kiện lịch sử và chính trị của xã hội Tiệp Khắc, và ông không muốn làm công việc của các sử gia – là người chép sử; song người đọc vẫn dễ dàng nhận ra những bộ phông lịch

sử to lớn âm thầm mà dữ dội cuốn xoáy con người vào những biến động không ngờ, làm thay đổi cả cuộc đời, tâm tư suy nghĩ của họ

Triết học có ảnh hưởng sâu sắc đến quan niệm của M.Kundera, đặc biệt là triết

học phương Tây, mà tiêu biểu là triết học Nietzsche với tâm thức thời hiện đại cùng học

thuyết Freud về phân tâm học và cái nhìn mới về con người Bên cạnh đó còn là những suy nghiệm của Heidegger về tính hiện thể, vong tính

Hàng loạt những kiến thức khoa học khác cũng có mặt trong tác phẩm của M.Kundera Những tiến bộ vượt bậc của khoa học, như nhiếp ảnh với những ống kính, như những thiết bị nghe trộm, như những máy quay camera Rồi hội họa với suy nghĩ của các nghệ sĩ với những phong cách khác nhau qua từng thời kỳ; những tiến bộ của y học; những buổi hội thảo công bố các phát minh, các công trình nghiên cứu về sinh học của các nhà sinh vật học

Tóm lại, những đổi mới về mặt kết cấu đã tạo nên tính mới mẻ riêng biệt và độc

đáo trong thủ pháp của M.Kundera Trong đó, việc đưa âm nhạc vào kết cấu tác phẩm chính là đỉnh cao trong sáng tạo của M.Kundera Những đổi mới về kết cấu không chỉ liên quan tới hình thức tác phẩm, mà còn thông qua đó chiếu sáng nội dung, giúp nhà văn lột

tả được thân phận con người cùng tính nhiều mặt, sự mất phương hướng của họ trong xã hội Cũng thông qua lối kết cấu ấy, nhà văn đã phần nào thực hiện được những quan điểm của mình về việc đổi mới và những nhiệm vụ của tiểu thuyết thời hiện đại

CHƯƠNG 2: NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT CỦA MILAN KUNDERA 2.1 Khái niệm nhân vật

“Nhân vật trong văn học là một hiện tượng nghệ thuật mang tính ước lệ, đó không phải

là sự sao chụp đầy đủ mọi chi tiết biểu hiện của con người mà chỉ là sự thể hiện con người qua những đặc điểm điển hình về tiểu sử, nghề nghiệp, tính cách” [5, tr.126] “Cũng có khi đó không phải là những con người, sự vật cụ thể, mà chỉ là một hiện tượng về con người hoặc có liên quan tới con người, được thể hiện nổi bật trong tác phẩm…” [5, tr.126]

Qua các chặng đường phát triển của văn học, cách xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết có sự chuyển biến rõ rệt: từ không gian hướng ngoại tới không gian hướng nội Từ đơn thuần mô tả hình dáng, hành động đến phức tạp hơn, là đi sâu khám phá tâm tư và những diễn biến nội tâm

Ở M.Kundera và những nhà văn thế kỷ XX, khi họ cùng chịu ảnh hưởng của những tư tưởng triết học hiện đại của một số triết gia như Nietzsche, Heidegger… và ảnh hưởng bởi phân tâm học Freud, cùng với đó là sự “xâm phạm” của khoa học kỹ thuật vào mọi ngõ ngách của đời sống mỗi con người, thì cách xây dựng nhân vật của họ cũng có sự đổi mới theo hướng hiện đại, hầu như khác biệt với các lối xây dựng nhân vật trước đây

2.2 Nhân vật trong tiểu thuyết của Milan Kundera

2.2.1 Khắc họa nhân vật từ những nét nhỏ của hình dáng và cử chỉ

Nhân vật trong tiểu thuyết của M.Kundera không được giới thiệu rõ nguồn gốc, thân phận, nơi sinh, quá trình trưởng thành từ bé tới hiện tại Đặc điểm này khác hẳn với cách miêu tả nhân vật ở các nhà văn khác Tiêu biểu cho lối giới thiệu nhân vật một cách kỹ lưỡng đến tỉ mỉ là Balzac Nhân vật của ông được miêu tả rõ đến từng yếu tố: luôn có tên đầy đủ, được miêu tả cụ thể từ ngày sinh, nơi sinh cho đến tuổi tác, hình thức và tính cách

Không rõ tuổi tác, chẳng biết nơi sinh, quá khứ hay tuổi thơ cũng không được nhà văn chú tâm khắc họa, nhân vật của M.Kundera hiện lên rất sơ sài trong những nét chấm phá, nhưng vẫn để lại thật nhiều ấn tượng, thậm chí là những ám ảnh trong lòng người đọc

Chúng ta có thể lấy ví dụ về hai chị em Agnes trong Sự bất tử Khi miêu tả về vóc

dáng của Agnés, chỉ cần qua hình ảnh những mũi tên, M.Kundera đã hoàn toàn lột tả được những tâm tư, diễn biến và tính cách của nàng Đây là mũi tên tính cách Agnés:

↓

↑

“Thân thể vươn lên như ngọn lửa Còn cái đầu thường xuyên cúi xuống: một đầu óc hoài nghi nghiêng xuống mặt đất” [30, tr.327]

Chỉ với những chi tiết hết sức đơn giản và dường như mơ hồ của những mũi tên, cái vẫy tay duyên dáng, của hình ảnh cô gái cầm nhành lưu ly đi trên phố… người ta thấy được một Agnés luôn lơ đãng, luôn muốn thoát ra khỏi cái cuộc sống mà nàng đang hiện hữu; một Agnés luôn băn khoăn với “khuôn mặt riêng mình” và “khuôn mặt bản thế”, cuộc sống của nàng như một cuộc hành trình tìm lại ý nghĩa đích thực cho cuộc sống của mình Agnés giống như một nốt nhạc nhẹ nhàng thẩm thấu vào mạch truyện, trong suốt cuộc hành trình đi tìm ý nghĩa đích thực của cuộc sống và tìm lại “khuôn mặt riêng” của mình - không hề giả tạo và

chủ ý, cũng không hề mong muốn những thứ hư danh - nàng đã đi đến sự bất tử

Trái ngược với hình ảnh Agnés là những mũi tên nói lên tính cách của Laura, em gái Agnés:

↑

↓

Bên cạnh hình ảnh mũi tên, nhà văn còn dùng hình ảnh chiếc kính để nói lên sự giả tạo, tính hình thức của Laura “Kính râm đối với nàng là dấu hiệu của nỗi buồn Nàng mang kính, nhưng không phải để giấu nước mắt mà để cho thấy nàng đang khóc Chiếc kính trở thành vật thay thế của nước mắt” [30, tr.124] Một hành động đầy tính kịch cũng được M.Kundera gán cho Laura: “Thoạt đầu nàng ngón tay vào điểm giữa hai bầu vú, dường như muốn chỉ vào chính cái tâm điểm của cái chúng ta gọi là cái “tôi” của mình Sau đó nàng hất tay ra trước, như muốn gửi cái “tôi” đó đến chốn xa xôi tận chân trời vào cõi bất tận” [30, tr.287]

Như vậy, chỉ qua những nét phác thảo đơn giản về hình thức, M.Kundera vẫn có thể qua đó lột tả sâu sắc những diễn biến tâm lý và khắc họa rõ nét tính cách nhân vật

Khi miêu tả nhân vật mà giản lược tới mức tối thiểu thân phận, tên tuổi, hình dáng của

họ, ông muốn nhấn mạnh một điều rằng: con người trong cuộc sống này nhỏ bé đến vô chừng Quan niệm này chứng tỏ sự ảnh hưởng của triết học hiện đại lên các sáng tác của nhà văn Ở đó, triết học hiện đại luôn khẳng định con người không phải là trung tâm vũ trụ như quan niệm cũ Do vậy mà đôi khi trong cuộc sống, họ mờ nhạt, dường như không có hình dáng, số phận riêng mà chỉ là một sinh thể nhỏ bé giữa hàng nghìn hàng vạn “mẫu số chung”

2.2.2 Tâm lý nhân vật và những giấc mơ

2.2.2.1 Tâm lý nhân vật

Mặc dù quan niệm: “Các tiểu thuyết của tôi… nằm ngoài cái thẩm mỹ của loại tiểu thuyết mà người ta quen gọi là tiểu thuyết tâm lý” [37, p.2], nhưng dù sao thì M.Kundera cũng phải công nhận một sự thật hiển nhiên: “Tất cả mọi tiểu thuyết của mọi thời đại đều

chăm chú vào bí ẩn của cái tôi” [37, p.2]

Như vậy, dù muốn hay không, M.Kundera cũng đi tới bước khám phá con người

và cái tôi của họ qua những diễn biến tâm lý Điều nổi bật ở M.Kundera khi khai thác tâm lý nhân vật, là ông không lách sâu theo cách thông thường, ông không chú trọng vào việc để nhân vật độc thoại nội tâm (điều đó lý giải tại sao độc thoại nội tâm của nhân vật M.Kundera rất hiếm hoi), ông cũng ít khi diễn tả những cảm xúc, suy nghĩ của nhân vật Ông để cho nhân vật phát ngôn và đứng hẳn bên ngoài sự đoán định về chính bản thân họ Như thể giữa nhân vật và chính thể xác của họ không có mối liên quan đến nhau

Thường mỗi con người có sự phát triển tâm lý từ thấp đến cao, và khi lên đến đỉnh điểm thì mạch truyện sẽ lên đến cao trào, và bùng nổ với những sự kiện, diễn biến mới Song, tâm lý nhân vật của M.Kunbdera không đi theo con đường đã vẽ sẵn của quá trình phát triển như vậy Không phải là con đường phát triển theo chiều ngang, chiều dọc hay hình xoáy trôn

ốc, sự phát triển tâm lý các nhân vật của ông luôn bị “bẻ hướng” Đột ngột, bất ngờ và thật khó đoán định, họ làm theo những “chỉ bảo” ở tận sâu tâm hồn Chính họ cũng không nhận thức được rằng mình sẽ có những suy nghĩ, cảm xúc như vậy Một tiếng nói chẳng biết từ nơi nào vọng đến, và, không còn cách nào khác, họ chỉ biết làm theo sự chỉ dẫn của tiếng gọi như

từ sâu trong tiềm thức – điều mà họ chưa từng nhận biết, chưa từng cảm nhận Có lẽ bởi vậy

mà trong tiểu thuyết của M.Kundera, không hiếm những nhân vật mà từ sự vận động nội tại dẫn đến những hành vi khiến người đọc bất ngờ Một giáo sư có thể chuyên chạy bộ ban đêm

để đâm nát những bánh xe ô tô như một cách giải trí (Sự bất tử), con rể có thể ngủ cùng với

mẹ vợ (Vô tri), có thể giết người mà không cảm thấy tội lỗi (Điệu Valse giã từ)…

Khám phá thế giới nội tâm nhân vật nhưng lại không thực sự xuất phát từ nhân vật, ông muốn nêu bật lên cái “vô tri” thường trực của mỗi con người trong cuộc sống hiện

đại

2.2.2.2 Những giấc mơ

M.Kundera bị ảnh hưởng bởi quan điểm mỹ học của hai tác giả Novalis và Kafka Ông khẳng định: “Cũng như Kafka (và cũng như Novalis), tôi thấy thích đưa những giấc mơ,

sự tưởng tượng vốn là đặc trưng của giấc mơ, vào tiểu thuyết” [34, p.4]

Với Santal trong Bản nguyên, những giấc mơ biểu lộ sự mất phương hướng Nàng

quanh quẩn trong những giấc mơ và ra sức vùng vẫy để tìm lại chính mình Nhưng càng vùng vẫy, nàng lại càng tuyệt vọng Không tìm thấy mình trong cuộc sống thật, nàng cũng không thể tìm thấy bản thân trong những giấc mơ nặng về xác thịt Thân thể nàng đã hoàn toàn tách rời khỏi tâm hồn nàng

Điều này cũng xảy ra tương tự với nhân vật Tereza trong Đời nhẹ khôn kham Tereza

thường trực bị ám ảnh bởi những giấc mơ xảy lặp có chức năng tái hiện quá khứ và dự báo tương lai Nó cũng diễn tả một cách sâu sắc và tinh tế tất cả những ẩn ức trong tâm lý của cô Những giấc mơ lặp đi lặp lại từ ngày này qua ngày khác như muốn kéo cô quay trở lại với những tháng ngày khủng khiếp, dù cô đã cố gắng vẫy vùng để thoát ra

Trong Cuộc sống không ở đây, giấc mơ của Jaromil ám chỉ anh đang quỵ ngã bởi cái

nhẹ bồng vô phương hướng của cuộc sống Bởi, từ trong sâu thẳm, anh nhận thức được cái vô nghĩa của sự tồn tại bản thân, đó là sự vong tính, là cái “nhẹ” đến trĩu nặng khi người ta không biết mình là ai, mình muốn gì, và sự sống của mình có vai trò gì trong thế giới này?

Qua mô típ giấc mơ, M.Kundera muốn đặt cái hữu hạn của con người vào cái vô hạn đầy rẫy bất ngờ của các sự kiện xung quanh họ, để cảm thấu sự yếu đuối, bất lực của mình trước thế giới rộng lớn

2.2.3 Nhân vật và những tình huống hiện sinh tiêu biểu

Đặt nhân vật vào các tình thế hiện sinh tiêu biểu là cách M.Kundera khám phá nhân vật với những gì bất ngờ, khó đoán định nhất M.Kundera đứng ngoài nhân vật và để nhân vật cũng đứng ngoài bản thân họ

Mỗi một tác phẩm, M.Kundera lại khám phá nên một tình huống hiện sinh tiêu biểu

Đó có thể là trò chơi xin quá giang của cặp đôi nọ Để rồi họ khám phá ra bản chất thật sự

của nhau – khác xa với những nét tính cách tốt đẹp thường ngày Kết thúc trò chơi, cô gái nằm cạnh chàng trai, nức nở lặp đi lặp lại “em là em, em là em, em là em…” [31, tr.122] như muốn tìm lại mình, tìm lại tình yêu trong niềm vô vọng đến cùng cực

Tình huống hiện sinh đó cũng có thể là một vụ giết người Jakub (Điệu Valse giã từ)

mặc dù hiểu rằng thật ra mình vừa giết người, nhưng anh không hề hối lỗi hay dày vò Và anh ngạc nhiên vì cái tâm trạng ấy của mình Do đâu, anh có thể dửng dưng trước cái chết do chính mình gây ra như vậy?

Chậm rãi đặt con người vào tình huống hiện sinh tiêu biểu khác, đó là thời gian và

tốc độ Quay cuồng trong nhịp sống gấp của cuộc sống hiện đại, người ta đánh mất bản thân Họ ngơ ngác tìm lại con người mình giữa vô trùng sự kiện đang dồn dập xảy ra xung

quanh Vòng xoáy cuộc sống đã làm biến mất con người! Đời nhẹ khôn kham lại đặt con

người vào tình thế hiện sinh với sự can thiệp của lịch sử Ở tác phẩm này, sự biến mất của con người, của cái tôi cá nhân không chỉ do những thiết bị khoa học hiện đại, mà họ còn biến mất bởi lý do bao trùm hơn: lịch sử và chế độ xã hội thời họ sống Bởi những diễn biến của các sự kiện trong nước mà con người phải thay đổi hoàn toàn lối sống, suy nghĩ của mình Ước vọng của họ về một cuộc sống yên ả, ở đó họ được làm chủ chính bản thân

mình không bao giờ có thể trở thành hiện thực Lịch sử, chính trị, xã hội loạn lạc và nhà nước chuyên chế đã bóp nghẹt những ước vọng sâu kín mà nhỏ bé nhất của con người

Trong Sự bất tử, Chậm rãi, Đời nhẹ khôn kham và hầu hết các tác phẩm khác,

M.Kundera đặt con người vào tình thế hiện sinh của những kỹ thuật tiên tiến với máy quay, đài phát thanh, máy ảnh, máy nghe trộm… Những điều ấy đã thay cho con mắt, cho lời phán xét của Chúa Từ những tình huống hiện sinh đó, M.Kundera tái hiện lại những bi kịch “đánh mất bản thân” của con người thời hiện đại

Khai thác nhân vật qua những nét nhỏ của cử chỉ, hình dáng, rồi dõi theo diễn biến tâm lý và những giấc mơ, để rồi đặt họ vào những tình thế hiện sinh tiêu biểu, M.Kundera

không đơn thuần “vẽ” nên thần thái riêng đặc biệt cho nhân vật của mình Quan trọng nhất,

qua đó ông bày tỏ quan điểm: con người hữu hạn, nhỏ bé và yếu đuối trước thế giới, trước

bản năng và trước chính bản thân mình Vậy, cần yêu thương và bảo vệ họ Quan điểm này

cũng xuyên thấu tới một quan khác: sứ mệnh của tiểu thuyết là hướng tới con người, vì con

người và luôn luôn bảo vệ con người Với những cách tân trong hình thức và nội dung sáng tác, M.Kundera đã phần nào khiến tiểu thuyết dần hoàn thiện được sứ mệnh gian khó nhưng

vô cùng cao cả ấy

CHƯƠNG 3: NGÔN NGỮ TIỂU THUYẾT MILAN KUNDERA 3.1 Khái niệm ngôn ngữ

“Ngôn ngữ, đó chính là chất liệu, là phương tiện biểu hiện mang tính đặc trưng

của văn học Ngôn ngữ là yếu tố đầu tiên mà nhà văn sử dụng trong quá trình chuẩn bị

và sáng tạo tác phẩm; nó cũng là yếu tố xuất hiện đầu tiên trong sự tiếp xúc của người đọc với tác phẩm… Về nguồn gốc tạo thành, ngôn ngữ của tác phẩm văn học cũng là ngôn ngữ của đời sống, ngôn ngữ của toàn dân, nhưng đã được nâng lên đến trình độ nghệ thuật” [5, tr.148]

Việc sử dụng ngôn ngữ như thế nào sẽ tạo nên phong cách của nhà văn Có những ngòi bút chứa chan tình cảm, có những lối viết dứt khoát, nhanh gọn, nhưng cũng có những phong cách đầy tính suy triết, chiêm nghiệm Bên cạnh đó, cũng không thiếu những giọng văn tưởng như lạnh lùng, vô cảm, nhưng ẩn sâu trong đó lại là một tấm lòng bao dung, thương yêu con người… Tình cảm hay mỉa mai, bình thản hoặc gai góc, dịu dàng hay chế giễu, thậm chí sắc cạnh tàn nhẫn… thì tất cả những phong cách ấy đều góp phần tạo nên một diện mạo, giá trị chung cho văn học

3.2 Ngôn ngữ tiểu thuyết Milan Kundera

3.2.1 Tính tiết chế chặt chẽ, sắc sảo của ngôn ngữ

3.2.1.1 Lối viết giản lược, ngắn gọn và súc tích

Mặc dù dấu ấn của âm nhạc xuất hiện rất nhiều trong kết cấu và nội dung của các tác phẩm của M.Kundera, và nó khiến cho cấu trúc tác phẩm của ông đầy chất nhạc với nét duyên dáng và quyến rũ, nhưng ngôn ngữ, văn phong của ông lại không có cái mượt mà, trữ tình của một bản nhạc hay một điệu nhảy Vắng bóng đi sự du dương êm ái thường thấy trong ngôn ngữ của một tác phẩm văn học, văn của M.Kundera như đi đến tận cùng của sự khô

khan và tỉnh lạnh

Với mong muốn tìm được sự đồng cảm, bằng tất cả thái độ tôn trọng đối với độc giả

của mình, M.Kundera lựa chọn một lối viết chặt chẽ, thẳng gọn, giản lược và súc tích, đạt

đến chiều sâu của tiết chế và sắc sảo

Điệu Valse giã từ, Đời nhẹ khôn kham, Sự bất tử, Chậm rãi, Bản nguyên, Những mối tình nực cười, Vô tri… đều không bình phẩm Không cầu kỳ diêm dúa Không sa vào tự

sự Không cảm xúc cá nhân Không chú tâm tả cảnh vật đất trời Không xoáy sâu vào việc kể

lể những diễn biến cụ thể của nội tâm Tất cả đều sử dụng một lối viết giản dị gọn gàng

Nếu M.Kundera đưa vào mạch truyện những “khúc dạo”, “khoảng trống” hay

“quãng lặng”, hẳn các tiểu thuyết của ông sẽ có độ dài gấp đôi gấp ba, thậm chí gấp nhiều

lần Thử tưởng tượng nếu Sự bất tử có thêm những đoạn văn miêu tả diễn biến tâm lý của

riêng nhân vật Agnés? Hẳn M.Kundera cũng có thể từ đó xây dựng riêng thành một phiên

bản khác của Bà Bovary (Flaubert) hay một Anna Karenina (L.Tolstoi) Và nếu cứ dùng kiểu văn phong dàn trải, trữ tình, khi đọc đến trang cuối Sự bất tử, độc giả - rất có thể -

quên đi những sự kiện đã xảy ra ở những trang sách đầu tiên

3.2.1.2 Dùng từ ngữ và thuật ngữ để chỉ những sự việc có tính khái quát

Trong tiểu thuyết, truyện ngắn và tiểu luận của mình, M.Kundera rất hay đưa ra những từ ngữ, thuật ngữ nhằm hướng tới mục đích: xây dựng được một hệ thống các quan niệm, xác lập được ý nghĩa cốt truyện và nêu bật được tính cách, nội tâm của nhân vật

Trong Đời nhẹ khôn kham, ông dành tới ba phần riêng biệt với rất nhiều trang sách

trong chương III chỉ để bàn luận về cái gọi là Những từ ngữ bị hiểu sai Thông qua những từ

ngữ bị hiểu sai ấy, nhân vật soi chiếu lên nhau, “phản quang” lẫn nhau để phát lộ rõ ràng tính

cách, suy nghĩ của mình

M.Kundera còn đưa ra thuật ngữ về cái Kitsch trong nhiều sáng tác của mình

Thuật ngữ Kitsch có nguồn gốc từ tiếng Đức, ban đầu nó có nghĩa là “nghệ thuật tầm tầm” Nhưng sau này nó được hiểu theo nhiều nghĩa khác và gây nên sự tranh cãi ở nhiều nhà nghiên cứu Với M.Kundera, ông triển khai thuật ngữ Kitsch với quan điểm của riêng mình Kitsch là “nhu cầu được nhìn mình trong tấm gương dối trá làm đẹp bản thân với một sự thỏa mãn đầy xúc động vì sự sợ hãi tự thể phơi bày” [14, tr.30] Ông chia thành thái độ Kitsch, nhu cầu Kitsch, cách ứng xử Kitsch… Như vậy, Kitsch là sự che giấu, sự dối trá

Với thuật ngữ cái Kitsch vô cùng ngắn gọn, M.Kundera đã thâu tóm một cách sắc sảo trong nó toàn bộ hiện thực của cuộc sống hiện đại: sống trong những con mắt soi mói của máy quay phim chụp ảnh tân tiến, con người sẽ trở nên giả trá, lừa lọc nhau

Từ nhẹ bồng (légèreté) cũng được nhà văn khai thác trên rất nhiều tác phẩm khác

nhau – một cách vô thức Trước hết nó bộc lộ ở tiêu đề Đời nhẹ khôn kham (còn được dịch

là Nhẹ bồng cái kiếp nhân sinh) Có nghĩa rằng cuộc sống này nhẹ lắm, như lông hồng, kiếp người chỉ là kiếp khinh phù nhẹ bẫng Trong Lời đùa cợt thì: “Tôi bước đi trên những vỉa hè

bụi phủi đó và tôi nhận ra cái nhẹ bồng nặng trĩu của hư không đè nặng cuộc đời tôi” [37,

p.6] Trong Cuộc sống không ở đây thì: “Đôi khi Jaromil có những giấc mơ kinh hoàng: anh

mơ thấy mình phải nâng lên một vật cực kỳ nhẹ, một chén trà, một cái thìa, một chiếc lông,

và anh không làm sao nâng nổi, vật càng nhẹ thì anh càng yếu, anh quỵ gục xuống dưới sức

nhẹ bồng của nó” [37, p.6] Trong Điệu Valse giã từ: “Raskolnikov đã trải qua tội ác của

mình như một bi kịch và cuối cùng đã gục ngã dưới sức nặng của hành động Và Jakub ngạc nhiên vì hành động của mình nhẹ bồng đến thế, không nặng nề chút nào, không hề đè nặng lên anh Và anh tự hỏi phải chăng sự nhẹ nhàng đó còn khủng khiếp hơn những tình cảm

cuồng loạn của nhân vật người Nga nọ” [34, c.5] Trong Sách cười và lãng quên: “Cái túi

rỗng không trong dạ dày anh đó, chính là sự phi trọng lượng không thể chịu đựng nổi Và giống như một sự quá mức lúc nào cũng có thể biến thành cái ngược lại với nó, cái nhẹ bồng

bị đẩy đến cực độ đã trở thành trọng lượng khủng khiếp của cái nhẹ bồng và Tamina biết rằng

cô không thể chịu đựng được nó thêm một giây nào nữa” [37, p.6]

Từ nhẹ bồng thâu tóm các tác phẩm trong cùng một ý nghĩa: cái nhẹ bỗng của cuộc

đời, của kiếp nhân sinh Rút cuộc, vị trí của mỗi cá thể là ở đâu giữ thế giới rộng lớn này?

Phần 6 của Nghệ thuật tiểu thuyết có tiêu đề Bảy mươi ba từ, trong đó, M.Kundera

đưa 73 từ ngữ vào “danh sách” cần giải nghĩa Với 73 từ và cách giải thích gọn gàng đơn giản, người đọc hầu như có thể giải mã toàn bộ quan điểm của nhà văn về con người và sứ mệnh tiểu thuyết

3.2.1.3 Sự khách quan, dửng dưng, bình tĩnh

Chính bởi đặc điểm riêng này trong giọng văn của M.Kundera mà có một số ý kiến từ giới nghiên cứu và các độc giả cho rằng ông là một nhà văn lạnh lùng, đôi khi tàn nhẫn

Ông không để lộ cảm xúc của mình qua con chữ và cũng không dùng con chữ để gán lên các nhân vật của mình những thứ thuộc về cảm xúc Không tức giận, không buồn tủi, không thương xót cũng chẳng đồng cảm Văn của ông không có cái vỡ òa của niềm vui, cũng chẳng có cái dữ dội đến tột cùng của miền đau khổ (thế mà cuối cùng, độc giả vẫn có thể cảm nhận một cách sâu sắc và thấm thía những điều ấy Tại sao!?!)

3.2.2 Tính triết lý trong ngôn ngữ

Sự chắt lọc ngôn từ cộng với sự xâm nhập của triết học phương Tây hiện đại và tâm phân học khiến ngôn ngữ của Kundera mang đậm tính triết lý Từ một hiện tượng, sự việc rất nhỏ, nhà văn cũng có thể khoác cho nó một phạm trù mới, và khái quát lên thành một ý nghĩa sâu xa

Mặc dù phủ định “sự chiêm nghiệm triết học” “là thủ pháp chính” [37, p.2] trong tiểu thuyết của mình, bởi ông cho rằng “triết học triển khai tư tưởng của mình trong một không gian trừu tượng, không có nhân vật, không có tình huống” [37, p.2], nhưng theo chúng tôi, triết học trong sáng tác của M.Kundera là một yếu tố thường xuyên không thể thiếu Chính M.Kundera cũng đã từng thừa nhận những quan điểm của triết học hiện đại có ảnh hưởng lớn đến tư tưởng

và sáng tác của mình Từ sự ảnh hưởng ấy, nhà văn hình thành nên vô vàn những triết lý khác nhau Có điều, khác với triết học thông thường, triết học của M.Kundera có đầy đủ các yếu tố cần thiết như không gian, nhân vật và tình huống để tác giả triển khai tư tưởng

3.2.2.1 Triết lý về con người thời hiện đại

Thứ nhất, là triết lý về con người trong mối tương quan với thời hiện đại Câu hỏi đặt

ra là, sự tiến bộ của khoa học kỹ thuật có ảnh hưởng thế nào tới con người?

Nếu như các phát minh khoa học kỹ thuật mang lại cho con người vô vàn lợi ích, thì

nó cũng lấy đi quá nhiều thứ trong cuộc sống của họ Con người hiện đại trở nên cô đơn và dễ

bị tổn thương hơn bao giờ hết Họ không còn niềm tin vào Chúa, vào bản thân và cuộc sống

Họ cũng chẳng còn cái tôi riêng, họ chỉ là những phiên bản giống nhau từ một khuôn mẫu mà

thôi

Chậm rãi đưa ra triết lý về bi kịch của con người khi phải đối mặt với guồng quay của

cuộc sống hiện đại Họ không thể làm chủ được tốc độ bản thân, lúc nào họ cũng phải sống nhanh, sống gấp Và, bất chợt một lúc nào đó, họ nhận ra mình đã đánh mất bao điều đẹp đẽ

Thứ hai, đó còn là triết lý về con người trong mối tương quan với các biến động của lịch sử

Vô tri, Đời nhẹ khôn kham, Điệu Valse giã từ… với giọng văn bình thản,

M.Kundera đưa ra những khái quát, triết lý sâu sắc về sự biến đổi âm thầm mà dữ dội của con người trước sự biến đổi của lịch sử Sống trong những biến động lịch sử, con người không thể

tự quyết được số phận, vận mệnh của mình

Qua sự biến đổi trong suy nghĩ của nhân vật trước các yếu tố lịch sử, M.Kundera

muốn xoáy sâu vào cảm giác lưu vong của con người: Họ lưu vong trên chính đất nước quê

hương của mình, và dù có tìm được cuộc sống mới ở một đất nước khác, mãi mãi họ vẫn

không thoát nổi cảm giác lưu vong ấy

Thứ ba, M.Kundera đưa ra những triết lý về con người hiện đại trong tình yêu và tình dục

M.Kundera đề cập nhiều về tình yêu của con người trong thời hiện đại, ông cũng không tránh né, chẳng ngại ngùng khi nhắc đến tình dục Từ học thuyết Freud, tình dục chỉ là cái cớ để M.Kundera đưa đến triết lý về giá trị thật của tình yêu trong cuộc sống Đi đến tận cùng của bản năng, con người sẽ càng cảm thấy cô đơn trong chính tiểu vũ trụ bản thân, nếu như trong họ không tồn tại cái gọi là tình yêu nữa

Nhân vật của M.Kundera không tìm thấy tình yêu nơi cuộc sống hiện tại.Trong khi

đó, cuộc đời riêng bị soi mói, phơi trần bởi cuộc sống hiện đại của những tiến bộ của khoa