Thể loại văn học

Các hình thức văn học tự sự, trữ tình và kịch cùng với sự phát triển của xã hội dần dần trở nên phức tạp, mất tính thuần khiết ban đầu về thể loại, chuyển hóa lẫn nhau đến nỗi ngày nay c

TRƯỜNG ĐẠI HỌC ĐÀ LẠT

MỤC LỤC

MỤC LỤC 1

Khái niệm chung về loại thể văn học 3

LOẠI TỰ SỰ 6

I Khái niệm chung 6

II Phân loại tác phẩm tự sự 8

ANH HÙNG CA 8

TRƯỜNG CA 10

TIỂU THUYẾT 11

1 Khái niệm chung về tiểu thuyết 11

2 Vấn đề hư cấu nghệ thuật trong tiểu thuyết 14

3 Nhân vật trong tiểu thuyết 15

TRUYỆN VỪA 16

TRUYỆN NGẮN 17

LOẠI TRỮ TÌNH 19

I Khái niệm 19

II Phân loại tác phẩm trữ tình 20

1 Thơ trữ tình 20

2 Thơ văn xuôi 35

3 Tuỳ bút 35

4 Truyện thơ 35

LOẠI KỊCH 37

I Kịch phản ánh cuộc sống cụ thể và trực tiếp 37

II Hành động là phương tiện thể hiện chủ yếu của kịch 38

III Xung đột thể hiện tư tưởng của vở kịch 40

IV Kịch bản phải bắt đầu từ tính cách nhân vật 44

V Bố cục câu truyện kịch 48

VI Cấu trúc vở kịch theo sự biến 49

VII Từ thắt nút đến mở nút 54

VIII Thể kịch 60

IX Công việc cuối cùng: ngôn ngữ 62

CÁC THỂ KÝ 68

I Khái niệm chung 68

II Sự phân loại trong ký 68

1 Ký tự sự 69

2 Ký trữ tình 69

3 Ký chính luận 69

III Nguyên tắc điển hình hóa trong ký 72

IV- Đối tượng khách quan và vai trò chủ quan của người viết trong thể ký 74

Tài liệu tham khảo chính 76

VÀI LỜI MỞ ĐẦU

Loại thể văn học đã được đặt ra rất sớm trong lịch sử nghiên cứu văn học Ngay từ

thời cổ đại, nhà triết học duy vật lỗi lạc Aristtote đã chia văn học ra làm ba loại: tự sự, trữ

tình và kịch, và từ đó đến nay, về cơ bản, phần đông các nhà lý luận đều dựa trên cách

phân loại của Aristtote Bêlinxki trong bài báo “Sự phân chia thơ ra loại và kiểu” (1841) đã

nhấn mạnh rằng: “Thơ (tức văn học) chỉ có ba loại, ngoài ra không có loại nào nữa, và

cũng không thể có hơn”.1

Ở Việt Nam, quan điểm chính thức của các nhà lý luận hàng đầu chia văn học ra bốn

loại: tiểu thuyết, thơ, kịch và các thể ký2 Năm 1997, giáo trình Lý luận văn học của

Trường đại học Tổng hợp Hà Nội vẫn giữ quan điểm trên3 Cũng trong năm 1997, một công

trình đồ sộ gồm những nhà lý luận văn học hàng đầu của Việt Nam dầy hơn bảy trăm

trang giấy khổ lớn, do giáo sư Phương Lựu chủ biên, phần Loại thể văn học do giáo sư

Trần Đình Sử viết lại chia văn học thành năm loại: Tác phẩm trữ tình, Tác phẩm tự sự,

Kịch bản văn học, Tác phẩm ký văn học, Tác phẩm chính luận4 Việc chia văn học thành

năm loại như trên xem ra chưa được nhất quán trong tiêu chí phân loại và cũng còn phải

bàn thêm

Giáo trình của chúng tôi theo quan điểm phân loại văn học của Aristtote, Hêghen và

Bêlinxki Tuy nhiên, chúng tôi trình bày phần ký riêng ở cuối giáo trình vì ký ngoài yếu tố

tự sự và trữ tình ra còn một số đặc trưng chung

Về khái niệm thuật ngữ Loại thể và Thể loại văn học, ở Việt Nam, các nhà lý luận

đều thống nhất quan niệm văn học chia ra các loại, trong mỗi loại có nhiều thể Nhưng

trong thực tế ít ai dùng một từ thể mà thường thêm chữ loại vào thành là Thể loại văn học

để chỉ khi thì là loại, khi thì là thể Việc này đã gây ra lẫn lộn trong phần đông bạn đọc

Chỉ có Gulaiep trong cuốn Lý luận văn học là phân biệt văn học chia thành các loại, trong

mỗi loại có các thể, ở mỗi thể lại có các thể loại 5 Trong giáo trình của chúng tôi theo quan

niệm trên

Đà Lạt, nhân dịp khai giảng năm học 2001 – 2002

1 Lý luận văn học Chuyển dẫn theo Trần Đình Sử, Nxb Giáo dục, H., 1997, tr.348

2 Xem Cơ sở lý luận văn học Tổ bộ môn lý luận các trường đại học Sư phạm Hà Nội, Sư phạm Vinh và Tổng

hợp Hà Nội Nxb Giáo dục, H., 1973

3 Xem Lý luận văn học Hà Minh Đức (chủ biên) Nxb Giáo dục, H., 1997

4 Xem Lý luận văn học Phương Lựu (chủ biên) Nxb Giáo dục, H., 1997

5 Về vấn đề này, xin đọc thêm Chung quanh việc sử dụng thuật ngữ trong phân loại tác phẩm Phạm Quang

Trung Tạp chí văn học, số 2, 1994, tr.48

Khái niệm chung về loại thể văn học

Trong xã hội nguyên thủy không tồn tại những loại hình nghệ thuật riêng biệt, độc lập, càng chưa có những loại thể văn học riêng Người ta thấy tồn tại một sự hỗn hợp giữa các hình thức khác nhau gồm những yếu tố của thơ ca, nhảy múa, âm nhạc và những động tác kịch câm của một cuộc trình diễn tập thể Những cuộc trình diễn tập thể đó vẫn còn được duy trì trong đời sống một vài dân tộc vùng viễn Đông đến tận ngày nay Thơ ca xuất hiện đầu tiên và tồn tại một thời gian dài Những bộ sử thi đầu tiên và những vở bi kịch cũng được sáng tác bằng thơ

Loại trữ tình xuất phát từ những thơ ca dân gian thể hiện những tâm trạng vui buồn của quần chúng nhân dân Loại tự sự ra đời do nhu cầu con người muốn ghi lại những thần thoại và những truyền thuyết dân gian Loại kịch phát triển từ những vũ điệu kịch câm gắn liền với việc trình diễn những khía cạnh riêng biệt trong cuộc sống lao động Các hình thức văn học tự sự, trữ tình và kịch cùng với sự phát triển của xã hội dần dần trở nên phức tạp, mất tính thuần khiết ban đầu về thể loại, chuyển hóa lẫn nhau đến nỗi ngày nay các nhà nghiên cứu gặp khó khăn trong việc qui định những giới hạn rạch ròi giữa chúng, trong việc nêu đặc tính những biến thể hết sức phong phú của chúng

Dù có chuyển hóa lẫn nhau, thâm nhập vào nhau, nhưng loại thể văn học có những yếu tố tương đối ổn định Đã là thơ ca, thì từ thơ ca cổ đại, phương Đông hay phương Tây, cho đến ngày nay mặc dù rất khác nhau về nội dung, nhưng có những mặt gần gũi về âm

điệu, cảm xúc của tâm hồn Tiểu thuyết Hồng lâu mộng của Tào Tuyết Cần, đến những

tiểu thuyết của Banzắc, Liép - Tônxtôi… với những cuốn tiểu thuyết của Ngô Tất Tố, Vũ Trọng Phụng, Nam Cao… mặc dù cách xa nhau về thời gian, không gian, nhưng cũng có những nét giống nhau, đó là ý thức mô tả cuộc sống trung thực, khách quan, với những chất liệu phong phú về cuộc sống xã hội, và cách kể truyện khá tỉ mỉ, chân thực về con người và sự việc trong tác phẩm Những yếu tố tương đồng và tương đối ổn định đó trong văn học biểu hiện mặt loại thể của văn học (Tất nhiên còn biểu hiện nhiều mặt khác nữa) Loại thể văn học thuộc về phương thức, về cách thể hiện cuộc sống trong văn học cũng như cách cấu tạo và biểu hiện nội dung trong tác phẩm văn học cụ thể Tác phẩm văn học tồn tại trong những hình thức của các loại thể văn học Một cuốn tiểu thuyết, một bài thơ, một vở kịch, một thiên ký sự, không có tác phẩm nào tồn tại ngoài hình thức quen thuộc của loại thể Phân tích một tác phẩm không thể bỏ qua những đặc trưng của loại thể

Những đặc trưng về loại thể cũng ràng buộc, qui định sự sáng tạo của người nghệ sĩ Nhà nghệ sĩ phải nắm được những đặc trưng về loại thể, không vi phạm những đặc trưng về loại thể, nhưng đồng thời nhà nghệ sĩ bằêng tài năng của mình làm những đặc trưng về loại thể thêm phong phú, góp phần phát triển loại thể

Loại thể có những mặt tương đối ổn định, nhưng cũng có những mặt mất đi và luôn luôn phát triển Loại thể không phải là cái gì “nhất thành bất biến” Có như vậy văn học mới phát triển Lấy ví dụ như thơ : ở phương Đông thơ đi từ thơ cổ Trung Quốc phát triển đến thơ Đuờng, với những luật lệ hết sức chặt chẽ, nhưng đến thời kỳ cận hiện đại thơ Đường không còn hợp thời nữa, thơ Mới xuất hiện Tiểu thuyết cũng vậy Từ tiểu thuyết chương hồi của Trung Quốc đến tiểu thuyết tâm lý Ngày nay trào lưu tiểu thuyết mới ra đời và phát triển ở phương Tây hết sức rầm rộ Từ tiểu thuyết hiện thực thế kỷ XIX đến tiểu thuyết hiện đại thế kỷ XX đã rất khác nhau

Loại thể cũng có tính dân tộc, có những đóng góp riêng của từng dân tộc Thơ phương Đông khác thơ phương Tây, nhưng thơ Việt Nam cũng không hòan toàn giống thơ phương Đông Ký và tiểu thuyết cũng vậy

Vậy người ta căn cứ vào đâu để phân chia loại, thể văn học ?

Aristtote căn cứ vào phương thức mô tả để phân chia loại, thể văn học Oâng nhận thấy rằng cùng một hiện tượng có ba phương thức mô tả chính:

Một là tự bộc lộ tư tưởng, cảm xúc của mình khi đứng trước một hiện tượng; hai là kể về một sự kiện, sự việc nào đó tách biệt khỏi bản thân mình; ba là trình bày những nhân vật bằng cách bắt chước những hành động của họ Ông viết: “Hoặc có thể như Homere kể về sự kiện như một cái gì ở ngoài mình, hoặc là người mô phỏng vẫn là bản thân anh ta, không thay đổi bộ mặt của mình hoặc là trình bày mọi nhân vật được miêu tả như là người hành động và hoạt động.”1 Quan điểm của Aristotte sau này được Tsécnư sépki và Đôbrôliubốp phát triển thêm

Hêghen lấy đối tượng mô tả làm cơ sở để phân loại tác phẩm văn học Loại tự sự mô tả sự kiện, loại trữ tình mô tả trạng thái tâm hồn, loại kịch mô tả hành động Quan điểm

này được Bêlinxki phát triển sâu sắc và chi tiết hơn trong bài báo Sự phân chia thơ ra loại

và kiểu (1841) Bêlinxki phân tích đặc điểm các loại thể, trình bày sự diễn biến và phát

triển của nó và khẳng định: “Thơ (tức là văn học – VMT) chỉ có ba loại, ngoài ra không có loại nào nữa và cũng không thể có hơn” Theo ông, loại tự sự tái hiện đời sống thông qua việc mô tả sự kiện, trong đó có sự thâm nhập sâu sắc tư tưởng, tình cảm của nhà nghệ sĩ vào trong các yếu tố của tự sự, ở đây, nhà nghệ sĩ không xuất hiện trực tiếp, một thế giới tạo hình xác định đang tự phát triển Nhà nghệ sĩ dường như chỉ có một việc làm là kể lại các sự kiện tự vận động và tự kết thúc Bởi vì, ở loại này, tác giả có thể đứng ngoài mà kể, cũng có thể để cho nhân vật tự kể; sự phản ánh của nó có thể hết sức sâu rộng, chi tiết Nội dung thì vô cùng phong phú, nhưng phương thức phản ánh thì có hạn Từ đó Aristtote chia văn học ra ba loại chính: tự sự, trữ tình và kịch

Trong loại tự sự, tiêu biểu là tiểu thuyết, lấy cuộc sống khách quan làm mục đích và làm đối tượng mô tả chính Hiện thực khách quan với những qui mô xã hội khác nhau trong đó nổi lên là những con người hoạt động xoay quanh những sự kiện xã hội Hêghen cho rằng sự kiện gắn liền với phương thức tự sự Phương thức tự sự là phương thức mô tả lớn và quan trọng nhất của văn học Chức năng hiểu biết, khám phá thực tại chủ yếu được thực hiện qua phương thức tự sự Phương thức tự sự miêu tả mối quan hệ phong phú giữa con người và cuộc sống khách quan, nhằm nhận thức thế giới một cách chân thực, phát hiện và

đi vào chiều sâu của thực tại, góp phần cải tạo cuộc sống

Phương thức trữ tình cũng được xác lập qua mối quan hệ giữa con người và thực tại Những hiện tượng cuộc sống tác động đến con người khiến con người xúc động và suy nghĩ Biểu hiện những tâm trạng, những cảm nghĩ của con người trước những sự kiện của cuộc sống chính là chức năng của phương thức trữ tình Còn con người là còn suy nghĩ trăn trở và xúc cảm Cũng như phương thức tự sự, phương thức trữ tình tồn tại với cuộc sống con người Nếu phương thức tự sự đóng góp nhiều vào khả năng nhận thức thực tại thì phương thức trữ tình lại gợi nhiều về mặt tự nhận thức Những suy nghĩ, cảm xúc của tác giả phải trở thành những suy nghĩ cảm xúc của một thế hệ trước những vấn đề đặt ra của đời sống Phương thức tự sự và phương thức trữ tình xác định và phản ánh mối quan hệ cơ bản giữa

1 Aristotte Nghệ thuật thi ca Theo Trần Đình Sử Lý luận văn học, Phương Lựu (chủ biên) Nxb Giáo dục, H., 1997, trang 348

con người và cuộc sống khách quan ở cả hai phía nhận thức thế giới khách quan và nhận thức bản thân mình trước cuộc sống bên ngoài

Phương thức kịch:

Nói đến kịch là nói đến hành động Phương thức kịch là phương thức phản ánh cuộc sống bằng cách bắt chước hành động, dùng hành động của nhân vật để mô tả một sự việc, sự kiện nào đó Con người trong kịch là con người đang hành động Trong kịch, tính cách con người được bộc lộ qua hành động Cũng chính vì thế mà hành động của con người trong kịch được đặt trong nhiều tình huống, nhiều cảnh ngộ khác nhau Thông thường, trong những tình huống gay cấn, căng thẳng, tính cách con người dễ bộc lộ một cách rõ nét Chính vì vậy trong kịch hành động thường đặt trong những tình huống xung đột gay gắt Xung đột và hành động tạo nên những đặc điểm trọng yếu của kịch

LOẠI TỰ SỰ

I Khái niệm chung

Khác với tác phẩm trữ tình thể hiện cảm xúc, tâm trạng, ý nghĩ của con người trước hiện thực đời sống một cách trực tiếp, tác phẩm tự sự phản ánh đời sống trong tính khách quan vốn có của nó, thông qua hệ thống sự kiện, nhân vật, với vai trò dẫn dắt của một người kể chuyện

Trước hết, khái niệm tính khách quan ở đây mang một tính tương đối, bởi vì bất cứ một hiện tượng khách quan nào được tái hiện lại trong một tác phẩm đều phải thông qua sự nhận thức, khái quát, đánh giá, thể hiện thông qua chủ quan của tác giả Sự “mô tả khách quan” đó chính là sự thống nhất biện chứng giữa chủ quan và khách quan

Ởđây ta thấy ý kiến khác nhau giữa Hêghen và Bêlinxki Hêghen cho rằng đặc trưng của loại tự sự là ở chỗ trong đó không thấy rõ cá nhân người nghệ sỹ, những thiện cảm và say mê của ông ta … Bêlinxki thì nhấn mạnh rằng đã, đang và sẽ không có sự mô tả thực tại nào mà trong đó lại không nghe thấy, vang lên tiếng nói của chính tác giả, trong đó ý

kiến của ông ta lại tắt ngấm Ngay trong “Iliát” vốn được coi là mẫu mực của tính khách

quan nghệ thuật, thái độ của Homere đối với các nhân vật của mình (Asin và những nhân vật khác) vẫn rất rõ ràng

Trong văn học, tính khách quan là thuộc tính của thế giới nghệ thuật bên ngoài, độc lập với chủ quan của người nghệ sỹ Aristotte cho rằng trong tác phẩm tự sự, người trần thuật kể lại các sự kiện và con người như là những gì xảy ra bên ngoài mình, không liên quan gì đến tình cảm, ý muốn của anh ta Belinxki cũng cho rằng: “ Thơ tự sự chủ yếu là thơ khách quan, bề ngoài cả trong quan hệ với chính nó, với nhà thơ và cả với người đọc … Ở đây không thấy nhà thơ: thế giới được xác định một cách lập thể, tự nó phát triển, và nhà thơ dường như chỉ là người trần thuật giản đơn những gì đã tự nó xảy ra”.1

Tính khách quan ở đây thực chất chỉ là nguyên tắc tái hiện đời sống và thuyết phục người đọc của loại tác phẩm tự sự, cũng như tính chủ quan là nguyên tắc tái hiện và thuyết phục người đọc của loại trữ tình Như trên đã nói, tính khách quan ở đây chỉ là tương đối Nói như Trần Đình Sử, tính khách quan của tác phẩm tự sự chỉ là “ảo giác nghệ thuật” về tính khách quan của văn học

Để tái hiện đời sống một cách khách quan, tác phẩm tự sự tập trung phản ánh đời sống xã hội, nhân vật qua các biến cố, sự kiện, qua đó vẽ lên được bức tranh về xã hội, nêu lên được bản chất và tính cách của các nhân vật, chủ đề tư tưởng của tác phẩm

Trong tác phẩm tự sự, sự kiện có ý nghĩa đặc biệt lớn lao Nhân vật, sự kiện, hệ thống sự kiện phải là đường dây dẫn dắt câu chuyện phát triển, qua đó nghệ sĩ phơi bày những mặt nhất định của xã hội và con người, những niềm vui và nỗi khổ của con người cũng như những mặt trái trong tính cách con người, những cái ác còn tồn tại trong xã hội, qua đó người đọc hiểu rõ bản chất của xã hội, khám phá ra nguyên nhân gây ra những đau khổ cho con người, nhằm thúc đẩy con người cải tạo xã hội, xây dựng một xã hội tốt đẹp hơn

Tác phẩm tự sự còn có khả năng đi sâu mô tả thế giới bên trong của con người, những tâm trạng, cảm xúc, kể cả những ý nghĩ thầm kín nhất của con người Hêghen đã

1 Bêtinxki: Sự phân chia thơ ra loại và kiểu Chuyển dẫn theo Trần Đình Sử Lý luận văn học (Phương Lựu chủ biên), Nxb giáo dục, H., 1997 Trang 375

Trong tác phẩm tự sự, nhân vật dường như hoạt động tự do theo ý chí của mình, nhưng trong thực tế tất cả mọi hành vi của nhân vật đều được quyết định bởi môi trường xunh quanh Về phương diện này, Hêghen đã chỉ ra rằng: “… Số phận thống trị trong loại tự sự chứ không phải trong kịch như người ta thường nghĩ” 2 “Định mệnh” trong nghệ thuật tự sự không chỉ được biểu hiện như là sự can thiệp của thần linh vào đời sống các nhân vật (như trong Iliát và Oâđizê chẳng hạn) Hêghen cho luận điểm của mình một ý nghĩa rộng lớn hơn Oâng nói về sức mạnh của những hoàn cảnh bên ngoài đã qui định hành vi của con người “Số phận” đó “có nghĩa là tính tất yếu của lý tính, là qui luật của hiện thực, là các tương quan của nguyên nhân và kết quả” 3, nói tóm lại là cuộc sống trong sự vận động tự thân của nó

Trong tác phẩm tự sự, nhà văn xuất hiện với tư cách là người phân tích, nghiên cứu thực tại, làm sáng tỏ những hoàn cảnh đã buộc các nhân vật hành động như thế này hoặc như thế khác Trong các truyện ngắn của Sêkhốp, toàn bộ hệ thống những mối quan hệ xã hội của nước Nga làm mất nhân cách của con người đã đóng vai trò của số phận Trong

“Chiến tranh và hoà bình” của L Tônxtôi, số phận là sự kết hợp chồng chéo nhau của

những biến cố lịch sử không lệ thuộc vào ý chí của các tướng soái và Sa hoàng, những biến cố này đã qui định tiến trình chiến tranh Chính vì vậy, miêu tả tính chỉnh thể khách quan của thế giới là đặc trưng của tác phẩm tự sự, ở đây môi trường, hoàn cảnh được mô tả một cách cụ thể, chi tiết hơn bất cứ một loại văn học nào khác

Như trên đã nói, sự kiện có vai trò quan trọng trong tác phẩm tự sự Sự kiện là những mối liên hệ của thế giới Theo mối liên hệ của sự kiện, tác giả có thể dẫn dắt người đọc đi về những thời gian và không gian khác nhau Trong tác phẩm tự sự, hầu như không bị giới hạn bởi không gian và thời gian, nó có thể chỉ là một khoảnh khắc nhưng cũng có thể là một đời người, nhiều đời người Trong kịch không thể như vậy, bởi vì kịch luôn bị giới hạn về thời gian và không gian qui định tính chất của kịch bản: Không thể đưa quá nhiều nhân vật lên sân khấu Kịch không thể diễn quá dài hết đêm này sang đêm khác Người xem truyện có thể dừng lại để lần sau xem tiếp Nhà viết kịch cũng không thể dừng hành động kịch lại để xen vào những tình tiết xa xôi, những đoạn tả cảnh, tả tình dài dòng, hoặc những hồi tưởng chi tiết như trong tự sự Nhân vật tự sự cũng được khắc hoạ, mô tả rất cụ thể và chi tiết, khác hẳn nhân vật trữ tình và kịch Nhân vật tự sự được miêu tả cả bên trong lẫn bên ngoài, cả những điều nói ra và không nói ra, cả ý nghĩ và cái nhìn, cả tình cảm, cảm xúc, kể cả vô thức và tiềm thức

Trong tác phẩm tự sự,ï cần nhấn mạnh đến nghệ thuật sử dụng chi tiết Chi tiết làm cho các sự kiện và nhân vật được miêu tả mang tính cách cụ thể và sinh động, nếu thiếu những chi tiết chân thực, sự kiện và nhân vật sẽ trở nên trừu tượng, mất hẳn sức sống của hình tượng nghệ thuật Chi tiết trong tác phẩm tự sự thường mang chất văn xuôi, xương xẩu nhất Ta bắt gặp các chi tiết về chân dung, ngoại hình, về tâm lý, sinh lý, thói quen, về phong cảnh, phong

1 Hêghen Mỹ học Chuyển dẫn theo Trần Đình Sử Lý luận văn học,(Phương Lựu chủ biên) Sđd, trang 376

2 Hêghen Những bài giảng về mỹ học theo Gulaiup, Lý luận văn học Nxb Đại học và THCN, H., 1952, trang

224

3 Chuyển dẫn theo Trần Đình Sử Lý luận văn học (Phương Lựu chủ biên), Sđd, trang 377

Trong tác phẩm tự sự, nhiều khi người kể chuyện tỏ ra khách quan, không để lộ mối thiện cảm, ác cảm của mình đối với nhân vật, nhưng đằng sau lối kể chuyện khách quan nhiều khi lạnh lùng đó là một trái tim nóng hổi của nhà văn Đồng thời, qua cách kể chuyện của nhà văn người đọc còn thấy được phong cách của nhà văn, cả cá tính của nhà văn nữa, người đọc nhận ra hình tượng người kể chuyện qua cái nhìn, cách cảm thụ, phương thức tư duy, năng lực trí tuệ và chất tình cảm của anh ta

II Phân loại tác phẩm tự sự

Sự phân loại tác phẩm tự sự dựa trên các tiêu chí về nội dung và hình thức Về nội dung có thể chia ra các tác phẩm có chủ đề lịch sử, thế sự, đạo đức, đời tư Về hình thức, có các thể loại cơ bản như anh hũng ca, trưỡng ca, trường ca tự sự – trữ tình, tiểu thuyết, truyện vừa, truyện ngắn

ANH HÙNG CA

Anh hùng ca là một tác phẩm tự sự mô tả những sự kiện trọng đại, to lớn, quyết định vận mệnh của dân tộc, của nhân dân Anh hũng ca xuất hiện trong điều kiện xã hội còn tương đối hài hoà, khi mâu thuẫn trong xã hội còn chưa gay gắt, nhà thơ sống gắn bó với nhân dân Những trang anh hùng ca lịch sử dân tộc thấm đượm màu sắc của những truyền

thuyết thần thoại, như anh hùng ca của Homere “Iliat – Oâditxê” “Iliat – Oditxê” của

Homere chỉ xuất hiện trong thời đại “ấu thơ của loài người”, khi cuộc sống còn chưa bị phân biệt thành “thơ và văn xuôi”, khi những mâu thuẫn xã hội còn chưa bộc lộ, và bởi vậy người kể chuyện có khả năng cất tiếng nói không chỉ nhân danh cá nhân mình mà còn nhân danh đồng bào mình Tác giả là người phát ngôn những tư tưởng, tình cảm của toàn dân tộc, của toàn thể nhân dân Trong anh hùng ca bao quát hiện thực một cách rộng lớn, nhiều mặt của hiện thực xã hội và đời sống nhân dân Tất cả cuộc sống của xã hội Hy Lạp cổ đại (phong tục, tín ngưỡng, đạo đức, chiến tranh…) đều được phản ánh trong anh hùng

ca của Homere Sáng tác của Homere có tính dân tộc và tính nhân dân sâu sắc

Bêlinxki, tiếp theo là Sêlinh và Hêghen đều cho rằng những đặc điểm quan trọng nhất của nhân dân trong thời đại ấu thơ của họ đã được phản ánh “trong sự dũng mãnh, sự

1 Gocrki Bàn về văn học Nxb Văn học, Hà nội, 1965, trang 133

can đảm và chủ nghĩa anh hùng”.1 Bởi vậy, các trường ca sử thi cổ đại thường dựa trên

những xung đột quân sự Nội dung của “Iliat – Oditxe”â của Homere là cuộc chiến tranh

thành Tơroa

Việc Homere hướng tới đề tài chiến tranh là hoàn toàn phù hợp với tinh thần của thời đại Phong thái đạo đức, ý chí của một dân tộc và những đặc điểm căn bản trong đời sống của họ “đang độ ấu thơ” chỉ có thể được phơi bày trong những xung đột quân sự Tuy nhiên, những xung đột quân sự, theo Bêlinxki, nhất thiết chỉ bắt buộc đối với anh hùng ca của thời cổ đại Đối với anh hùng ca của thời cận đại vẫn có thể có những đề tài khác, cái chính là thể hiện được những nét căn bản của đời sống xã hội và tính cách dân tộc Vào thời kỳ mà cuộc sống đã mất sự hài hào của nó, anh hùng ca, theo Bêlinxki, không nhất thiết phải ca ngợi một sự kiện lịch sử vĩ đại, nó có thể thấm nhuâàn sự phủ định những hiện tượng xấu xa của hiện thực và ca ngợi những chiến sĩ đấu tranh vì sự nghiệp giải phóng nhân dân khỏi ách áp bức Nhiều nhà thơ, đầu tiên là Viếcgin, và những nhà thơ Nga và Châu Aâu thế kỉ XVIII (Vonte, Khêraxcôp … ) đã không nhận ra điều này, mô phỏng

Homere một cách máy móc, coi “Iliat và Oditxe”â như là mẫu mực vĩnh hằng của anh hùng

ca Theo Bêlinxki, Đante với “Thần khúc”, Tát-xô với “Jêruxalem giải phóng” là những

người kế tục chân chính những truyền thống của Homere ở châu Aâu thế kỷ XIV-XVI “Và đó là vì Đantê không định bắt chước cả Homere lẫn Viếcgin Trường ca của ông là sự thể hiện đầy đủ cuộc sống thời trung cổ với môn thần học kinh viện giáo điều và những hình thức sống dã man, trong đó bao nhiêu là nhân tố khác nhau đang đối chọi nhau” 2 Đantê đã phản ánh trong tác phẩm của mình những nét điển hình của thời đại và do đó về nguyên

tắc sáng tạo, ông gần gũi với Homere, mặc dù trong “Thần khúc” không có những cảnh

chiến trận

Cùng với quan điểm như vậy, Bêlinxki coi “Phao-xtơ” của Gớt là anh hùng ca

Với sự phát triển của xã hội, mâu thuẫn giai cấp ngày càng gay gắt, những tiến bộ cuả nền văn minh, những tiền đề khách quan để xây dựng những tác phẩm sử thi theo kiểu của Homere ngày càng ít đi Mác đã vạch rõ rằng Asin không thể có được trong thế kỷ của thuốc súng và đạn chì Trong điều kiện xã hội phong kiến và tư bản cơ sở cho việc xuất hiện những anh hùng ca là những cuộc chiến tranh giải phóng dân tộc với sự tham gia của

toàn dân Chính trên cơ sở lịch sử này đã xuất hiện “Chiến tranh và hoà bình” của L-Tônx

Tôi

Trong thời đại cách mạng vô sản, anh hùng ca là thể loại cũng cần và phải được phát

triển “Con đường đau khổ” của A.TônxTôi có thể dùng làm mẫu mực

Đặc điểm nổi bật của anh hùng ca là ở chỗ mô tả những biến cố qui định vận mệnh của tổ quốc, của dân tộc và nhân dân Nhân vật sử thi, trong khi biểu hiện ý chí tự do vẫn phải hoàn toàn phục tùng việc hoàn thành nghĩa vụ yêu nước và cách mạng cao cả, không có một quan tâm nào khác ngoài lợi ích của tổ quốc, của nhân dân Do đó hình tượng trở nên lớn lao một cách phi thường, trong đó tập trung những nét điển hình của toàn dân mà vẫn không mất vẻ độc đáo cá nhân

Về lời văn trong anh hùng ca là lối trần thuật khoan thai, trầm tĩnh, mang sắc thái ngợi ca, phong cách cường điệu cao cả

1 Bêlinxki Sự phân chia thơ ca ra thành các loại thể Chuyển dẫn theo Gulaiép, Lý luận văn học, sđd, trang

277

2 Bêlinxki Sự phân chia thơ ca ra thành các loại thể Chuyển dẫn theo Gulaiép, Lý luận văn học, sđd, trang

277

Trong văn học Việt nam, Phù Đổng Thiên Vương, truyền thuyết về An Dương Vương,

Đẻ đất đẻ nước của người Mường, Trường ca Đam San của Tây nguyên … đều thuộc loại

anh hùng ca sử thi cổ xưa

Trong văn học Việt nam hiện đại, còn thiếu những tác phẩm anh hùng ca sử thi ngang tầm với dáng vóc lịch sử, mới xuất hiện những tác phẩm có dáng dấp anh hùng ca sử thi

như “Đất nước đứng lên”, “Người con giá Việt nam”…

TRƯỜNG CA

Trường ca là sự kế tục trực tiếp của anh hùng ca cổ điển và sử thi anh hùng, nó nảy sinh ở châu Aâu vào thời Phục hưng, khi mà ý thức cá nhân con người và những tình cảm của nó được chú ý Nhân vật của trường ca không phải là một tướng soái hay một đấng quân vương chuyên chế, mà là một cá nhân với những lợi ích thuần tuý con người của mình Những bản trường ca đầu tiên của các nhà văn châu Aâu được viết ra là để luận chiến

với thể sử thi anh hùng của chủ nghĩa phong kiến Bản trường ca “Rô Lăng nổi giận” của

Ariôtô mang tính chất như vậy Trong bản trường ca đó, Rôlăng được tái hiện không phải với tư cách là một hiệp sĩ với nghĩa vụ chư thần của mình, mà với tư cách một con người chịu sự chi phối của dục vọng tình yêu

Trong thời đại của chủ nghĩa cổ điển ở Tây Âu, những trường ca châm biếm hài hước được phổ biến rộng rãi Trong các tác phẩm này, những hiện tượng của đời sống bình thường nhất được ca ngợi bằng một bút pháp cao cả, trang trọng Hiệu quả hài hước nảy

sinh chính là từ sự không phù hợp giữa nội dung và hình thức Bản trường ca “Sự ăn trộm

mớ tóc” của nhà văn Anh Pốp là một ví dụ

Trường ca phát triển rực rỡ bắt đầu thời kỳ của chủ nghĩa lãng mạn

Đối tượng của trường ca là con người tâm linh hoặc con người công dân, con người đang tự khẳng định mình trong cuộc đấu tranh với những điều kiện vô nhân đạo của xã hội phong kiến hay tư sản Nó thường chứa đựng một khuynh hướng phê phán mạnh mẽ, nhưng cảm hứng chủ đạo của nó là ca ngợi sự vĩ đại của tinh thần con người, vẻ đẹp những tình cảm và tinh thần con người Bêlinxki viết: “Trường ca vẽ nên một hiện thực lý tưởng và bao quát cuộc sống trong những giai đoạn cao nhất của nó Những trường ca của Bairơn và những trường ca sinh ra từ chúng của Puskin chính là như vậy Tiểu thuyết và truyện vừa, ngược lại, mô tả đời sống trong toàn bộ hiện thực mang tính văn xuôi tầm thường của nó, bất kể chúng được viết ra bằng thơ hay bằng văn xuôi” 1 Tuy nhiên, trong xã hội tư bản khi mà mâu thuẫn đã phát triển gay gắt, thì trường ca còn bao hàm cả những nhân tố phủ định nữa

Xung đột trong trường ca có qui mô nhỏ hơn trong anh hùng ca Nó không gắn liền với việc mô tả những sự quyết định tương lai của dân tộc, mặc dù đó có thể là những biến cố trọng đại, những vấn đề về số phận con người nhưng lại có ý nghĩa toàn nhân loại, như những vấn đề về tình yêu, tình bạn, tự do và những vấn đề xã hội trọng đại khác

Một dấu hiệu loại hình bền vững của trường ca là thường ca ngợi một điều gì đó Sự

ca ngợi này do những đặc điểm của nội dung gây nên Nội dung trường ca, tinh thần và cảm hứng của nó đóng vai trò quyết định Trong các truyện vừa và truyện ngắn, các tác giả không ca ngợi nhân vật của mình mà đơn giản là kể chuyện về họ thôi Ơû đây không có cả nội dung lẫn hình thức của trường ca

1 V.G Bêlinxki Tác phẩm của A Puskin Theo Gulaiép, Lý luận văn học, sđd, trang 235

Về bản chất loại hình trường ca là loại tự sự, nhưng trong đó các yếu tố trữ tình và kịch đều cùng tồn tại Trường ca có tính kịch giữ một vị trí trung gian giữa loại tự sự và kịch Đặc điểm nổi bật của nó là hình thức đối thoại, nhưng yếu tố tự sự vẫn chiếm ưu thế

Trường ca trữ tình rất phổ biến trong văn học, yếu tố trữ tình rất nổi bật, mặc dù có giọng văn trữ tình, tự bạch, nhưng thế giới bên ngoài không hoàn toàn tan biến Khác với thơ trữ tình, ở đây nhà thơ không phải là nhân vật duy nhất Đối tượng mô tả vẫn là cuộc sống, thậm chí là một biến cố nhất định, những biến cố này không triển khai một cách tự thân, không phải do những mâu thuẫn nằm trong bản thân nó, mà là tác giả kể chuyện về nó qua chiếc lăng kính cảm thụ của mình Trong trường ca trữ tình, tính trữ tình chỉ là phương thức bộc lộ nội dung khách quan của cuộc sống; tính tự sự vẫn thể hiện rõ Qua sự kể chuyện của nhà thơ, người đọc cảm nhận được bức tranh về hiện thực

Trong văn học Việt nam hiện đại, trường ca trữ tình được các nhà thơ thường sử dụng

và đã đạt được một số thành tựu, như bài thơ Hắc hải của Nguyễn Đình Thi, Mặt đường

khát vọng của Nguyễn Khoa Điềm…

TIỂU THUYẾT

1 Khái niệm chung về tiểu thuyết

Nghĩa của danh từ tiểu thuyết là gì? Tiểu thuyết là những truyện vặt mà Ban Cố xếp vào hạng thứ mười trong số mười loại học thuyết thời cổ đại, đối lập với đạo lớn, đạo của thánh hiền của nho gia, đạo gia

Tiểu thuyết là một thể tự sự lớn, có năng lực phản ánh hiện thực một cách bao quát và sinh động, tái hiện những bức tranh về đời sống thông qua những tính cách và hoàn cảnh điển hình rộng rãi

Tiểu thuyết đã ra đời rất lâu, vào thời đại cuối của văn minh cổ Hy lạp Ở các thế kỷ

thứ II–VI sau công nguyên đã có các tiểu thuyết như “Eâfiopica” của Hêliôđo, “LépKippa

và Klitôphan” của Skhin Tachia, “Đafơnit và Khi loi a” của Lôngơ … Những tiểu thuyết

này mang tính chất phiêu lưu, mạo hiểm, được xây dựng theo một cốt truyện duy nhất, các nhân vật chịu sự chi phối của một sức mạnh không gì cưỡng lại được, khiến họ rơi vào vực thẳm của những tai hoạ và đau đớn Các tiểu thuyết Hy lạp cổ phản ánh một thời đại hoàn

toàn khác so với “Iliát” và “Oâđize” Vào thời đại cuối của văn minh Hy lạp cổ đại đã diễn

ra quá trình tan rã những mối quan hệ công xã của các thành bang, con người tách biệt khỏi nhà nước, ý thức được thân phận vô gia cư và trơ trọi của mình Họ đau khổ vì những cuộc chiến tranh, tình trạng vô chính phủ và nạn cướp bóc trên các nẻo đường lớn và trên biển Tiểu thuyết đã phản ánh tình trạng lo âu chung của thời đại, nêu ra những nguy cơ đang rình rập cá nhân con người Con người chỉ có thể đem phẩm chất kiên cường về đạo đức của mình ra đối chọi lại sự can thiệp của “số phận” Các câu chuyện đều kết thúc có hậu, thể hiện rõ cảm hứng nhân đạo, tin vào sức mạnh tinh thần lớn lao của cá nhân

Tiểu thuyết phát triển một bước lớn trong thời kỳ Phục hưng ở châu Aâu thế kỷ XVI, khi đang xảy ra quá trình giải phóng con người khỏi sức mạnh của nhà thờ, khi con người bắt đầu được mô tả là một thực thể xã hội mang tính trần tục sâu sắc, trong các mối quan hệ rộng lớn Tư tưởng “định mệnh”, số phận không thể tránh khỏi của nhân vật được loại trừ dần Nhân vật đã tìm thấy vị trí của mình trong thế giới không phải do tình cờ mà nhờ vào ý chí, trí tuệ của mình Trong thời đại Phục hưng, tiểu thuyết đã có những biến động cơ bản cả về nội dung và hình thức nghệ thuật: yếu tố phiêu lưu giảm đi, nhân vật

được đặt trong sự lệ thuộc vào hoàn cảnh, đã có sự biến đổi và phát triển về nội tâm, miêu tả tỉ mỉ những nguyên nhân xã hội gây nên những tình huống thay cho những ngẫu nhiên, nhân vật không đón chịu một cách thụ động “số phận” nghiệt ngã, mà đấu tranh khẳng định lý tưởng nhân văn của mình Tiểu thuyết ĐonKiHote của Miguel de Cervantes Saavedra (1947-1961) là một kiệt tác đột xuất trong văn học thế giới Sang thời đại Khai sáng (Thế kỷ XVIII), tiểu thuyết giáo huấn, tiểu thuyết tâm lý cũng phát triển

Tiểu thuyết giáo huấn (“Agatôn” của Vilanđơ, “Vinhem Mâyxtơ” của Gớt), nhân vật

trải qua những trường học cuộc sống, loại trừ dần các thiếu sót và cuối cùng đi vào con

đường đức hạnh Tiểu thuyết tâm lý ( “Pamela”, “Clarixa Haclân” của Risác xơn,

“Mamông Lexcô” của Prêvơ), tiêu biểu là tiểu thuyết “Phiamétta” của Bôcátsio, đều thấm

nhuần tư tưởng phê phán xã hội, tố cáo những qui tắc đạo đức giả tạo, cứng nhắc của xã hội phong kiến

Thắng lợi thực sự của tiểu thuyết là ở thế kỷ XIX với trào lưu hiện thực chủ nghĩa, với những tên tuổi Xtăng dan, Ban dắc, Đích Ken, Tuốc ghê nhép, Đôáttôiepky, L.TônxTôi và các nhà văn hiện thực khác Trong các tiểu thuyết hiện thực chủ nghĩa đã phơi bày được bản chất của xã hội tư bản thối tha, tàn bạo, những số phận bi thảm của những con người đã bị đồng tiền làm cho đau khổ ê chề mà đặc biệt đã đi sâu mổ xẻ, phân tích sâu sắc tâm lý nhân vật, thế giới tâm hồn của con người

Ở thế kỷ XIX các nhà lý luận bắt đầu nghiên cứu về hình thức của tiểu thuyết, đầu tiên là các nhà lãng mạn Selinh vạch rõ rằng nhà viết tiểu thuyết bao quát mọi phạm vi của hiện thực, mọi biểu hiện của dục vọng con người, sự tái hiện cái bi cũng như cái hài

“nhưng với điều kiện bản thân nhà thơ không được mắc phải cả cái này lẫn cái kia”, 1 “tiểu thuyết phải trở thành tấm gương soi tiến trình chung những sự nghiệp của con người và cuộc sống, bởi vậy nó không thể là bức tranh riêng biệt về các phong tục trong đó chúng ta không bao giờ vượt khỏi giới hạn một phạm vi chật hẹp của những quan hệ xã hội dù là một thành phố lớn nhất đi nữa hay giới hạn một dân tộc với sự hạn chế trong đời sống của nó” 2 Khi gọi tiểu thuyết là “thần thoại riêng tư”, Selinh đòi hỏi người viết tiểu thuyết mô tả một cách tượng trưng những sự kiện này hay khác, nhân vật đóng vai trò của các biểu tượng ĐonKiHote và Xăng Sô là những nhân vật như vậy Trong họ không phải là những nét hiện thực của người Tây ban nha thế kỷ XVI Nhân vật của Cervantes thể hiện hai kiểu tính cách con người, kiểu lý tưởng và kiểu hiện thực

Khác với Selinh, Hêghen gắn liền tiểu thuyết với việc mô tả xã hội cụ thể, ông lý giải nó như là “anh hùng ca tư sản hiện đại” trong đó có “sự đa dạng của những lợi ích, những trạng thái, những tính cách, những quan hệ trong đời sống, cái bối cảnh rộng lớn của toàn bộ thế giới” 3 Hêghen cho rằng tiểu thuyết xuất hiện vào thời kỳ tan rã của nghệ thuật, khi mà cuộc sống bị ý niệm tuyệt đối bỏ rơi, mất hết những cơ sở thuộc bản thể Bởi vậy, nhà văn của tiểu thuyết bất hoà với xã hội Hêghen viết: “Xung đột thông thường thích hợp nhất với tiểu thuyết là xung đột giữa chất thơ của trái tim và chất văn xuôi ngược lại của những quan hệ cũng như tính ngẫu nhiên của các hoàn cảnh bên ngoài” 4 Hêghen đã thấy được sự thù địch của xã hội tư bản với nghệ thuật chân chính, nhà tiểu thuyết có quyền phê phán cuộc sống tầm thường hàng ngày Hêghen khẳng định tiểu thuyết có khả năng phê phán, miêu tả con người trong mối xung đột với môi trường xung quanh, đồng

1 Selinh Triết học nghệ thuật Theo Gulaiép, Lý luận văn học, sđd, trang 250

2 Selinh Triết học nghệ thuật Theo Gulaiép, Lý luận văn học, sđd, trang 250

3 Hêghen Những bài giảng Mỹ học Theo Gulaiép, Lý luận văn học, sđd, trang 251

4 Hêghen Những bài giảng Mỹ học Theo Gulaiép, Lý luận văn học, sđd, trang 251

thời ông cho rằng không thể sáng tạo được trên cơ sở xã hội tư sản những sử thi theo kiểu

“Iliát” của Homere Song ông lại cho rằng khuynh hướng phê phán, đả kích trong nghệ

thuật là sự đi chệch khỏi bản chất chân chính của nghệ thuật vốn có sứ mệnh mô tả cái đẹp

Belinxki đã phát huy những mặt tích cực và gạt bỏ những mặt tiêu cực trong mỹ học Hêghen, ông kết hợp một cách hữu cơ lý luận về tiểu thuyết với hệ tư tưởng dân chủ cách mạng Hình thức của tiểu thuyết lôi cuốn ông bởi khả năng nghiên cứu hiện thực một cách toàn diện, phơi bày số phận bi thảm của cá nhân con người trong xã hội nông nô chuyên chế

của nước Nga đương thời Trong bài báo “Bàn về truyện vừa Nga và các truyện vừa của

Gôgôn”, Bêlinxki đã vạch rõ rằng tiểu thuyết thích hợp “với việc trình bày con người một

cách thi vị, con người được xem xét trong mối quan hệ với đời sống xã hội, và đó chính là bí quyết thắng lợi phi thường của nó và ưu thế tuyệt đối của nó”.1

Ngược lại với Hêghen, Bêlinxki không xếp tiểu thuyết vào thời kỳ đi xuống, mà đi lên trong quá trình phát triển nghệ thuật thế giới Những xu hướng phê phán đang tăng lên trong sáng tác của các nhà tiểu thuyết được Bêlinxki xem như là những chứng cớ không phải về sự suy thoái của nghệ thuật, mà trái lại, về cao trào của nó Theo ông, do mâu thuẫn của xã hội ngày càng sâu sắc và gay gắt, văn học nghiên cứu cuộc sống làm sáng tỏ tình cảnh bi thảm của con người, sự bất công trong xã hội nông nô chuyên chế của nước

Nga Đôbrôliubốp trong bài báo “Những bài thơ của Ivan Nikitin” đã viết: “Trong tất cả

mọi khoa học … người ta đều lý giải khái niệm về xã hội; thơ ca (theo nghĩa rộng) từ lâu cũng đã nắm bắt đối tượng đó; tiểu thuyết, sản phẩm của thời đại mới… bắt nguồn trực tiếp từ quan điểm mới về cơ cấu của những quan hệ xã hội, cũng như về nguyên nhân của sự bất hoà chung…” 2 Khi xem tiểu thuyết là “sử thi của đời tư”, các nhà dân chủ cách mạng Nga không qui chức năng của nó vào sự trình bày những cảm xúc của nhân vật đau khổ do những trớ trêu của số phận (Việc đó do trường ca đảm nhận), mà thấy nhiệm vụ của nó trước hết trong việc phân tích có phê phán những hình thức vô nhân đạo của thực tại bằng cách mô tả chân thật bản chất phi nhân của chúng

F.Ang ghen trong thư gửi Mina Cauki ngày 22-11-1885 đã chỉ ra rằng tiểu thuyết phải

“mô tả chân thật những quan hệ hiện thực”, làm lung lay “chủ nghĩa lạc quan của thế giới

tư bản”.3 Lênin nhìn thấy sức mạnh của chủ nghĩa hiện thực trong sáng tác của L.Tônxtôi trước hết ở sự phê phán gay gắt xã hội, trong việc lột trần tất cả và bất kỳ mặt nạ nào” đang che giấu những thiết chế xã hội Nga sau ngày cải cách

Sang thế kỷ XX, tiềm thức ngày càng xâm nhập tiểu thuyết Văn học không phải chỉ là hình thái ý thức, nó còn là tiếng nói của tiềm thức, của giấc mơ Con người phát hiện ngày càng nhiều khả năng và uẩn khúc chìm trong thế giới tiềm thức vô cùng tận Ơû phương Tây, tiểu thuyết tiềm thức ngày càng lấn át tiểu thuyết ý thức: Proust, Joyce, Kafka, Faulknẻ, RobertvonMusil, VirginiaWoolf …

Ở phương Đông, tiểu thuyết là một thể loại có cơ sở phát triển lâu đời Danh từ “tiểu

thuyết” xuất hiện khá sớm Trong “Nghệ văn chỉ” của Hán thư viết: “Nguồn gốc của tiểu

thuyết là những chuyện vụn vặt nơi phố phường, thôn dã mà quan lại thu nhặt lại nhằm khảo sát tình hình tư tưởng, chính trị và phong tục tập quán của nhân dân” Tiểu thuyết

“Chi nhân” được xem như mầm mống sơ khai của tiểu thuyết Đời Đường tiểu thuyết

1 Bêlinxki Toàn tập Theo Gulaiép ,Lý luận văn học, sđd, trang 252

2 Bêlinxki Toàn tập Theo Gulaiép, Lý luận văn học, sđd, trang 253

3 Gulaiép, Lý luận văn học, sđd, trang 254

truyền kỳ phát triển Tiếp theo là tiểu thuyết thoại bản đời Tống Đời Minh bắt đầu xuất

hiện những bộ tiểu thuyết chương hồi dài, như Tam quốc diễn nghĩa, Thuỷ hử, Tây du ký,

Kim bình mai Tiểu thuyết đời Minh đánh dấu bước phát triển lớn trong tiểu thuyết cổ điển

Trung quốc Sang đời Thanh tiểu thuyết đạt đến trình độ phát triển rực rỡ, với những bộ

tiểu thuyết nổi tiếng như Liêu trai chí dị, Nho lâm ngoại sử, Hồng lâu mộng

Tiểu thuyết Việt nam mới được phát triển vào những năm 30 của thế kỷ XX, bắt đầu bằng những truyện ngắn của Phạm Duy Tốn, Nguyễn Bá Học, và những truyện dài của Nguyễn Trọng Thuật, Bửu Đình, Hoàng Ngọc Phách, Hồ Biểu Chánh Tiểu thuyết của Tự lực văn đoàn có những đóng góp nhất định về nội dung và hình thức nghệ thuật Tiểu thuyết hiện thực của Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Nguyên Hồng, Vũ Trọng Phụng, Nam Cao… đã đạt được những thành tựu xuất sắc, đưa văn học Việt nam hoà nhập vào văn học hiện đại thế giới

Sau cách mạng tháng Tám năm 1945, tiểu thuyết Việt nam bước vào chặng đường phát triển mới theo đường lối văn nghệ Mác-xít dưới sự lãnh đạo của đảng cộng sản Việt nam, đã ghi lại được bức tranh xã hội và cuộc sống chiến đấu, lao động anh hùng của nhân dân ta qua hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, thống nhất tổ quốc và xây dựng chủ nghĩa xã hội

2 Vấn đề hư cấu nghệ thuật trong tiểu thuyết

Hư cấu rất cần thiết trong sáng tạo nghệ thuật nói chung, đặc biệt là trong tiểu thuyết, nhà nghệ sỹ luôn luôn phải sử dụng đến hư cấu Hư cấu làm cho hình tượng nghệ thuật chân thực, sinh động hơn, điển hình hơn, giữ được sự thống nhất, hoà điệu giữa khái quát hoá và cá thể hoá

Tiểu thuyết là một thể loại tự sự lớn Ở đây cần phải nhắc lại ý kiến của F Aêngghen về Banzắc: “Trong Tấn trò đời đã cấp cho ta cái lịch sử hiện thực tuyệt diệu nhất của xã hội Pháp, bằng cách miêu tả, dưới hình thức biên niên sử, gần như từng năm một, từ 1816 đến 1848, sự thâm nhập ngày càng mạnh của giai cấp tư sản đang lớn mạnh vào xã hội quí tộc, - tầng lớp này sau 1815 đã xây dựng lại hàng ngũ, và trong chừng mục có thể được, đã nêu lên mẫu mực của tính chất lịch sử kiểu cách Pháp cổ xưa…” “Xung quanh cái bức tranh trung tâm này, Banzắc đã tập trung tất cả lịch sử của xã hội Pháp, ở đây tôi đã biết được, ngay cả theo ý nghĩa kinh tế học, nhiều chi tiết (chẳng hạn về sự phân phối lại động sản và bất động sản sau cuộc cách mạng) hơn cả các quyển sách của tất cả những nhà chuyên môn: các sử gia, các nhà kinh tế học, các nhà thống kê của thời kỳ này gộp lại”.1

Như vậy, Banzắc đã mô tả cả “lịch sử xã hội Pháp” không phải bằng sự sao chép máy móc, mà phải thông qua sự chọn lọc, điển hình hoá, tức là hư cấu nghệ thuật

Trong tiểu thuyết, nhà văn không chỉ đề cập đến một con người mà đề cập đến nhiều kiểu người khác nhau, không chỉ đề cập đến một sự kiện hoặc cảnh ngộ, mà miêu tả hàng loạt những sự kiện và cảnh ngộ thuộc nhiều môi trường và tình huống khác nhau Tất cả những sự kiện, cảnh ngộ và con người đó được tổ chức lại với nhau trong những mối quan hệ chặt chẽ, cùng vận động và phát triển để thể hiện một chủ đề tư tưởng nhất định Hư cấu còn giúp cho nhà văn xây dựng được những tính cách điển hình và hoàn cảnh điển hình Tiểu thuyết phản ánh những bức tranh xã hội rộng lớn với nhiều nhân vật, nhiều sự việc trong những mối quan hệ ràng buộc hết sức phức tạp qua một quá trình vận động vàphát triển, tất cả điều đó bắt buộc người viết phải sử dụng hư cấu

1 C Mác-F.Aêngghen-V.I Lênin Về văn học và nghệ thuật Nxb Sự thật, Hà nội, 1977, trang 385-386

Các nhà văn hiện thực lớn đều rất coi trọng vai trò hư cấu nghệ thuật Nhận xét về những nhân vật của Tuốcghênhép, L Tônxtôi cho rằng: “ Có lẽ không có những người phụ nữ như ông mô tả, nhưng khi ông đã mô tả về họ thì họ xuất hiện Đúng như vậy, về sau này tôi đã thấy những người phụ nữ Tuốcghênhép trong cuộc sống”.1 A lếchxâyTônxtôi xem “Hư cấu nghệ thuật là cặp mắt để phát hiện những hiện tượng điển hình trong cuộc

sống Tất cả trong Quan thanh tra đều là hư cấu, hầu như không có thật, nhưng cho đến

ngày nay, những viên chức thành thị, như Khlê-xta-cốp vẫn chào hỏi chúng ta trên tàu điện Cần phải làm việc như vậy trong lĩnh vực hư cấu: phải thu nhặt từng phần, từng mẩu những điển hình và có tính chất điển hình”2

Phương thức điển hình hoá của tiểu thuyết dựa vào sự tổng hợp nhiều sự việc, nhiều con người để sáng tạo nên những sự việc và nhân vật điển hình L.Tônxtôi cho rằng “Cần phải quan sát nhiều người cùng loại để xây dựng một kiểu người nhất định”, cũng như Goocki cho rằng cần phải quan sát hàng trăm hàng ngàn những viên chức, những cố đạo, để xây dựng nên một điển hình viên chức, cố đạo, thì các tác giả đó đãø chỉ ra vai trò quan trọng của hư cấu trong sáng tạo nghệ thuật Puskin cũng nhấn mạnh vai trò của hư cấu:

“Qua chữ “tiểu thuyết”, chúng ta hiểu là cả một thời đại lịch sử được phát triển trong câu chuyện hư cấu”.3

Ngay trong những cuốn tiểu thuyết lịch sử, nhà văn vẫn kết hợp việc miêu tả một cách xác thực những sự việc và các cứ điểm lịch sử với việc sáng tạo những tính cách và

hoàn cảnh mới do hư cấu tạo nên Chiến tranh và hoà bình của L.Tônxtôi là một cuốn tiểu

thuyết như vậy

3 Nhân vật trong tiểu thuyết

Ph.Aêng ghen đã nhận xét về chủ nghĩa hiện thực: “Theo tôi, ngoài chi tiết chân thực, chủ nghĩa hiện thực còn đòi hỏi một sự tái hiện chân thực những tính cách điển hình trong những hoàn cảnh điển hình” 4 Trong thư gửi cho C Cau-xki ngày 26-11-1885, Aêng ghen đã viết: “Mỗi nhân vật là một điển hình, nhưng đồng thời lại là một cá nhân hoàn toàn cụ thể, là “con người này” như ông già Hêghen nói”.5 Qua ý kiến của F.Ang ghen, ta đã thấy được những yêu cầu về xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết

Nhân vật trong tiểu thuyết được trình bày và phát triển qua nhiều cảnh ngộ, nhiều sự kiện cũng như trong mối quan hệ tác động qua lại với những nhân vật khác Các nhân vật thường được xác định trong những hoàn cảnh cụ thể, có lai lịch rõ ràng, có số phận và con đường đi trong tác phẩm Những cảnh ngộ và những tình huống mà nhân vật trải qua góp phần khắc hoạ rõ tính cách nhân vật

Mặt khác, nhân vật trong tiểu thuyết được khai thác trên nhiều bình diện về ngoại hình cũng như nội tâm, qua hành động bề ngoài cũng như trong suy nghĩ, tình cảm bên trong Xây dựng nhân vật, nhà văn sử dụng nhiều phương thức khác nhau, như kể chuyện, miêu tả, vận dụng ngôn ngữ nhân vật kết hợp với ngôn ngữ kể chuyện, đối thoại, độc thoại, thời gian, không gian, kể cả giọng điệu của tác phẩm Nhiều nhà văn lớn đã xây dựng được những nhân vật có tính cách rõ rệt và có sức sống mạnh mẽ Những nhân vật

1 Lý luận văn học Viện hàn lâm khoa học Liên xô, tập I, trang 316 Theo lý luận văn học Hà Minh Đức chủ biên,Nxb giáo dục, H.1973, Phần Tác phẩm văn học, trang 107 A Tônxtôi bàn về văn học

2 Theo Lý luận văn học (Hà Minh Đức chủ biên) Nxb Giáo dục, H.,1973, Phần Tác phẩm văn học, tr 108

3 Timôfiép Nguyên lý lý luận văn học Trang 132

4 C.Mác – I Aêng ghen-V.I Lênin Về văn học nghệ thuật Nxb sự thật H 1997, trang 384

5 C.Mác – I Aêng ghen-V.I Lênin Về văn học nghệ thuật Nxb sự thật H 1997, trang 380

của Banzắc, của L.Tônxtôi, Tuốcghênhép … như đang đi lại, ăn nói, hành động trước mắt chúng ta Người viết tiểu thuyết rõ ràng có những điều kiện thuận lợi trong việc miêu tả, đặc biệt là sử dụng chi tiết để khắc hoạ tính cách, vẽ nên những bức tranh về đời sống xã hội sinh động y như thật Không ở thể loại nào thuận lợi như trong tiểu thuyết, nhà văn có thể dừng lại rất lâu ở một vài chi tiết nào đấy để mô tả tỉ mỉ, kỹ càng với một dụng ý nghệ thuật để làm nổi rõ tính cách nhân vật và chủ đề tư tưởng của tác phẩm Goocki đã nhận xét về nhân vật của L.Tônxtôi: “Cần học cách thể hiện có hình khối, có góc cạnh với những hình tượng hầu như có thể cảm giác được một cách nhục thể của Tônxtôi Chưa ai vượt được nhà văn này trong nghệ thuật xây dựng những hình tượng thật đến nỗi người ta cứ muốn lấy ngón tay mà chọc thử”.1

Nhân vật trong tiểu thuyết chân thật, sinh động, có sức sống nội tại mạnh mẽ, nhiều khi buộc nhà văn phải thay đổi những dự định ban đầu của mình Gơt cho rằng cái chết của Vectơ là điều bất ngờ đối với tác giả, cũng như việc Ta-chi-a-na đi lấy chồng (trong

EpghêniOâneghin) hay việc Ana tự tử (trong Ana Karêmina) đều nằm ngoài dự kiến ban đầu

của Puskin và L.Tônxtôi Với những tiểu thuyết hiện thực, lôgích nội tại của nhân vật phải phù hợp với lôgích khách quan của đời sống Với tiểu thuyết lãng mạn, lôgích của nhân vật là lôgích chủ quan của tác giả xuất phát từ một lý tưởng xã hội, lý tưởng thẩm mỹ hoặc một quan điểm triết học, đạo đức nào đó

Cũng cần phân biệt nhân vật của chủ nghĩa lãng mạn và nhân vật của chủ nghĩa hiện thực Tiểu thuyết lãng mạn thường viết về những mối tình đầy sóng gió, chia ly cách trở của tầng lớp thanh niên trí thức nghèo trong xã hội Tâm hồn họ thường chứa chất đầy những hoài bão cao xa nhiều khi viển vông, họ thích đi những nơi xa lạ, những chân trời xa xăm Phù hợp với kiểu người như vậy nhân vật thường là những cô cậu tiểu thư học sinh ốm yếu xanh xao, tâm hồn đau khổ và kết cục là chết non Chủ nghĩa hiện thực đi vào cái bình thường không tưởng tượng xa xôi Nhân vật của chủ nghĩa hiện thực thường có nguyên mẫu ngoài đời Đặt tên cho nhân vật cũng phải chân thực: chị Dậu, cái Tý, chí Phèo … không đặt tên đẹp, tên hay Banzắc đi vào nghĩa địa Pari chọn tên cho nhân vật của mình Nhân vật của chủ nghĩa hiện thực thường là những con người lao động nghèo khổ của xã hội, do đó thường là những con người khoẻ mạnh, to béo, thô kệch Nhân vật của Nguyễn Công Hoan thường là những con người nhếch nhác

TRUYỆN VỪA

Về đặc trưng thể loại giữa tiểu thuyết, truyện vừa, truyện ngắn rất khó xác định Ơû đây chúng đều sử dụng rộng rãi hư cấu và tưởng tượng để xây dựng những tính cách điển hình, vẽ nên bức tranh sinh hoạt xã hội, phong tục, tập quán, tín ngưỡng và những mối quan hệ xã hội phức tạp, phong phú, đa dạng khác Những nhà văn hiện thực thường chú ý miêu tả đời sống đau khổ ê chề của những con người nghèo khổ trong xã hội Về hình thức biểu hiện, các thể loại này đều vận dụng hình thức kể chuyện và miêu tả Vai trò người kể chuyện giữ một vị trí quan trọng trong tác phẩm Do những đặc điểm giống nhau cơ bản như

vậy, nên ranh giới giữa tiểu thuyết và truyện vừa dễ lẫn lộn Người ta gọi Chuông nguyện

hồn ai của Hê-min-way là tiểu thuyết, và cũng gọi Oâng già biển cả, một tác phẩm có dung

lượng bé hơn hẳn cũng là tiểu thuyết, tương tự như vậy Vỡ bờ và Xung kích của Nguyễn Đình

Thi đều là tiểu thuyết … Bêlinxki đã căn cứ vào dung lượng để phân biệt truyện vừa với tiểu thuyết Truyện vừa như là biến thể của tiểu thuyết, như là “Tiểu thuyết nhưng có dung lượng

1 Lý luận văn học (Hà Minh Đức chủ biên) Nxb Giáo dục 1973 Phần Tác phẩm văn học, trang 111

nhỏ hơn”1 Quan niệm của Bêlinxki đã thống trị suất một thế kỷ Hà Minh Đức đưa ra hai đặc điểm: “Một là đặc điểm điển hình hoá, hai là dung lượng”.2 Trần Đình Sử cũng căn cứ vào dung lượng khi ông cho rằng “Truyện vừa là thể loại văn xuôi tự sự cỡ trung bình”.3 Nhưng ông quan niệm dung lượng ở đây không phải như là sự thu hẹp phạm vi tái hiện đời sống

Nhiều truyện vừa có phạm vi phản ánh hiện thực rất rộng, như Người con gái viên đại uý,

Tarát Bunba, Khútgi Murát … Dung lượng truyện vừa thể hiện ở bình diện trần thuật “So

với tiểu thuyết, trần thuật của truyện vừa thường cô đọng, hàm súc hơn, bám sát sự phát triển của cốt truyện và đặc điểm của nhân vật hơn”.4 Trong truyện vừa tiến độ trần thuật nói chung “nhanh” hơn tiểu thuyết, đối tượng tái hiện của truyện vừa là các sự kiện, các cuộc đời thường là đặc sắc khác thường, hoặc các hiện tượng đời sống nổi bật

Trong các công trình của N.Béc cốpxki, V Kôginốp, A Nhinốp và một vài nhà nghiên cứu khác cho rằng truyện vừa về những dấu hiệu cơ bản của nó gần với anh hùng

ca thời cổ đại hơn là với những tác phẩm sử thi thời đại mới Đối tượng của nó là cuộc sống

ở dạng tự sự trầm tĩnh Nó thường thường không đề cập đến những tình thế bi thảm mang tính kịch gay gắt, những cái này lại lôi cuốn sự chú ý của người viết tiểu thuyết Những đặc điểm hình thức của “truyện vừa” được bộc lộ một cách đầy đủ nhất trong các tác phẩm

mang tính chất tiểu sử như: “Ký sự gia đình” của X.Aùcxacốp, bộ ba tự thuật của L.Tônxtôi,

những tập tự truyện của Garin Mikhailôpxki, M.Goocki và nhiều nhà văn khác5 Song tính tự sự trầm tĩnh, tường thuật khoan thai không phải là dấu hiệu bắt buộc đối với tất cả các truyện vừa Một số tác phẩm trong đó nổi bật lên ở tính kịch rất rõ, ở những xung đột gay

gắt và do đó gần với tiểu thuyết, như những truyện vừa của Gô-gôn (“Chiếc áo khoác”,

“Đại lộ Nhépxki”, “Nhật ký người điên”) bộc lộ những đau đớn, số phận bi kịch của những con người nhỏ bé trong xã hội nông nô Nga Những truyện vừa của Đôxtôiepxki “Người

giống như đúc”, “Bà chủ”, “Necôca Nhedơ va lốp” nổi tiếng về phương pháp tâm lý sâu

sắc và bi kịch cá nhân, xứng đáng được gọi là “tiểu thuyết nhỏ”

Như vậy khi phân loại các thể loại tự sự, cần phải dựa vào các tiêu chuẩn không chỉ có tính chất số lượng mà cả những tiêu chuẩn về chất lượng, ngoài ra còn cần chú ý đến

“Kiểu tư duy” của nhà văn Một số nhà văn tuỳ thuộc vào quan điểm chính trị – xã hội, quan điểm mỹ học, về tư chất tâm lý và phong cách đã xây dựng những tác phẩm kiểu “tự sự trầm tĩnh khoan thai” như Puskin, Tuốcghênhép, Gônsarốp Còn ở Lécmontốp Gôgôn, Đôxtoiepxki thì trái lại, tất cả đều toát ra “tinh thần tiểu thuyết”, chứa đầy những xung đột gay gắt

TRUYỆN NGẮN

Truyện ngắn là hình thức tự sự loại nhỏ Nó khác với truyện vừa ở dung lượng nhỏ hơn, tập trung mô tả một sự kiện nào đó xẩy ra trong đời của một vài nhân vật trong một

thời điểm nhất định, có khi chỉ bộc lộ một nét nào đó của nhân vật “Người trong bao” của

Sêkhốp nhấn mạnh tính chất thủ cựu trong ý thức của Bêlicốp, nỗi sợ hãi của gã trước mọi

đổi mới Tính chất một sự kiện, một vấn đề là đặc điểm tiêu biểu của truyện ngắn Người

1 Bêlinxki Phân chia thơ ca ra các loại thể Theo Gulaiép Lý luận văn học, sđd, trang 255

2 Cơ sở lý luận văn học Tổ bộ môn lý luận văn học các trường đại học Sư phạm Hà Nội, Vinh và đại học Tổng hợp Hà Nội - Tập III, Phần Loại thể văn học, Nxb Giáo dục, H., 1973, trang 115

3 Trần Đình Sử Lý luận văn học Nxb Giáo dục, H., 1997, trang 316

4 Lý luận văn học Phương Lựu (chủ biên) Sđd, trang 396

5 Xin xem V Kôginốp, Truyện vừa, Từ điển bách khoa giảm lược về văn học Theo Gulaiép - Lý luận văn học, sđd, trang 256

viết truyện ngắn thường đưa ra một tình huống trong đó nhân vật tự bộc lộ mình một cách rõ ràng nhất Cơ sở của truyện ngắn thường là một trường hợp riêng lẻ của cuộc sống mang tính “khép kín”, có đầu có đuôi, trong đó những đặc điểm của biến cố được mô tả hay tính cách của con người được phơi bày khá trọn vẹn

Truyện ngắn thường hướng tới khắc hoạ một hiện tượng, phát hiện một nét bản chất trong quan hệ nhân sinh hay đời sống tâm hồn con người Chính vì vậy mà trong truyện ngắn thường có ít nhân vật, ít sự kiện phức tạp Nếu tiểu thuyết là một thế giới thì truyện ngắn là một mảnh nhỏ của thế giới Truyện ngắn không nhằm tới việc khắc hoạ những tính cách điển hình có cá tính đầy đặn, nhiều mặt trong mối quan hệ với hoàn cảnh Nhân vật trong truyện ngắn thường hiện thân cho một trạng thái quan hệ xã hội, ý thức xã hội hoặc một trạng thái tồn tại nào đó của con người

Truyện ngắn đòi hỏi nhà văn phải có trình độ nghệ thuật điêu luyện, biết sắp xếp nhiều vấn đề trong một không gian nhỏ hẹp Đặc điểm của truyện ngắn là tính ngắn gọn trong tường thuật, tính dồn nén cô đúc, tính hàm súc nghệ thuật Sau khi đọc truyện ngắn

“Bài ca con lợn” của Tacaruca Têcu, K.Ximônốp đã viết một cách khâm phục: “Thật khó

mà hình dung ra được là, truyện ngắn này vẻn vẹn chỉ có mười hai trang! Hơn mười năm trong cuộc sống ở một vùng nông thôn Nhật bản, mấy số phận điển hình đối với nước Nhật trong những năm bốn mươi và năm mươi đi qua trước mắt chúng ta trên những trang truyện ngắn”.1

Người viết truyện ngắn chỉ tập trung chú ý vào cái cơ bản, vứt bỏ sang bên tất cả những gì xa xôi Điều đặc biệt là chi tiết mang một giá trị nghệ thuật đặc biệt trong truyện

ngắn “Cái ô” và “Đôi giày” của Bêlicốp (trong truyện “Người trong bao” của SêKhốp) đã

vạch rõ “tính cổ lỗ” của gã

Trong truyện ngắn, toàn bộ quá trình thuật chuyện tập trung vào một mối, nhà văn bỏ qua những khâu thứ yếu hoặc chỉ nhắc qua về chúng Jắc Lơn đơn đã khuyên An Na Xtơrunxkaia: “Chị hãy nhớ điều sau đây: Cần phải hạn chế câu chuyện bằng những khung thời gian hết sức chặt chẽ – một ngày, nếu có thể một giờ và nếu như phải bao quát một khoảng thời gian lớn, - hàng mấy tháng – như điều đó đôi khi vẫn thường xảy ra trong các truyện ngắn xuất sắc nhất, thì hãy sử dụng cách kể chuyện tượng trưng đơn giản và mau lẹ, thông báo về thời gian đã trôi qua và chỉ kể chuyện về những thời điểm quyết định mà thôi”.2

Truyện ngắn viết ra là để đọc liền một mạch không nghỉ Tính liên tục của ấn tượng đòi hỏi người viết truyện ngắn phải cô đọng tối đa, anh ta phải sử dụng với hiệu quả tối đa khoảng thời gian mà anh ta đưa vào trong truyện với việc sắp xếp khéo léo các sự kiện, chi tiết, tình tiết làm cho cốt truyện uyển chuyển, mau lẹ, lôi cuốn người đọc Do vậy, dung lượng không lớn của truyện ngắn không phải là một dấu hiệu hình thức, mà là chỉ số về tính hàm súc đặc biệt về nội dung

1 Chuyển dẫn theo Gulaiép, Lý luận văn học, sđd, trang 258

2 Chuyển dẫn theo Gulaiép, Lý luận văn học, sđd, trang 259

LOẠI TRỮ TÌNH

I Khái niệm

Loại trữ tình nhằm bộc lộ những cảm xúc, suy nghĩ của chủ thể sáng tạo trước những hiện tượng này hay khác của hiện thực gây ra Nếu trong loại tự sự cái chính là sự việc, sự kiện, là số phận của nhân vật thì trong loại trữ tình, cái chính là sự chia sẻ, giãi bày tư tưởng, tình cảm, cảm xúc, tâm trạng của nhà thơ trước một hiện tượng nào đó của cuộc sống

Thôn Đoài ngồi nhớ thôn Đông, Một người chín nhớ mười mong một người

Gió mưa là bệnh của trời, Tương tư là bệnh của tôi yêu nàng

Hai thôn chung lại một làng, Cớ sao bên ấy chẳng sang bên này?

Ngày qua ngày lại qua ngày, Lá xanh nhuộm đã thành cây lá vàng

Bảo rằng cách trở đò giang Không sang là chẳng đường sang đã đành

Nhưng đây cách một đầu đình, Có xa xôi mấy mà tình xa xôi …

những cái này trở thành đối tượng thể hiện của bài thơ Trong bài Tràng giang của Huy

Cận, những hình ảnh tưởng như vô nghĩa: củi một cành khô, cồn nhỏ, bến cô liêu, bèo dạt hàng nối hàng … đã gợi nên cho tác giả rất nhiều suy nghĩ, cảm xúc về cuộc đời, về con người và về quê hương:

Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp

Con thuyền xuôi mái nước song song

Thuyền về nước lại sầu trăm ngả Củi một cành khô lạc mấy dòng

Lơ thơ cồn cỏ gió đìu hiu

Đâu tiếng làng xa vãn chợ chiều

Nắng xuống, trời lên sâu chót vót;

Sông dài, trời rộng, bến cô liêu

Bèo dạt về đâu hàng nối hàng;

Mênh mông không một chuyến đò ngang Không cầu gợi chút niềm thân mật

Lặng lẽ bờ xanh tiếp bãi vàng

Lớp lớp mây cao đùn núi bạc,

Nhiều người đã cho rằng chỉ những bức tranh về đời sống bên ngoài mới cần có tính xác thực, còn những hình tượng về thế giới tinh thần bên trong của con người mang tính chủ quan Thực ra, loại trữ tình chân chính mang trong mình nội dung toàn nhân loại và giàu ý nghĩa xã hội Những cảm xúc được đưa vào trong đó không chỉ riêng của nhà thơ, mà còn tiêu biểu cho một lớp người, một thời đại Tất cả những cái đó cũng có ý nghĩa khách quan như những sự kiện của đời sống lịch sử xã hội Nhà thơ trữ tình cũng rất xác thực, khách quan như nhà viết tiểu thuyết Thơ ca của ông ta là tài liệu không thể thay thế để hiểu biết những tâm trạng, những khát khao của một thế hệ trong một giai đoạn lịch sử Thơ Tố Hữu là một ví dụ tiêu biểu

II Phân loại tác phẩm trữ tình

Có nhiều cách để phân chia thể loại tác phẩm trữ tình Hiện nay các nhà lý luận cũng còn có sự không thống nhất 2 về phân loại tác phẩm trữ tình Theo chúng tôi tác phẩm trữ tình bao gồm một số loại chính như sau:

1 Thơ trữ tình (tiêu biểu nhất)

2 Thơ văn xuôi

riêng của mình Nhà thơ Bungari Blaga Đimitrova viết trong “Ngày phán xử cuối cùng”: “Ôi,

nếu thôi biết thơ là gì thì cả đời tôi, tôi chẳng đau khổ thế này” Các nhà thơ lớn của dân tộc đã phát triển quan niệm “Thi ngôn chí” của Nho gia Lê Quí Đôn khái quát ngắn gọn những

đặc thù trong sáng tạo thi ca: “Một là tình, hai là cảnh, ba là sự” (Vân Đài loại ngữ) Ngô Thì

Nhậm, Cao Bá Quát cho rằng “Phải chú trọng qui cách nhưng làm thơ gốc là ở tình cảm”

(Thượng sơn công thi tập) “Phép tắc là cái để làm khuôn khổ cho sự vận động của lòng” (Ngô Thì Nhậm, tựa Hoàng công thi tập)…

Nhà thơ Sóng Hồng quan niệm: “Thơ tức là sự thể hiện con người và thời đại một cách cao đẹp Thơ không chỉ nói lên tình cảm riêng của nhà thơ, mà nhiều khi thông qua

1 V.G Bêlinxki Phân chia thơ ca thành các loại thể Theo Gulaiép Lý luận văn học, Sđd, trang 268

2 Gulaiép lầm lẫn cấp độ khi phân chia giữa loại tác phẩm trữ tình với thơ trữ tình Còn Trần Đình Sử thì đang nói về loại trữ tình lại đi phân chia thơ trữ tình

tình cảm đó nói lên niềm hy vọng của cả một dân tộc, những ước mơ của nhân dân, vẽ lên những nhịp đập trái tim quần chúng và xu thế chung của lịch sử loài người”.1 “Thơ là một hình thái nghệ thuật cao quí tinh vi Người làm thơ phải có tình cảm mãnh liệt thể hiện sự nồng cháy trong lòng Nhưng thơ là tình cảm và lý trí kết hợp một cách nhuần nhuyễn và có nghệ thuật Tình cảm và lý trí ấy được diễn đạt bằng những hình tượng đẹp đẽ qua những lời thơ trong sáng vang lên nhạc điệu khác thường”2 Tố Hữu nhà thơ lớn của cách mạng Việt nam cho rằng “Thơ là tiếng nói đồng ý đồng tình, tiếng nói đồng chí.” “Thơ là tiếng lòng” (Ngô Giang Tiệp) “Thơ từ trái tim đi và trở về với trái tim” (Worth worth)

“Thơ là nhiệt tình kết tinh lại” (Alfred de Vigny) “Hãy đập vào trái tim anh, thiên tài là ở đấy” (Al fred de Musset) …3 Nhưng những quan niệm như vậy vẫn chưa nói lên được đặc trưng của thơ Phải đợi đến các nhà thi pháp học thế kỷ XX việc phân định thơ với tiểu thuyết mới có sức thuyết phục

Thơ và tiểu thuyết khác nhau như thế nào?

Theo Bakhtine: thơ là tiếng nói độc bạch (Monologique), chẳng hạn, một bài thơ diễn

đạt một nỗi oán thán, một niềm vui, một nỗi nhớ, một suy tưởng Tiểu thuyết là đối thoại

(dialogique), nhiều tiếng nói, nhiều bè, hoà hợp với nhau, đối chọi nhau Jakobson cho rằng

trên sơ đồ trục dọc (gọi là hệ biến hoá) và trục ngang (hệ ngữ đoạn), thì trục dọc là thơ, trục ngang là tiểu thuyết (trục dọc – thơ – còn gọi là trục lựa chọn, thay thế, tương đồng, qui chiếu, trục của các ẩn dụ Trục ngang – tiểu thuyết – còn gọi là trục phối hợp, liền kề, trục của các hoán dụ, trục diễn đạt của các câu truyện kể gồm những biến cố kế tiếp nhau) Thơ sử dụng nhiều hình ảnh, nhiều từ tương đương, nhiều từ đồng nghĩa để diễn đạt một tâm trạng, một suy tư Tiểu thuyết kể nhiều sự việc, nhiều sự kiện đan xen nhau, kế tiếp nhau

Thơ không gian trên giấy in thơ có nhiều khoảng trắng: thơ nói ít mà chứa đựng nhiều

ý nghĩa, những khoảng trắng đậm chất thơ, nơi chất thơ lan toả Thơ là một văn bản không liên tục, thơ có nhiều chỗ “lặng” tràn ngập cảm xúc và tư duy

Thơ là sự trùng điệp, câu thơ luôn quay trở lại: sự trùng điệp của âm vận (thơ lục bát có ba âm trùng, thơ thất ngôn bát cú có năm âm trùng); trùng điệp ở nhịp (thường thường trong thơ Mới, mỗi câu tám âm tiết là nhịp 3/5); trùng điệp ở ý thơ (biểu đạt bằng những câu tương đương); trùng điệp của câu thơ hoặc một bộ phận của câu thơ (Một người chín nhớ mười mong một người…) Trùng điệp tạo nên những nhịp điệu tương ứng trong suất bài thơ, làm cho bài thơ là một “kiến trúc đầy âm vang”

Thơ khác văn xuôi ở nhịp điệu Nhịp điệu là linh hồn của thơ Maiacôpxki cho rằng không có nhịp điệu không có thơ

Theo Đỗ Đức Hiểu4 đặc trưng của thơ là:

- Cấu trúc: trùng điệp (âm thanh, nhịp điệu, ngữ nghĩa …)

- Kiến trúc đầy âm vang

- Nhiều khoảng trắng trên không gian in thơ

- Chất nhạc tràn đầy

1, Sóng Hồng Thơ, Nxb Văn học, xuất bản lần thứ 2, Hà nội 1967, trang 6, 8

2, Sóng Hồng Thơ, Nxb Văn học, xuất bản lần thứ 2, Hà nội 1967, trang 6, 8

3 Chuyển dẫn theo Hà Minh Đức Thơ và mấy vấn đề trong thơ Việt nam hiện đại Nxb KHXH, Hà Nội 1974, trang 48, 49

4 Đỗ Đức Hiểu Đổi mới phê bình Nxb KHXH Nxb Mũi Cà Mau, 1994, trang 18

Trong tác phẩm văn học, quan hệ giữa ký hiệu và thông báo – tức quan hệ giữa chữ và nghĩa – giữa hệ thống ký hiệu và hệ thống hình tượng không bao giờ trùng khít Một bên là phương tiện vật chất mang tính khá ổn định, bất biến Một bên mang tính nội dung biến

hoá bất ngờ Văn hữu hạn mà ý vô cùng, điều này tuỳ thuộc vào “ độ chênh” giữa cái biểu

đạt và cái được biểu đạt, gắn liền với hàng loạt những mối liên hệ ngoài văn bản, liên văn bản, tuỳ thuộc vào cách thức giải mã mang tính chủ quan của người cảm thụ Ngôn ngữ

vốn là yếu tố thứ nhất của văn học, nhưng ngôn ngữ văn học vốn trừu tượng, “mờ đục”,

khác với ngôn ngữ của một số loại hình nghệ thuật khác Thực ra, bản chất của nghệ thuật

ngay từ đầu đã mang tính nói bóng, tính chất “mã” Khái niệm hình tượng nghệ thuật bao

hàm tính so sánh, tượng trưng, ước lệ, ẩn dụ Do vậy, bản thân hình tượng luôn luôn bao hàm hai phạm trù : trong so sánh có cái so sánh và cái được so sánh; trong ẩn dụ, nghĩa bóng của nó luôn có cơ sở từ nghĩa đen; trong tượng trưng có nghĩa tường minh và nghĩa hàm ẩn … Trong bản chất thuật ngữ hình tượng có hàm nghĩa huyền thoại (hiểu theo nghĩa

rộng) Từ huyền thoại, ngôn ngữ cổ Hy lạp là muthos, vốn có nghĩa là lời nói mơ hồ, “tối

nghĩa”, phải giải đoán mới tìm được ẩn ý Bởi thế huyền thoại không phải chỉ là hình thái

tư duy nghệ thuật ở buổi ban đầu, huyền thoại còn là đặc thù, là chức năng của nghệ thuật nói chung Nhiều nhà phê bình nói đến sự biến dạng – mang tính thẩm mỹ- của nghệ thuật biểu đạt văn chương như một thuộc tính tất yếu Trong sự phát triển của nghệ thuật nhân loại, có bao nhiêu nhà văn thì cũng có bấy nhiêu kiểu biến dạng khác nhau Không bao giờ có sự trùng khít hoàn toàn giữa cái thật và cái giống như thật trong sáng tạo nghệ thuật Có nhà phê bình còn cho rằng người viết càng tạo ra ảo tưởng về sự giống thật thì anh ta càng là nghệ sỹ lớn

Với thơ, “độ chênh” biến dạng giữa ký hiệu ngôn ngữ và hình tượng nghệ thuật càng

thể hiện rõ rệt Ta xét một đoạn sau:

Một lời nhắn bạn nhỏ to Muốn làm văn giỏi nhớ cho một điều Sách báo cố đọc cho nhiều

Từ hay, tiếng đúng ghi đều sổ tay Thuộc lòng những đoạn văn hay Những câu thơ đẹp ngày ngày chớ quên

Những câu lục bát trên tuân thủ đúng cấu trúc âm luật của thơ lục bát, nhưng không

thể gọi là thơ được Ơû đây không có một “độ chênh” nào cả, nó chỉ có một nghĩa duy nhất,

là một lối nói có vần cho dễ nhớ, không có ẩn dụ, nghĩa là không có đặc thù của ngôn ngữ nghệ thuật Điều đó có nghĩa bản thân vần luật chưa tạo nên âm điệu thơ Tính nhạc – một đặc trưng cơ bản của thơ được hình thành bởi nhiều nhân tố khác nữa mà cái gốc là sức ngân vang của tâm hồn Nhà thơ Pháp Baudelaire đã nói: “Mỹ từ pháp không phải là một thứ bạo quyền tự tiện đặt ra, đây là một tập hợp các qui tắc bắt nguồn từ bản thân tổ chức của bản chất tinh thần”.1Nhà thơ Đức Haine cũng đã nói: “Tâm hồn là điểm mách bảo vần luật Ai từ lúc được đẻ ra đã không có khả năng tiến tới những tâm trạng có nhạc điệu thì người đó chỉ uổng công tìm kiếm trong sách vở và lý luận sự dạy bảo về các điều bí ẩn của luật thơ ca … Chỉ có vần luật bên trong hoà hợp với nhịp đập con tim là có ý nghĩa”.2

Tính trùng điệp của các thành phần ngôn ngữ thể hiện ở:

1 M Arnaudov Tâm lý học sáng tạo Nxb Văn học, Hà nội, 1978, trang 457

2 M Arnaudov Tâm lý học sáng tạo Nxb Văn học, Hà nội, 1978, trang 535

- Điệp các phụ âm đầu:

Đầu tường lửa lựu lập loè đâm bông

(Truyện Kiều - Nguyễn Du)

Những luồng run rẩy rung rinh lá

(Đây mùa thu tới – Xuân Diệu)

- Điệp vần:

Dọc bờ sông trắng nắng chang chang

(Mùa xuân chín – Hàn Mạc Tử)

Sương nương theo trăng ngưng lưng trời Tương tư nâng lòng lên chơi vơi

(Nhị hồ – Xuân Diệu)

- Điệp từ:

Ai đi muôn dặm non sông Để ai chứa chất sầu đông vơi đầy

(Ca dao)

Một đèo, một đèo, lại một đèo,

Khen ai khéo vẽ cảnh cheo leo

(Đèo Ba Dội – Hồ Xuân Hương)

- Điệp ngữ, điệp cú:

Trời xanh đây là của chúng ta Núi rừng đây là của chúng ta

(Đất nước – Nguyễn Đình Thi)

Khăn thương nhớ ai khăn rơi xuống đất,

Khăn thương nhớ ai khăn vắt lên vai,

Đèn thương nhớ ai mà đèn không tắt,

Mắt thương nhớ ai mà mắt không khô

(Ca dao)

Ngoài ra còn nhiều hình thức điệp đa dạng khác nữa

Vần luật ở trong thơ cũng là một kiểu lặp lại theo những qui tắc nhất định, nhất là trong thơ Đường, tạo ra nhạc điệu của thơ Nhưng tính nhạc trong thơ không chỉ là yếu tố hình thức M.Arnauđov, nhà mỹ học Bungari cho rằng: “Trong thơ ca, nhạc tính xuyên thấm không chỉ hình thức mà còn cả nội dung, không chỉ nhịp điệu âm thanh mà cả tư tưởng chủ đạo, và không một ai lại có thể bằng các khái niệm lôgich trình bày cho hết được ấn tượng của mình trước một tự thuật trữ tình Ýùnghĩa, hình ảnh, tâm trạng chỉ trở thành năng sản đối với thơ ca khi chúng có màu sắc nhạc tính”.1

Trong thơ ngoài tính trùng điệp của các thành phần ngôn ngữ còn có tính “nhoè” về

nghĩa Đó là tính chất nói bóng và các hình thức chuyển nghĩa đã được sử dụng một cách rộng rãi trong thơ: những hình thức so sánh, ẩn dụ, hoán dụ, tượng trưng, nhân hoá, phúng dụ, nhã ngữ, nói ngược, phiếm chỉ … đã làm cho nội dung ngữ nghĩa của câu thơ trở nên

1 M Arnauđov Tâm lý học sáng tạo Nxb Văn học, H., 1978 Trang 528

mơ hồ So sánh các câu văn vần ở trên với các câu thơ sau đây ta sẽ thấy sự khác biệt giữa chúng

Thôn Đoài ngồi nhớ thôn Đông,

Một người chín nhớ mười mong một người

(Tương tư – Nguyễn Bính)

Chỉ có thuyền mới hiểu

Biển mênh mông nhường nào,

Chỉ có biển mới biết

Thuyền đi đâu về đâu…

(Thuyền và biển –Xuân Quỳnh)

Cảm xúc thẩm mỹ được hình thành trong mấy câu thơ trên không phải ở bản thân nghĩa đen của các ký hiệu ngôn ngữ, mà ở những khả năng giầu sắc thái biểu cảm, ở phép chuyển nghĩa của các biện pháp tu từ của văn bản và những yếu tố ngoài văn bản tạo nên

Ơû đây có cái khoảng cách giữa ký hiệu ngôn ngữ và hình tượng nghệ thuật, tức khoảng cách giữa cái biểu đạt và cái được biểu đạt Theo quan điểm của nhiều nhà ngôn ngữ, xét theo góc độ phong cách học thì khoảng cách này càng xa thì ý nghĩa thẩm mỹ càng lớn

Điều này không nằm ngoài khái niệm “độ chênh” và “biến dạng” trong sáng tạo văn học

đã nói ở trên

Thơ là gì là một câu hỏi rất khó Qua sự phân tích trên góp phần làm sáng tỏ phần nào đặc trưng của thi ca

b) Cái tôi trữ tình Nhân vật trữ tình

Trong thơ trữ tình, vấn đề chủ thể – cái tôi trữ tình – có một vị trí đặc biệt quan trọng Hêghen cho rằng: “Nguồn gốc và điểm tựa của nó là ở chủ thể, và chủ thể là người duy nhất, độc nhất mang nội dung Chính vì vậy cho nên cá nhân phải có được một bản tính thi

sĩ, phải có một trí tưởng tượng phong phú, phải có một cảm xúc dồi dào, và có thể lĩnh hội được những ý niệm sâu sắc và đồ sộ”.1

Thực tế đã cho thấy nhiều cuộc đời thi sĩ đã gắn liền với đời thơ Thơ trữ tình của Gớt, Puskin, Lécmôntốp, Pêtơphi … là những ví dụ Ở Việt nam, thơ Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Cao Bá Quát, Tú Xương, Phan Bội Châu, Tố Hữu … đã thể hiện sự thống nhất giữa cuộc đời nhà thơ và cái tôi trữ tình Gớt đã tâm sự rằng: “Những gì khiến cho tôi vui mừng đau khổ hay nói chung thu hút tôi thì tôi cố biến ra thành hình tượng, thành thơ”.2

Gárxia Lốrka cũng nói: “Mỗi bài thơ mà hôm nay tôi trao vào tay bạn đọc thân mến là nảy sinh cùng với mầm sống trên cái cây xao động của cuộc đời đang nở hoa Coi thường quyển sách này sẽ là tàn nhẫn bởi vì nó gắn liền khăng khít với bản thân, cuộc đời tôi Ơû ngay sự yếu đuối của nó, sự nghèo nàn mà tôi thừa nhận vẫn có một sức mạnh của nó trong số những sức mạnh khác mà chỉ có tôi mới phát hiện được”.3

Tuy nhiên, không thể đồng nhất cái tôi của nhà thơ trong đời sống với cái tôi trữ tình trong tác phẩm Tsécnưsépki cho rằng:

1 Hêghen Những bài giảng về mỹ học Chuyển dẫn theo Hà Minh Đức Thơ và mấy vấn đề trong thơ Việt nam hiện đại, Nxb KHXH, 1974, trang 74

2 Chuyển dẫn theo Hà Minh Đức Thơ và mấy vấn đề trong thơ Việt Nam hiện đại, sđd, trang 76

3 Chuyển dẫn theo Hà Minh Đức Thơ và mấy vấn đề trong thơ Việt Nam hiện đại, sđd, trang 76

Như vậy, Tsécnưsépki nhấn mạnh đến cái tôi được nghệ thuật hoávới những phẩm chất thẩm mỹ khác đi nhiều với cái tôi vốn có của nhà thơ

Tình cảm riêng của nhà thơ bao giờ cũng gắn với tình cảm chung, có ý nghĩa khái quát Khi sáng tác, nhà thơ tự nâng mình lên thành người mang tâm trạng, cảm xúc, ý nghĩ cho một lớp người, một thế hệ Tính chất tiêu biểu, khái quát làm nên ý nghĩa của việc sáng tạo cái tôi trữ tình Những cảm xúc, những tâm trạng, những suy nghĩ nhà thơ có thể tưởng tượng ra, nhưng điều quan trọng là những cảm xúc, tâm trạng, ý nghĩ đó phải có nguồn gốc thực từ thực tế xã hội, và tiêu biểu cho nhiều người trong một thời kỳ lịch sử nhất định Tính chân thật, tính khách quan, tính tiêu biểu của cái tôi trữ tình là như vậy Xết đến cùng cái tôi trữ tình cũng là một cái tôi hư cấu do nhà thơ sáng tạo nên Bởi vậy, không được đồng nhất giữa cái tôi trữ tình trong thơ với cá nhân nhà thơ, mặc dù phẩm chất và cá tính của nhà thơ luôn để lại dấu ấn sâu sắc trong thơ của anh ta

Những nhà thơ lớn bao giờ cũng có nỗi đau đời lớn Khi nói lên tình cảm của mình nhà thơ cũng nói lên những vui buồn của nhân dân, những khổ đau và ước mơ của cả một dân tộc Chính vì vậy mà Nguyễn Trãi đã từng trăn trở:

Bui một tấm lòng ưu ái cũ Đêm ngày cuồn cuộn nước triều đông

Với ý nghĩa như vậy, Bêlinxki đã chỉ rõ rằng: “Không một nhà thơ nào có thể tự bản thân mình hay do bản thân mình mà thành vĩ đại, cũng không thể do những đau khổ riêng

tư hay hạnh phúc riêng tư của mình; nhà thơ vĩ đại chính là người mà đau khổ và hạnh phúc đều ăn sâu vào trong xã hội, trong lịch sử, và do đó mà trở thành một bộ phận khăng khít, thành người đại biểu của xã hội, của thời đại, của nhân loại Chỉ có nhà thơ nhỏ bé mới vì mình mà đau khổ và đau khổ cho riêng mình, nhưng cũng lại chỉ anh ta nghe thấy những lý nhí của anh, những tiếng mà xã hội và nhân loại không buồn nghe đến”2

Cũng cần phân biệt cái tôi trữ tình với nhân vật trữ tình trong thơ Nhân vật trữ tình là đối tượng để nhà thơ gửi gắm tình cảm, là nguyên nhân trực tiếp khơi dậy nguồn cảm xúc

của nhà thơ Trong bài Người con gái Việt Nam, chị Trần Thị Lý là nhân vật trữ tình, trong bài Nguyễn Văn Trỗi, Nguyễn Văn Trỗi là nhân vật trữ tình, cũng như vậy trong bài Eâmêli

con, đó là Môriơn:

Eâmêli con ơi

Trời sắp tối rồi Cha không bế con về được nữa!

… Oa sinh tơn Buổi hoàng hôn Ôi những linh hồn

1 Chuyển dẫn theo Hà Minh Đức Thơ và mấy vấn đề trong thơ Việt Nam hiện đại, sđd, trang 79

2 Chuyển dẫn theo Nguyễn Xuân Nam Loại thể văn học, Nxb Giáo dục, H., 1973, tr.25

Còn mất?

Đã đến phút lòng ta sáng nhất

Ta đốt thân ta Cho ngọn lửa chói loà

c Liên tưởng, một quy luật của sự nhận thức trong thơ

Một quy luật lớn của sự phát triển cảm xúc trong thơ là sự liên tưởng Nhờ sức liên tưởng mà cảm xúc được mở rộng và đi và chiều sâu Sự liên tưởng làm cho cảm xúc phong phú, đa dạng Tự mỗi dạng cảm xúc nếu chỉ vận động và phát triển trong một hình thái duy nhất nào đó thì dễ trở nên đơn điệu Những liên tưởng hỗ trợ, dựa vào nhau tạo điều kiện cho cảm xúc phát triển Liên tưởng là quy luật của nhận thức và cũng là quy luật của cảm xúc Người làm thơ phải biết sử dụng những liên tưởng gần gũi và hợp lý, nhưng đồng thời lại có ý nghĩa sâu xa, khả năng liên tưởng trong thơ rất rộng rãi mở ra từ nhiều phía Từ một sự vật cụ thể liên tưởng đến một cái gì khái quát tượng trưng Từ một suy nghĩ và cảm xúc chung liên tưởng đến những cái cụ thể Những liên tưởng gián tiếp, trực tiếp làm cho cảm xúc trong thơ thêm đa dạng

Những liên tưởng thường được xác lập qua nhiều dạng, nhưng những dạng phổ biến là liên tưởng đối lập và liên tưởng tương đồng, liên tưởng trực tiếp và liên tưởng gián tiếp Một tâm lý phổ biến là ở trong một cảnh ngộ nhất định hoặc một trạng thái cảm xúc nào đó, người ta hay liên tưởng đến những tình cảnh đối lập và do đó cảm xúc lại được khơi sâu và lắng đọng hơn Tố Hữu có những liên tưởng phổ biến mang sắc thái đối lập:

Ngọt bùi nhớ lúc đắng cay

Ra sông nhớ suối, có ngày nhớ đêm

Trong Bài ca mùa xuân 61, hiện tại được liên tưởng với quá khứ, hiện tại được liên

tưởng với tương lai, miền Bắc được liên tưởng đến miền Nam Trong sự liên tưởng về những tâm trạng và cảnh ngộ đối lập, cần tránh sự khiên cưỡng Làm sao cho hình ảnh và tâm trạng đến một cách tự nhiên, chân tình mà sâu sắc Trong thơ Lê Anh Xuân, miền Bắc, miền Nam luôn được liên tưởng đi về trong rất nhiều cảnh ngộ và do đó cảm xúc được khai thác sâu hơn, da diết hơn Nhìn ánh điện sáng của miền Bắc, tác giả lại chạnh lòng nghĩ đến miền Nam, miền Nam còn ngheo khổ, tăm tối trong ánh lửa chàm, củi đước…

Quê hương ta chừng đã lên đèn Aùnh lửa trên sông bồng bềnh mặt nước Nhìn điện sáng thương củi chàm củi đước Tám năm trời đỏ rực tấm lòng son

Từ ánh lửa củi chàm củi đước, tác giả lại liên tưởng đến những tấm lòng son, đến ngọn lửa rực hồng không bao giờ tắt, không bao giờ lụi tàn đi trước những thử thách của thời gian và cuộc đời sóng gió Nhà thơ Hitmet có những liên tưởng hết sức độc đáo:

Một người tù làm ta phá cửa các nhà giam Một kẻ lưu vong gắn lòng ta vào đất nước Một trái tim đau chia phần cho hạnh phúc Một tiếng thét căm thù làm ta muốn yêu thương

Những liên tưởng đối lập này là những trạng thái tương phản của cảm xúc, của hình ảnh và suy tưởng đã góp phần trực tiếp nâng cao cảm hứng sáng tạo Một hình thức liên

tưởng phổ biến khác được xác lập trên những đối tượng gần gũi, cùng loại Tính chất tương đồng của sự liên tưởng này có tác dụng mở rộng cảm xúc cho đa dạng và phong phú hơn Khi tiếp nhận ánh sáng của chân lý cách mạng, Tố Hữu đã liên tưởng tâm hồn mình với thiên nhiên đầy hương sắc và ríu rít âm thanh:

Hồn tôi là một vườn hoa lá Rất đượm hương và rộn tiêng chim

Một liên tưởng cho dù trực tiếp hay gián tiếp đều có cơ sở hợp lý của nó Cũng không phải ngẫu nhiên mà những buổi bình minh thường báo hiệu cho một cái gì thiên về niềm hi vọng và tương lai Một ngày mới vẫn hứa hẹn một điều gì… Một buổi chiều, một bến sông vắng thường được liên tưởng đến trong nỗi buồn chia ly xa cách:

Quê hương khuất bóng hoàng hôn Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai!

Nỗi buồn khói sóng và buổi hoàng hôn trong thơ Thôi Hiệu lại phảng phất đến với thơ Huy Cận với một nỗi buồn man mác:

Lớp lớp mây cao đùn núi bạc Chim nghiêng cánh nhỏ: bóng chiều sa Lòng quê dờn dợn vời con nước

Không khói hoàn hôn cũng nhớ nhà

Trong thơ ca cổ, hình ảnh một dòng sông, một con đò thường gợi nên nỗi buồn chia ly

xa cách Dòng sông trong thơ Đường là dòng sông của những nhớ thương xa cách Một buổi chiều, một dòng sông trở thành một liên tưởng quen thuộc khi nghĩ đến nỗi buồn, đến sự xa cách Đến nỗi có những sự tiễn đưa ở một địa điểm không có dòng sông thực thì vẫn có một dòng sông tưởng tượng vỗ sóng, ánh nắng chiều có thể vẫn tươi trong nhưng con mắt của người ly biệt thì đầy hoàng hôn bao phủ

Đưa người ta không đưa qua sông

Sao nghe tiếng sóng vỗ trong lòng Nắng chiều không thắm không vàng vọt Sao đầy hoang hôn trong mắt trong

(Thâm Tâm: Tống biệt hành)

Có những liên tưởng phổ biến, mang tính chất điển hình được xác lập trên những mối quan hệ, những hiện tượng tiêu biểu trong đời sống Tuy nhiên người viết vẫn phải có những suy nghĩ sáng tạo, phải xuất phát từ những xúc cảm để tránh tình trạng rơi vào ước lệ mòn sáo Đằng sau mỗi liên tưởng phải thực sự có nhịp đập của trái tim và phần suy nghĩ riêng của người viết Những liên tưởng đa dạng sẽ mở rộng cho cảm xúc trở nên phong phú hơn Chiều sâu và tính chân thực của cảm xúc cũng tạo điều kiện để mở rộng khả năng liên tưởng và làm cho liên tưởng trở nên hợp lý, vững vàng tự bên trong Tố Hữu viết:

Miền Nam ơi! Vì sao có lúc Mây chiều xa bay giục cánh chim Canh khuya một tiếng bầu tiếng trúc Một câu hò cũng đọng trong tim

Những câu thơ trên nói lên một cách sâu sắc tha thiết tình cảm của miền Bắc đối với miền Nam Có thể có những liên tưởng rất xa, dường như không trực tiếp quan hệ với tâm trạng chủ yếu của nhà thơ, nhưng nếu phân tích kĩ từ bên trong thì vẫn thấy những sợi dây vô hình ràng buộc nó với tâm điểm của bài thơ Khi Nguyễn Đình Thi viết:

Ôi những cánh đồng quê chảy máu Giây thép gai đâm nát trời chiều Những đêm dài hành quân nung nấu…

Thì nhằm nói lên sâu sắc ý thức căm thù giặc qua những hình ảnh như sôi giận và đốt cháy tâm tư Nhưng câu thứ tư, để đóng lại một khổ thơ thoạt nghe như xa lạ, không hoà điệu vào tình cảm trên:

Những đêm dài hành quân nung nấu Bỗng bồn chồn nhớ mắt người yêu

Thực ra, nếu nhìn trong cấu tứ chung của toàn bài thì liên tưởng trên lại hợp lý Tình yêu đất nước từ cái chung bao quát đến những tiếng nói và hình ảnh cụ thể: một cánh đồng, một dòng sông, một khuôân mặt quê hương, một đôi mắt thương nhớ của người yêu Tất cả cái đó khi gần khi xa, khi là tiếng nói thầm thì của quá khứ vọng về, đều nhất quán trong một tình cảm chung là tình yêu quê hương, đất nước

d Cấu tứ và kết cấu trong thơ

Thật khó để có thể định nghĩa cho hoàn chỉnh khái niệm tứ trong một bài thơ Thơ

phải có tình Tình cảm là đơn vị cấu tạo chủ yếu của hình tượng thơ Nhưng nếu không có tứ thì tình cảm không được tổ chức một cách chặt chẽ và không phục vụ được cho chủ đề chung của bài thơ, tình cảm sẽ bị phân tán, những ý tưởng cũng không được liên kết lại trong một cấu tạo chung chặt chẽ và phát triển một cách hợp lý Tứ chính là ý tưởng bao quát toàn bài biểu hiện trong sự liên kết những cảm xúc, suy nghĩ và hình ảnh, biểu hiện trong dạng cấu tạo và phát triển của hình tượng thơ Tứ không phải là một ý tưởng hoàn toàn trừu tượng mà đã có sắc thái cụ thể của đời sống qua một hình ảnh, một tâm trạng, một suy nghĩ được chọn lọc làm điểm tựa cho sự vận động của cảm xúc Có những tứ thơ được xác lập một cách công phu phức tạp, có tứ thơ giản dị Ơû dạng nào tứ thơ cũng phải

có sắc thái và dáng dấp cụ thể Bài thơ Mặt quê hương của Tế Hanh được cấu tứ một cách

nhẹ nhàng, giản dị “Tôi cấu tứ mặt người yêu và mặt quê hương phản ánh lẫn nhau, nhập vào nhau làm một” Tứ quyết định một phần giá trị của bài thơ Nhiều bài thơ đứng được là nhờ ở cái tứ, tứ tạo nên chiều sâu của sáng tạo thi ca; tuy nhiên từ cái tứ chung đến bài thơ là một chặng đường dài Người viết phải cụ thể cái tứ chung thành từng ý, những cảm xúc và những hình ảnh cụ thể Hay nói một cách khác, người viết phải hướng sự vận động của cảm xúc, suy nghĩ và hình ảnh phù hợp với tứ thơ Tế Hanh tâm sự rằng: “Cái tứ mặt người yêu và mặt quê hương đến với tôi tương đối nhanh Nhưng khi phát triển tứ ấy ra hình ảnh thì tôi phải suy nghĩ nhiều … Đoạn đầu tôi mở tứ ấy Những đoạn sau tôi phát triển tứ ấy, lập ý bằng hình ảnh: đôi mắt giống dòng sông, vầng trán là khoảng trời, cái miệng gợi đến một mảnh vườn, hơi thở làm nhớ đến không khí” Và đây là kết quả sáng tạo của toàn bài:

Mặt em như tấm gương Anh nhìn thấy quê hương Kìa đôi mắt đôi mắt Dòng sông yêu trong vắt Kìa vầng trán thanh thanh Khoảng trời xưa long lanh Miệng em cười tươi thắm Như vườn xanh nắng ấm Hơi thở em chan hòa

Như không khí quê ta Hôm qua ai thù giặc Mà môi em mím chặt?

Hôm nay ai xót thương Mà mi em mờ sương?

Oâi miền Nam yêu dấu Trên mặt em yêu dấu Oâi chín năm nhớ thương

Mặt em là quê hương

Rõ ràng từ cái tứ ban đầu đến việc lập ý, phát triển cảm xúc xây dựng hình ảnh cụ thể là một quá trình dài khá phức tạp

Tuy nhiên có được một tứ hay là một điều đặc biệt quan trọng Cấu tứ là một vấn đề thuộc về suy tưởng và xúc động của hồn thơ Sáng tạo được những tứ thơ hay đó là một phương diện của tài năng thi ca Tứ chỉ đạo trực tiếp hướng vận động và phát triển của cảm

xúc, suy nghĩ và xây dựng hình ảnh Trong bài thơ Lệ, Xuân Diệu lấy hạt lệ như một biểu

tượng làm tứ chính cho bài thơ Hạt lệ xót xa, ngậm ngùi trong xã hội cũ của biết bao cảnh ngộ bi kịch đang diễn ra Xã hội cũ được khái quát trong một hình ảnh tượng trưng mà đầm đìa nước mắt

Trăm ngàn kiếp lệ cuốn theo sông Biển cuốn long lanh sóng vạn trùng Trái đất ba phần tư nước mắt

Đi như giọt lệ giữa không trung

Những giọt lệ đau thương của đời cũ đã chấm dứt Con người sống với nhau thân ái chân tình trong cuộc sống mới Biết bao nhiêu điều tốt đẹp, xúc động đến rơi lệ, những giọt lệ chứa chan tình người

Xưa lệ sa ta oán hận đất trời

Nay lệ hòa, ta lại thấy đời tươi

Cấu tứ là một phương diện của tư duy hình tượng vừa thể hiện trực tiếp tài năng sáng tạo thi ca, vừa thể hiện trực tiếp quan điểm chính trị, triết học của tác giả Tứ thơ cũng nói lên tầm suy nghĩ khái quát của nhà thơ Tứ thơ là ý tưởng cụ thể của bài thơ trong vóc dáng cụ thể của nó

Tứ thơ được hình thành một phần do gợi ý của bản thân đối tượng, và phần chủ yếu

do sức sáng tạo của người viết Cũng một vấn đề thời sự chống bom nguyên tử nhưng Nazim Hitmet đã xây dựng được một tứ thơ thật độc đáo, thật sáng tạo Một em bé nhỏ bị chết bom ở Hirôsima đi gõ cửa mọi nhà để xin chữ kí, để cho trẻ thơ không còn bị chết nữa, để các em được ăn kẹo Có thể có những trường hợp khác, vấn đề trên được khai thác trực diện trên hướng phê phán quyết liệt Nazim Hitmet đã đưa vấn đề chính trị đó qua cửa ngõ của tình cảm và đánh đúng vào sợi dây trìu mến tha thiết nhất: tình yêu thương các em; hãy bảo vệ lấy cuộc sống cho các em, hãy chống lại bóng đen của tội ác

Tứ thơ tuy là một ý tưởng khái quát nhưng thường bao giờ cũng có một dáng dấp cụ thể, qua cái cụ thể của một hình ảnh, một tâm trạng…

Tứ thơ có một vị trí quan trọng, tuy nhiên có bài thơ có tứ hay nhưng chưa là một sáng tác hay

Cái tứ thơ Sự sống không bao giờ chán nản là một tứ thơ hay xuất phát từ một quan

điểm triết học và nhân sinh tiến bộ, mang nội dung tư tưởng chính trị cách mạng Tuy nhiên

những hình ảnh và cảm xúc cũng như ngôn ngữ trong bài thơ chưa thật nổi và tương xứng với tứ thơ

Trong thơ, tứ phải đi đôi với tình Nếu chỉ có tình mà không có tứ hay thì tình cảm dễ

bị tản mạn, pha loãng, thiếu sự liên kết tự bên trong và không được nâng cao Nếu chỉ có tứ mà không có tình, thơ dễ rơi vào lý trí, vào những suy tưởng khô khan

Kết cấu trong thơ chủ yếu là sự tổ chức bên trong, gắn chặt với vấn đề cấu tứ trong thơ Kết cấu thường theo rất sát những đặc điểm và dạng thức vận động của tứ thơ Chủ đề

tư tưởng trong một bài thơ bộc lộ trên những ý tưởng khái quát và được triển khai trong tứ thơ Tứ thơ được xác lập và triển khai đến đâu thì kết cấu cũng vươn theo đến đấy Tứ thơ là một nhân tố của nội dung gắn bó rất chặt chẽ với kết cấu Sự vận động và hình thành của kết cấu phụ thuộc vào kết quả của sự triển khai của tứ thơ và nội dung bài thơ Tứ thơ

của bài Mặt quê hương của Tế Hanh chủ yếu dựa trên sự so sánh của mặt quê hương và

khuôn mặt của người thân yêu, nên Tế Hanh đã sử dụng chủ yếu là lối kết cấu so sánh qua

từng cặp câu của hai đối tượng miêu tả Tứ thơ của bài Kết nạp đảng trên quê hương Mẹ

của Chế Lan Viên được tạo thành trên cơ sở những mối quan hệ sâu xa giữa Đảng với hình

ảnh người mẹ hiền và quê hương Tứ thơ trong Việt Bắc của Tố Hữu có ý nghĩa tượng

trưng Đó là lời ân cần dặn dò lòng sắt son chung thuỷ trong phút chia tay của người cán bộ xuôi về thành thị, với núi rừng Việt Bắc, quê hương cách mạng Phục vụ cho tứ thơ đó, kết cấu của bài thơ mang tính chất đối đáp qua lại giữa hai nhân vật Sự vận động và triển khai của tứ thơ trong thơ trữ tình thường không có những điểm tựa xác định và cụ thể về không gian và thời gian như trong tiểu thuyết, kịch Mâu thuẫn và sự khác biệt của những cảm nghĩ là động lực bên trong đẩy cho tứ thơ phát triển, do đó tư thơ thường vận động qua những trạng thái đối lập trong không gian cũng như thời gian Về không gian, cảm xúc vận động giữa cái xác định và không xác định, hữu hạn và vô hạn, chân và ảo, hiện thực và lãng mạn Hiện thực đời sống là cơ sở để tạo nên những đối tượng xác định, cụ thể, chân thực Và phần ảo, phần không xác định của tứ thơ và cảm xúc thơ thường thuộc về sự tưởng tượng, bay bổng và mơ ước của người viết Cứ thế cảm xúc thơ tuần hoàn qua những trạng thái và tự bồi đắp cho mình những phẩm chất mới đa dạng và linh hoạt hơn

Tố Hữu trong bài thơ Thù muôn đời muôn kiếp không tan chủ yếu đã triển khai ý thơ

với tình thần căm thù trào sôi và lên án mạnh mẽ kẻ thù độc ác qua những hình ảnh có thực và cụ thể:

Trong một ngày mồng một tháng mười hai Nào ai ngờ không sống nữa ngày mai Chúng tôi chết, chết quay lăn lóc Đứt ruột đứt gan nắm cơm thuốc độc

Chết mà chưa giết được lũ đê hèn

Trái tim hồng chết uất máu bầm đen

Nhưng Tố Hữu lại từ cái thực của đời sống chuyển hình tượng thơ sang phạm vi tưởng tượng để cho bài thơ thêm da diết trong tình cảm yêu nước thiết tha của những người đã khuất và càng tăng thêm lòng uất ức căm thù kẻ địch:

Chúng đã giết nhưng làm sao giết được Hồn chúng tôi quẩn quanh cùng đất nước Như bóng dừa ôm những xóm làng yêu Như bóng cò bay sớm sớm chiều chiều Như sông lạch vẫn tắm đồng xanh mát

Như sóng biển vẫn dập dìu ca hát

Về mặt thời gian, tứ thơ thường vận động qua các khâu hiện tại, quá khứ và tương lai Quá khứ thường được hồi tưởng qua những cảm xúc và ấn tượng đau xót về chế độ xã hội cũ hoặc được liên tưởng với những kỉ niệm êm đềm của tuổi thơ Tương lai được xác lập trong hiện tại qua những liên tưởng và mơ ước tốt đẹp về mai sau

Sự phát triển của nội dung bài thơ trải qua nhiều chặng đường từ mở đầu cho đến kết thúc Tuy không có những nấc phát triển cụ thể như trong tiểu thuyết và kịch qua các thành phần của cốt truyện, nhưng rõ ràng các khâu mở đầu, tâm điểm và kết thúc của bài thơ có

ý nghĩa quan trọng đối với việc tổ chức và kết cấu của sáng tác đặc biệt là tâm điểm và khâu kết thúc

Trong bài thơ trữ tình, sự vận động của cảm xúc và suy nghĩ bao giờ cũng được triển khai xoay quanh một tâm điểm, điểm sáng, từ đấy soi rọi cho toàn bài, và cũng từ đấy tiếp nhận và quy tụ mọi cảm xúc và suy tưởng Nắm được tâm điểm của bài thơ, người đọc có thể hiểu cấu tạo bài thơ có vững chắc, cân đối và phát triển hợp lí không Sáng tác một bài thơ, một mặt người viết phải có ý thức và năng lực triển khai, mở rộng tâm điểm đi rất xa theo hướng li tâm, theo quy tắc diễn dịch, nhưng một mặt luôn phải có ý thức hướng tâm theo nguyên tắc quy nạp Một số bài thơ kết cấu theo kiểu vòng tròn xoay quanh một tâm điểm bôïc lộ rất rõ đặc điểm này Tâm điểm của bài thơ có khi nằm ở trung tâm của sáng tác, có khi nằm ở phần kết thúc, nhưng đúng hơn là nó có mặt ở tất cả các thành phần trong một bài thơ

Một khâu quan trọng trong kết cấu thơ trữ tình là chỗ kết thúc của bài thơ Chỗ kết thúc thực sự có một vị trí quan trọng Đó là sự thâu tóm mọi vận động của cảm xúc, nơi kết tụ lại cho một tứ thơ ngưng đọng, là lời giải đáp cho mỗi câu hỏi được đặt ra, là sự nâng cao cho bài thơ có một tầm vóc Maiakôpxki cho rằng: “Kết thúc là một trong những yếu tố hệ trọng của bài thơ, nhất là bài thơ có khuynh hướng, có tính khoa trương rõ rệt Những câu thơ đạt nhất của bài thơ thường được đặt ở phần kết thúc này Đôi khi phải làm lại toàn bộ bài thơ để biện bạch cho việc đặt kết thúc”.1

Một kết thúc hay sẽ có tác dụng gợi ý tổng hợp và gây ấn tượng mạnh mẽ về bài thơ Trong thơ Đường, bố cục giữ một vai trò quan trọng, trong đó hai câu kết có nhiệm vụ tổng kết lại ý của toàn bài Trong thơ Mới, các tác giả cũng rất chú trọng câu kết Có bài thơ câu kết đúc lại như một quy luật tất yếu:

Gió hôm nay là bão nổi ngày mai

Trời chớp giật tất đến ngày sét đánh Bài thơ Trong hầm Điện Biên của Phác Văn, câu kết thật độc đáo, bất ngờ làm tăng

hẳn giá trị của cả bài thơ.2

1 Chuyển dẫn theo Hà Minh Đức Thơ và mấy vấn đề trong thơ Việt Nam hiện đại, sđd, tr.447

2 Trong hầm Điện Biên-Phác Văn:

Một vỏ đạn cắm mấy cành hoa

Một bức tranh tre làng rợp bóng

Một bi đông đựng đầy nước nóng

Một ván cờ bỏ dở nằm im

Một cái ca xoè cánh đôi chim

Một phong thư chữ em nắn nót

Một tia sáng ghé vào trong suốt

Vạn trái bom không phá nổi bình yên

Thơ có nhiều cách mở đầu và cũng có nhiều cách kết thúc Cái kết thúc hay là cái kết thúc có phần bất ngờ nhưng rất đúng lúc và ở vào vị trí không thể khác được của bài thơ, có tác dụng đóng lại một quá trình và mở ra trong người đọc những suy tưởng, những liên hệ mới

Những ý kiến trên chủ yếu đề cập đến nhiệm vụ của kết cấu trong việc tổ chức nội dung thi ca Nhà thơ đồng thời cũng sử dụng nhiều biện pháp kết cấu hỗ trợ để làm nổi lên chủ đề tư tưởng của tác phẩm Một vài dạng phổ biến và dễ xác định về cấu tạo hình thức

như lối kết cấu trùng điệp, kết cấu vòng tròn, kết cấu song song, kết cấu đối đáp, kết cấu

tượng trưng, kết cấu theo đường dây sự kiện…

e) Phân loại thơ trữ tình

Dựa vào đối tượng mô tả, người ta chia thơ trữ tình ra các thể loại riêng

Trữ tình công dân Nhà thơ trong mối liên hệ với chế độ chính trị – xã hội của nó, với các

thiết chế pháp quyền đạo đức và các thiết chế khác Nhà thơ đề cao nghĩa vụ công dân, cổ vũ và ca ngợi sự nghiệp của nhân dân, lên án và đả kích kẻ thù của nhân dân

Trữ tình phong cảnh, nói về mối quan hệ giữa nhà thơ và thiên nhiên, khám phá ra vẻ

đẹp của thiên nhiên, qua đó nói lên tình yêu quê hương đất nước và con người Cũng có

nhà thơ muốn trốn vào thiên nhiên để thoát ly khỏi cuộc đấu tranh xã hội

Trữ tình tâm tình, nói về những tâm trạng, cảm xúc, suy nghĩ của nhà thơ trước những

sự việc ở đời như tình yêu trai gaiù, tình bạn, tình vợ chồng, cha mẹ, anh em, con cái, tâm trạng của mình về thời gian trôi mau, về một niềm vui hay một nỗi buồn Giá trị của loại thơ trữ tình tâm tình là giúp cho ta thấy được giá trị, ý nghĩa đích thực của cuộc đời làm cho

ta sống sâu sắc và cao đẹp hơn

Trữ tình thế sự, ghi lại những suy nghĩ về cuộc đời thế thái nhân tình Trong những

thời kỳ lịch sử có nhiều biến động, thơ trữ tình thế sự gợi ý cho người đọc suy nghĩ về thực trạng xã hội Thơ Nguyễn Bỉnh Khiêm tiêu biểu cho loại này

Ơû một góc độ khác, người ta còn có thể chia ra bi ca, tụng ca và thơ trào phúng

Bi ca

Bi ca là bài thơ trữ tình thấm đẫm tâm trạng u buồn Trong bi ca thường thể hiện những lời tiếc than về những rủi ro, những đau đớn về số phận, về cuộc đời Tên gọi của

thể loại này có nguồn gốc từ Hy lạp Trong thơ Ai cập cổ có bi ca “Iđiđa khóc Oâdiritxơ”

“Khúc ngâm của người quả phụ” trong thơ trữ tình Trung Quốc cổ đại rất gần gũi với bi ca

Bi ca của chủ nghĩa cổ điển mang tính chất riêng tư, ngẫu nhiên, không bao hàm khái quát về mặt xã hội Cái mới trong bi ca cùng với thế kỷ của chủ nghĩa tình cảm và đặc biệt là chủ nghĩa lãng mạn, thể hiện những tâm trạng đau buồn của một cá nhân có tâm hồn phong phú trong xã hội nông nô chuyên chế tư sản, mâu thuẫn, đối lập giữa lý tưởng và hiện thực Trong thơ ca Nga, tác giả tiêu biểu là Jucốpxki Bêlinxki viết Jucốpxki là “người đầu tiên ở nước Nga đã nói lên những lời ca thán của con người về cuộc sống bằng ngôn ngữ bi thương” 1 Những bất hạnh, đau buồn của con người trong xã hội Nga đương thời không phải là ngẫu nhiên Chủ nghĩa lãng mạn khách quan hoá tâm trạng bi thương của mình, gán cho các nhân vật tâm trạng bi thương của chính tác giả, hoặc đi tìm sự quên lãng trong vương quốc của ảo tưởng, của những ước mơ do họ tạo nên Cái vốn có và cái cần phải có hoàn toàn tách rời nhau Các nhà bi ca của chủ nghĩa hiện thực tìm cách thủ tiêu sự

1 V.G Bêlinxki Tác phẩm của A.Puskin Chuyển dẫn theo Gulaiép, Lý luận và văn học, sđd, trang 275

cách biệt này Cả nỗi u buồn, cả niềm vui của họ đều nằm trong hiện thực trần thế Điều này thể hiện rõ trong những bi ca của Puskin Những ý nghĩ về cái chết, sự tiêu vong của

tất cả những gì đang sống (“tôi lang thang dọc theo những hè phố ồn ào chăng”, 1829)

được làm cho bớt nặng nề nhờ những sự tư duy về sự thay thế nhau của các thế hệ, về tính chất không gì cưỡng lại nổi của sự sống Bi ca được kết thúc bằng sự ca ngợi tuổi trẻ: Cứ để cho bên miệng lỗ mồ sâu

Cuộc sống trẻ trung tha hồ đùa giỡn,

Và cả thiên nhiên thờ ơ hờ hững

Aùnh ngời lên bằng vẻ đẹp vĩnh hằng

Trong bài bi ca Niềm vui tắt lịm của những năm điên dại(1830), những suy nghĩ bi

quan, ảm đạm đã được thay thế bằng niềm tin vào sự thay đổi tốt lành Trong cách nhìn của Puskin, hiện thực là phức tạp, nó chứa đựng cả cái xấu lẫn cái đẹp Cuộc sống gắn liền với đấu tranh và đau khổ:

Nhưng bạn ơi tôi không muốn chết

Tôi muốn sống để nghĩ suy, đau khổ

Và tôi biết giữa đớn đau buồn khổ,

Giữa lo âu tôi sẽ được sướng vui

Trong thơ lãng mạn Việt nam đầu thế kỷ cũng có những bài bi ca thể hiện quan niệm cuộc sống trần thế bản chất là buồn, đau khổ, chia ly, tan vỡ, là định mệnh không tránh khỏi của kiếp người:

A! thân thế! một cái bình tội lỗi

Đất sơ sinh đã hoá lại bùn lầy

Xương với máu có bao giờ mỏi mệt

Miệng bao giờ buông nhả vú cay chua!

Thân không chán đau, ngực sầu thở chết,

Tay bồng thân và tay nữa ôm mồ

(Huy Cận)

Về dấu hiệu thể loại, không phải tất cả những bài thơ thấm đẫm u buồn đều liệt vào

bi ca Chỉ những nỗi buồn mang tính quan niệm, là kết quả của sự nhận thức mâu thuẫn trong hiện thực như giữa sự sống và cái chết, giữa điều thiện và cái ác … mới là nội dung của những bi ca trữ tình chân chính

Tụng ca

Tụng ca là một bài thơ trữ tình ca ngợi những sự kiện anh hùng, những chiến công của con người và những hiện tượng thiên nhiên hùng vĩ Tụng ca gắn liền với phạm trù cái trác tuyệt trong mỹ học Đặc điểm của nó là sự trang trọng, thống thiết trong cách thể hiện biểu lộ ra trong tất cả các yếu tố của cấu trúc thi ca

Tụng ca đã xuất hiện rất lâu ngay từ thời cổ đại Trong thơ cổ Ai cập và Hy lạp đã thấy có những bài thơ tụng ca ca ngợi sông Nin và những người chiến thắng trong thi đấu thể thao (thế kỷ thứ V trước công nguyên) Trong các bài tụng ca đó có cấu trúc và hình thức niêm luật nghiêm ngặt (đoạn thơ – hồi khúc – Eâpốt) Những bài tụng ca của Hôraxơ Phlacka (thế kỷ thư I trước công nguyên) rất phong phú và đa dạng không chỉ ca ngợi thần linh và cả những vấn đề về chính trị và sinh hoạt hàng ngày Tụng ca của ông đã phá vỡ những qui tắc viết tụng ca trước đây P.Rông xa (1524-1585) là bậc thầy lớn nhất của tụng

ca của thời đại Phục hưng Tụng ca của ông thấm đẫm tư tưởng của thời đại, ca ngợi thiên nhiên đã đem lại niềm vui cho con người, ca ngợi rượu, ca ngợi tình yêu Sự khẳng định tụng ca trong cấu trúc thể loại gắn liền với tên tuổi của Malécbơ (1555 – 1628) một trong những nhà sáng lập chủ nghĩa cổ điển Pháp Tụng ca của ông thể hiện tinh thần công dân, bảo vệ những nguyên lý của nhà nước quân chủ chuyên chế, ca ngợi đức vua, các đại thần của triều đình và các tướng lĩnh Boalô xếp tụng ca vào những thể loại cao cả, trong đó tất cả đều trang trọng, làm rung động say mê con người, kích thích trí tưởng tượng của người nghe

Trong quá trình diễn biến của cách mạng Pháp (1789 – 1794) tụng ca đã được sử dụng rộng rãi, ca ngợi chủ nghĩa anh hùng của nhân dân, những nhà cách mạng và những

chiến sĩ đấu tranh cho những tư tưởng bình đẳng – bác ái –tự do của cách mạng Trong văn

học Đức thế kỷ thứ XVIII, Klôpstốc (1724 – 1803) là người sáng lập nền thơ tụng ca chính trị – cách mạng, ông nhiệt liệt ca ngợi những chiến sĩ cách mạng Pháp đã phá ngục Batxti, kêu gọi những người Đức noi gương những người Pháp đứng lên làm cách mạng Tụng ca của Sinle (1759 – 1805) mang tư tưởng khai sáng – cách mạng, công kích kịch liệt cái ác thống trị xã hội, tin tưởng mãnh liệt vào cách mạng, vào tương lai tươi sáng sẽ đến khi các dân tộc trên thế giới biết đoàn kết thành một gia đình anh em duy nhất

Lômônôxốp (1711 – 1765) là người sáng lập ra tụng ca Nga Tụng ca của ông mang

tư tưởng khai sáng, đấu tranh cho sự phát triển của khoa học, khai hoá nhân dân, ca ngợi nước Nga vĩ đại, tin tưởng vào tương lai tốt đẹp của nó, kinh ngạc và say sưa trước vẻ đẹp của thiên nhiên Lômônôxốp đã chuẩn mực hoá thể loại tụng ca cao cả, qui định ngôn ngữ, khổ thơ (thơ Iambơ nhịp bốn) và giọng điệu trang trọng Tụng ca của Đecgiavin (1743 – 1816) đã thoát khỏi những qui tắc cổ điển, cùng với việc ca ngợi đã xuất hiện những nhân tố châm biếm, vạch trần thói nịnh bợ, ăn bám của bọn quí tộc

Trong thời đại của chủ nghĩa lãng mạn, tụng ca tiếp tục phát triển, trước hết trong sáng tác của những nhà lãng mạn cách mạng Bairơn (1788 – 1824) tụng ca là phương tiện đấu tranh vì tự do, bởi vậy nó thường mang khuynh hướng châm biếm Tụng ca của ông thấm nhuần lòng căm phẫn chống lại kẻ áp bức nhân dân Tụng ca vẫn giữ tính khoa trương, trang trọng nhưng thực ra Bairơn đã phá vỡ nội dung truyền thống của tụng ca Ơû Senli (1792 – 1822) tụng ca hoàn toàn mang tính tượng trưng Tụng ca của ông gió Tây tượng trưng cho những biến đổi xã hội, cho cách mạng, cuốn sạch khỏi trái đất những rác rưởi thời trung cổ và những bạo quyền xấu xa Puskin đã viết nhưnõg bài tụng ca tràn đầy lòng yêu tự do Với thời đại của chủ nghĩa hiện thực thể loại tụng ca cũng rời khỏi vũ đài, bởi vì nó không đáp ứng được những nguyên lý hiện thực chủ nghĩa trong việc phản ánh

Các nhà hiện thực chỉ sử dụng tụng ca để nhại lại “Tụng ca hiện đại” của Nhêcraxốp chế

diễu cay độc những kẻ che giấu sự hèn nhát của mình trong cái vẻ bề ngoài cao thượng Trong nền văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, tụng ca giữ một vai trò quan trọng: ca ngợi lý tưởng cộng sản vĩ đại, ca ngợi lãnh tụ, ca ngợi những người con ưu tú đã lấy máu mình tô thắm ngọn cờ cách mạng, ca ngợi sự nghiệp vĩ đại của nhân dân và những người anh hùng mới Maiacốpxki, Tố Hữu … là những người tiêu biểu

Thơ trào phúng

Thơ trào phúng là một bài thơ nhỏ để cười nhạo một con người cụ thể Nội dung của nó bao gồm từ những cái đáng buồn cười nho nhỏ đến những vấn đề có ý nghĩa xã hội rộng lớn Bằng tiếng cười, nhà thơ bóc trần những hình thức đa dạng của cái ác trong xã hội

Đặc trưng của nó là sự sắc sảo hóm hỉnh, ngắn gọn, nắm bắt nét tiêu biểu nhất trong đối tượng cười nhạo Sức mạnh của thơ trào phúng là lòng căm giận sâu sắc những thói hư tật xấu, những cái ác trong xã hội, xuất phát từ một lý tưởng thẩm mỹ đúng đắn

Lời đề của một nhà thơ vô danh cho pho tượng Nicôlai I:

Nguyên mẫu giống như tượng bán thân

Cũng lạnh lùng và rỗng tuếch

Các nhà thơ lớn như Vonte, Puskin, Lecmôntốp, Nhêcraxốp … đã vạch trần những thói tật xấu xa mang ý nghĩa điển hình của thời đại mình

Tuy nhiên, việc phân loại thơ trữ tình như trên là điều hết sức tương đối và nhiều khi chồng chéo Thế giới tình cảm của con người vô cùng tinh tế và phức tạp, có trăm ngàn mối quan hệ ràng buộc đan xen nhau không bao giờ rạch ròi được Khi tìm hiểu một bài thơ trữ tình chúng ta cần đặt nó trong mối quan hệ đa dạng giữa cuộc sống với nhà thơ, việc phân loại sẽ giúp ta dễ nhận ra cảm hứng chủ đạo của bài thơ, khuynh hướng tư tưởng và truyền thống nghệ thuật của bài thơ

2 Thơ văn xuôi

Thơ văn xuôi như tập Cỏ dại của Lỗ Tấn là tiêu biểu Nội dung chống lại những tình

cảm hư vô, cô độc, chán nản, khẳng định một tinh thần chiến đấu dũng cảm của thế hệ thanh niên Trung Quốc những năm hai mươi đầu thế kỷ Các bài viết dưới nhiều hình thức: giấc mơ, kịch, tả cảnh, ngụ ngôn … nhưng đều thấm đẫm tâm trạng và cảm xúc, ý nghĩ của tác giả qua những hình ảnh tượng trưng:

“Đạn thật bắn vào thì chính là máu thanh niên chảy ra Máu thì không những những lời nói láo viết bằng mực không che lấp được, những lời hát đưa linh viết bằng mực không làm say đắm được, mà uy lực cũng không đàn áp được, bởi vì không thể lừa dối được nó, không bắn chết được nó.”

(Hoa hồng không hoa – Lỗ Tấn)

3 Tuỳ bút

Tuỳ bút có thể được coi là một thể loại thơ văn xuôi Trong tuỳ bút, sự việc, sự kiện không giữ vai trò quan trọng mà chỉ là cái cớ để người viết tuỳ bút bộc lộ cái tôi trữ tình, sự việc sự kiện trong tuỳ bút như là “cái đinh” để tác giả treo lên đấy “bức tranh” tình cảm của mình Bức tranh mới là cái quan trọng Viết tuỳ bút rất khó Người viết phải có vốn sống, vốn văn hoá rất rộng Người viết có thể nói lan man, nói đông tây kim cổ, nói về mọi vấn đề tưởng như không nhằm nói một vấn đề gì nhưng cuối cùng vẫn là nhằm nói một vấn đề nào đấy

Trong văn học hiện đại Việt nam có nhiều bài tuỳ bút hay, như Người lái đò trên

sông Đà của Nguyễn Tuân, Đường chúng ta đi của Nguyễn Trung Thành (Nguyên Ngọc), Dòng kinh quê hương của Nguyễn Thi …

4 Truyện thơ

Có người còn gọi là loại trữ tình có cốt truyện, trong đó tất cả cái khách quan đều hiện ra qua sự khúc xạ chủ quan, đều nhuốm màu sắc trữ tình Ơû loại này đối tượng thể hiện là một biến cố tự sự, nhưng theo nhận xét của Hêghen “cái giọng điệu cơ bản lại hoàn

1 Hêghen Những bài giảng mỹ học Chuyển dẫn theo Gulaiep, Lý luận văn học, sđd, trang 270

2 Hêghen Những bài giảng mỹ học Chuyển dẫn theo Gulaiep, Lý luận văn học, sđd, trang 270

LOẠI KỊCH

Kịch đã ra đời rất lâu trong lịch sử văn minh của nhân loại Ngay từ thời kỳ cổ đại Hy lạp kịch đã đạt được những thành tựu rực rỡ, với những tên tuổi như Et-sil, Xaphôel, Oriphind Đến thời Phục hưng kịch được phát triển với thiên tài của Sêch pia Kịch cổ điển với những tên tuổi nổi tiếng như Môlier,Ra-xin, Cor-nây Thế kỉ thứ XVIII, XIX, kịch được phát triển ở Đức với tên tuổi của Lét-xinh, Gớt, Sinle, ở Nga với Puskin, Gôgôn, Ốt-trốtxki đã mang lại cho kịch những thành tựu lớn

Ở Việt Nam, mãi đến những năm hai mươi của thế kỷ XX mới có kịch nói Vở kịch

được trình diễn đầu tiên là vở kịch Chén thuốc độc của Vũ Đình Long, công diễn lần đầu tiên ở Hà Nội vào tháng 10 năm 1921, sau đó một số vở kịch khác được công diễn, như:

Tòa án lương tâm của Vũ Đình Long, Bạn và vợ của Nguyễn Hữu Kim, Uyên Ương và Hoàng Mộng Điệp của Vi Huyền Đắc Về hình thức nghệ thuật các vở kịch này còn giản

đơn, khái niệm, nhân vật chỉ là cái loa phát ngôn cho một tư tưởng, một khái niệm, chưa có cuộc sống riêng, chưa sinh động, chưa có tính cách

Từ năm 1930 trở đi kịch nói Việt Nam tiến thêm một bước theo hai xu hướng nghệ

thuật: lãng mạn và hiện thực Các vở kịch hiện thực, như Không một tiếng vang của Vũ Trọng Phụng, Oâng ký cóp, Kim tiền của Vi Huyền Đắc Các vở kịch lãng mạn như Mơ hoa,

Ghen, Những bức thư tình của Đoàn Phú Tứ, Tục luỵ của Khái Hưng Ngoài ra còn có kịch

với đề tài lịch sử như Anh Nga của Phạm Huy Thông, Vũ Như Tô của Nguyễn Huy Tưởng

Về nghệ thuật, kịch giai đoạn này đã có nhiều tiến bộ Nhân vật đã được xây dựng sinh động, có chiều sâu nội tâm, có cá tính rõ rệt, bố cục chặt chẽ, kịch tính đã được nâng lên một bước

Sau cách mạng tháng Tám, kịch đã kịp thời bắt nhịp với cuộc sống dân tộc, phục vụ

cho nhu cầu cách mạng và kháng chiến Những vở kịch của Nguyễn Huy Tưởng như Bắc

Sơn, Những người ở lại là những vở kịch tiêu biểu cho thời kỳ này

Hoà bình lập lại, miền Bắc tiến lên xây dựng chủ nghĩa xã hội và đặc biệt là trong sự nghiệp chống Mĩ cứu nước, kịch phát triển rất mạnh Những vở kịch tiêu biểu cho thời kỳ này đều xoay quanh hai chủ đề lớn là xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc và đấu tranh giải

phóng miền Nam, thống nhất tổ quốc, như các vở: Giáo sư Hoàng của Bửu Tiến, Một đảng

viên của Học Phi, Nổi gió của Đào Hồng Cẩm, Tiền tuyến gọi của Trần Quán Anh…

Sau ngày đất nước hoàn toàn giải phóng tổ quốc thống nhất và tiến hành công cuộc đổi mới, cuối những năm tám mươi đầu chín mươi, kịch phát triển rầm rộ, với tên tuổi nhà viết kịch trẻ Lưu Quang Vũ và một số người khác

Hiện nay kịch cũng đang tự tìm tòi một con đường đi mới để tồn tại và phát triển trong đời sống kinh tế thị trường, nhất là khi phim truyền hình đang phát triển rầm rộ như hiện nay Hình thức gọn nhẹ với loại hình sân khấu nhỏ có lẽ là một hướng đi cần phải khuyến khích, tuy nhiên vẫn phải có những nhà hát lớn và những đoàn kịch mang tầm cỡ quốc gia giữ vai trò chủ đạo cho nền kịch cách mạng Việt Nam

I Kịch phản ánh cuộc sống cụ thể và trực tiếp

Kịch viết ra là để diển viên biểu diển trên sân khấu để số đông khán giả xem cùng một lúc do đó có tính cụ thể và trực tiếp Các nhân vật được các diễn viên sắm vai, đi đứng, nói năng, hành động trên sân khấu sao cho đúng như ý đồ của tác giả định thể hiện những con người ngoài đời qua đó tính cách nhân vật dần dần bộc lộ Trên sân khấu mọi việc diễn ra y hệt như ngoài đời, người xem bị cuốn hút vào sự việc đấu tranh trên sân khấu căng thẳng, hồi hộp như đang chứng kiến sự việc xảy ra, như là một nhân chứng, do