phong cách nghệ thuật nguyễn khải trong tiểu thuyết sau 1980

LÊ VĂN GIANG PHONG CÁCH NGHỆ THUẬT NGUYỄN KHẢI TRONG TIỂU THUYẾT SAU 1980 QUA BA TIỂU THUYẾT: THỜI GIAN CỦA NGƯỜI, MỘT CÕI NHÂN GIAN BÉ TÍ, THƯỢNG ĐẾ THÌ CƯỜI LUẬN VĂN THẠC SĨ KHOA H

LÊ VĂN GIANG

PHONG CÁCH NGHỆ THUẬT NGUYỄN KHẢI

TRONG TIỂU THUYẾT SAU 1980

(QUA BA TIỂU THUYẾT: THỜI GIAN CỦA NGƯỜI, MỘT CÕI

NHÂN GIAN BÉ TÍ, THƯỢNG ĐẾ THÌ CƯỜI)

LUẬN VĂN THẠC SĨ KHOA HỌC NGỮ VĂN

Thái Nguyên - Năm 2011

Trang bìa phụ

LÊ VĂN GIANG

PHONG CÁCH NGHỆ THUẬT NGUYỄN KHẢI

TRONG TIỂU THUYẾT SAU 1980

(QUA BA TIỂU THUYẾT: THỜI GIAN CỦA NGƯỜI, MỘT CÕI

NHÂN GIAN BÉ TÍ, THƯỢNG ĐẾ THÌ CƯỜI)

Chuyên ngành: Văn học Việt Nam

Em xin bày tỏ lòng kính trọng và biết ơn sâu sắc tới PGS-TS Trịmh Bá Đĩnh Người thầy đã tận tình giúp đỡ em trong quá trình học tập, nghiên cứu và hoàn thành luận văn

Em xin trân trọng cảm ơn các thầy cô trong khoa Ngữ văn, khoa Sau đại học trường ĐHSP Thái Nguyên đã nhiệt tình giúp đỡ và động viên em trong quá trình học tập và nghiên cứu tại trường

Tác giả luận văn xin chân thành cảm ơn những người thân trong gia đình, bạn bè, đồng nghiệp đã giúp đỡ tạo điều kiện cho tôi trong suốt thời gian qua

Thái nguyên, ngày 10 tháng 8 năm 2011

Tác giả

Lê Văn Giang

MỤC LỤC

Trang

Trang bìa phụ

Lời cảm ơn

Mục lục i

PHẦN MỞ ĐẦU 1

PHẦN NỘI DUNG 8

Chương 1 PHONG CÁCH NGHỆ THUẬT VÀ SỰ THAY ĐỔI ĐỀ TÀI TRONG TIỂU THUYẾT NGUYỄN KHẢI 8

1.1 Quan niệm về phong cách nghệ thuật 8

1.2 Sáng tác Nguyễn Khải trước 1975: “Sản phẩm của một thời lãng mạn” 12

1.3 Sáng tác Nguyễn Khải sau 1975: “Cảm hứng thế sự- Đời tư” 15

Chương 2 XU HƯỚNG TRIẾT LUẬN TRONG TIỂU THUYẾT NGUYỄN KHẢI SAU 1980 25

2.1 Quan niệm của Nguyễn Khải về nghệ thuật và tiểu thuyết 25

2.1.1 Quan niệm về nghệ thuật của Nguyễn Khải 25

2.1.2 Quan niệm của Nguyễn Khải về tiểu thuyết 29

2.2 Sự thay đổi của ngòi bút Nguyễn Khải từ chính luận sang triết luận 35

2.3 Triết luận về các chủ đề “vĩnh cửu” 41

2.3.1 Khái niệm chủ đề 41

2.3.2 Thời gian cuộc đời mỗi người 42

2.3.3 Tôn giáo với chính trị 49

2.3.4 Cá nhân và dân tộc 52

2.4 Nhân vật tư tưởng trong tiểu thuyết Nguyễn Khải sau 1980 54

2.4.1 Nhân vật tư tưởng 54

2.4.2 Nhân vật “tôi” trong tiểu thuyết Nguyễn Khải sau 1980 59

Chương 3 NGƯỜI KỂ CHUYỆN TƯỜNG MINH, NGÔN NGỮ CHỦ THỂ VÀ GIỌNG VĂN TRIẾT LÍ 69

3.1 Nghệ thuật kể chuyện 69

3.1.1 Người kể chuyện 69

3.1.2 Điểm nhìn nghệ thuật 82

3.2 Ngôn ngữ chủ thể 91

3.2.1 Ngôn ngữ đối thoại nội tâm 91

3.2.2 Ngôn ngữ độc thoại 94

3.3 Giọng văn triết lí 100

PHẦN KẾT LUẬN 108

THƢ MỤC THAM KHẢO 111

DANH MỤC CÁC CHƢ̃ VIẾT TẮT

XHCN Xã hội chủ nghĩa NXB Nhà xuất bản TPHCM Thành phố Hồ chí Minh

PHẦN MỞ ĐẦU

1 LÍ DO CHỌN ĐỀ TÀI

1 Trong nền văn xuôi hiện đại Việt Nam sau 1980 với biết bao thách thức, khó khăn để văn học nói lên tiếng nói đích thực của chính mình Đứng trước sứ mệnh của lịch sử đó, các nhà văn phải tìm ra con đường cho chính mình phù hợp với công cuộc xây dựng đất nước và công cuộc Đổi mới xa hội

Nguyễn Minh Châu - người mở đường tinh anh- đặt những dấu ấn quan trọng,

chọn đường cho các nhà văn, và tiếp sau là Nguyễn Khải Với ngòi bút dồi dào sinh lực và nhiệt huyết và con mắt tỉnh táo đến sắc lạnh, Nguyễn Khải đã dựng lên một thế giới muôn màu muôn vẻ về con người, cuộc sống và xã hội nước ta trong thời kì đổi mới đất nước

2 Nguyễn Khải là nhà văn đa tài, sáng tác thành công ở nhiều thể loại như: Truyện, tiểu thuyết, kịch, kí, tạp văn … Trong các tác phẩm của Nguyễn Khải, người đọc nhận thấy một mảng hiện thực rộng lớn có ý nghĩa tiêu biểu cho đời sống cách mạng của đất nước Đánh giá về Nguyễn Khải với các sáng

tác sau 1980 với những tìm tòi thể nghiệm, trăn trở và cảm hứng “tinh thần dân

chủ và nhân bản” các nhà nghiên cứu luôn đặt Nguyễn Khải ở vị trí hàng đầu

Nguyễn Khải tự nhận mình là “giọt nắng nhạt”, những trang viết của

ông luôn đậm nồng hơi thở cuộc sống, kịp thời đem đến cho người đọc nhiều

lí giải đúng đắn và khêu gợi suy nghĩ về những vấn đề xã hội đang đặt ra

trong cuộc sống Vương Trí Nhàn viết: “Ông là một trong những nhà văn dẫn

đầu của thời đại (…) Muốn tìm hiểu con người và thời đại trong tất cả cái hay cái dở của họ, nhất là muốn hiểu ý nghĩ của họ, đời sống tinh thần của

họ, phải đọc Nguyễn Khải”

3 Nguyễn Khải cố gắng nhập cuộc thật sự như một con người có suy

nghĩ, đi vào dòng đời với ý định “qua sự việc hàng ngày” dày đặc, bề bộn,

phức tạp mà nhìn thấy cái chân lí ở bề sâu đời sống Dưới ngòi bút của nhà văn, cuộc đời không hiện ra đơn điệu, phẳng lặng, dịu dàng, êm đẹp Ông muốn đi sâu vào cuộc sống thực với tất cả sự phong phú, sinh động, với tất cả mộc mạc thô nhám, sù sì của nó Ông không né tránh, ngược lại, nhiều khi chủ động xông vào những hiện thực gai góc Nguyễn Khải muốn đào xới, phanh phui để từ đó tìm ra sự thật Ông thâm nhập những mũi nhọn của cuộc sống, nơi đang diễn ra những đấu tranh gay gắt Hiện thực trong tác phẩm của

Nguyễn Khải là hiện thực luôn “có vấn đề” là những “mảnh đất nóng” đang

sôi sục những sự kiện, hiện tượng phức tạp và đó là cuộc đấu tranh trong con người Những mâu thuẫn xung đột trong tâm tư tình cảm, trong những mâu

thuẫn dằng dịt của xã hội Tiểu thuyết Nguyễn Khải luôn có những “xung

đột” có “chiến trường” mặt trận tư tưởng giăng trải khắp nơi, ở đâu cũng có

hai thái cực, hai chiến tuyến hai phía đương đầu đối chọi nhau, hai giai cấp, hai đối thủ, hai quan hệ xã hội, hai thế lực, hai lối sống, hai đạo đức, hai phương pháp tư tưởng

4 Sớm hình thành một phong cách nghệ thuật, Nguyễn Khải luôn

“đón bắt những vấn đề đạt ra trong cuộc sống hôm nay của cái ngày mai

rất gần” Ông không ngừng vươn lên chính mình “tự làm mới mình” trong

hành trình lao động nghệ thuật khắt khe trên quan điểm “Nghệ thuật là

khoa học thể hiện lòng người” Vì vậy Nguyễn Khải là người được trao rất

nhiều giải thưởng văn học

4 Nguyễn Khải là một trong những nhà văn có vị trí hàng đầu của đội

ngũ nhà văn cách mạng với hai “cuộc chiến” cách mạng và Đổi mới, là một

nhà văn có phong cách riêng, độc đáo ngay từ khi mới vào nghề Tiểu thuyết của Nguyễn Khải sau 1980 càng thể hiện rõ phong cách của Nguyễn Khải với

sự thay đổi nhưng vẫn luôn là Nguyễn Khải Nghiên cứu “Phong cách nghệ

thuật Nguyễn Khải trong tiểu thuyết sau 1980”, xét về mặt ý nghĩa lí luận

là góp phần tìm hiểu thi pháp nghệ thuật của Nguyễn Khải- một vấn đề đang được các nhà nghiên cứu lí luận phê bình hiện nay qua tâm Đồng thời đề tài

“Phong cách nghệ thuật Nguyễn Khải trong tiểu thuyết sau 1980” góp

phần quan trọng trong nghiên cứu tiểu thuyết Nguyễn Khải sau 1980 mà còn mang ý nghĩa lí luận khẳng định đúng cho một Nguyễn Khải đa dạng về phong cách và giàu tính dân chủ, hiện đại , tiên tiến Vì vậy đây là một đề tài mang tính cấp thiết, có ý nghĩa thực tiễn, góp phần tìm hiểu toàn diện hơn về nhà văn Nguyễn Khải- Một nhà văn xuất sắc của thời kì đổi mới; về ý nghĩa

sư phạm: Đề tài sẽ làm tài liệu tham khảo cho giáo viên, sinh viên trong việc học tập và nghiên cứu về tác giả Nguyễn Khải

Đây là lí do để chúng tôi chọn đề tài này

2 LỊCH SỬ VẤN ĐỀ

Nghiên cứu về Nguyễn Khải và các sáng tác của Nguyễn Khải từ trước đến nay đã có khá nhiều công trình nghiên cứu quan trọng Chúng ta có thể kể một số nhà nghiên cứu và phê bình quen thuộc như: Lại Nguyên Ân, Hà Minh Đức, Phan Cự Đệ, Đào Thuỷ Nguyên, Nguyễn Văn Hạnh, Đoàn Trọng Huy, Vương Trí Nhàn, Trần Đình Sử, Bích Thu, Chu Nga, Huỳnh Như Phương… Tuy Nhiên các tác giả trên mới chủ yếu đi sâu vào vấn đề Nguyễn Khải với con người và các chặng đường sáng tác văn học gắn với dân tộc và thời đại, cùng phong cách Nguyễn Khải và sức chinh phục sáng tác của Nguyễn Khải đối với bạn đọc cũng như chuyện văn chuyện đời của ông

Hầu như cho đến nay, chưa có công trình chuyên biệt nào nghiên cứu

về phong cách nghệ thuật Nguyễn Khải trong tiểu thuyết sau 1980 Nếu có chỉ

là những ý kiến riêng lẻ, những nhận xét khái quát, lẻ tẻ hay các bài viết về phong cách nghệ thuật Nguyễn Khải

Công trình đầu tiên có tính “tổng quát” về tác gia Nguyễn Khải là:

“Đặc điểm của ngòi bút hiện thực Nguyễn Khải” của Chu Nga in trong tạp

chí văn học số 2 năm 1974 Sau đó là bài “Đặc điểm sáng tác Nguyễn Khải”

in trong cuốn “Tác gia văn xuôi Việt Nam hiện đại sau 1975”, Chu Nga đã

đánh giá một số đặc điểm sáng tác của Nguyễn Khải nhưng mới chỉ mang tính nhận diện ban đầu

Năm 1983, công trình nghiên cứu về tác gia Nguyễn Khải in trong cuốn

“Nhà văn hiện đại 1945-1975, tập 2” nhà nghiên cứu Phan Cự Đệ khẳng

định: “Nguyễn Khải là cây bút trí tuệ luôn luôn suy nghĩ sâu lắng về những

vấn đề cuộc sống đặt ra và cố gắng tìm một lời giải đáp thuyết phục theo cách riêng của mình Cho nên trong tác phẩm của nhà văn, thông qua những

sự kiện xã hội, chính trị có tính chất thời sự nóng hổi, bao giờ cũng nổi lên những vấn đề khái quát có ý nghĩa triết học nhân sinh ” Phan Cự Đệ đã nêu

lên phong cách hiện thực tỉnh táo của ngòi bút Nguyễn Khải Đồng thời, ông cũng phát hiện ra loại nhân vật sắc sảo như một loại nhân vật riêng của nhà văn, và lí giải những đặc điểm này

“Tuyển tập Nguyễn Khải”(3 tập), nhà xuất bản Văn học ấn hành 1996

do Vương Trí Nhàn tuyển chọn và giới thiệu, giúp người đọc hình dung khá

rõ nét tinh thần văn chương Nguyễn Khải Đồng thời Nguyễn Khải được đánh giá cao trong sự hòa nhập với dân tộc và thời đại, đặc biệt là sự tìm tòi ham phá hiện thực

Công trình nghiên cứu “Phương pháp tiếp cận sáng tác của Nguyễn

Khải trong giảng dạy văn học Việt Nam hiện đại” của Đào Thủy Nguyên chủ

yếu tập trung khám phá thế giới nghẹ thuật của Nguyễn Khải qua ba cảm

hứng nghệ thuật đó là: Cảm hứng nghiên cứu - phân tích; Cảm hứng khẳng

định - ngợi ca; Cảm hứng chiêm nghiệm –triết lí Công trình đã làm nổi bật

phong cách nghệ thuật Nguyên Khải

Ngoài ra nghiên cứu về Nguyễn Khải còn có rất nhiều các bài viết có

chất lượng cao như: “Vài đặc điểm phong cách nghệ thuật Nguyễn Khải” (Đoàn Trọng Huy); “Nguyễn Khải và tư duy tiểu thuyết” (Nguyễn Thị Bình);

“Thế giới nhân vật Nguyễn Khải trong cảm hứng phân tích” (Đào Thủy

Nguyên); “Tôi thích cái hôm nay, cái hôm nay ngổn ngang, bề bộn” (Lại Nguyên Ân - Trần Đình Sử); “Giọng điệu trần thuật trong truyện ngắn

Nguyễn Khải từ những năm 1980 đến nay” (Bích Thu) Bên cạnh đó còn rất

nhiều các bài viết, bài phát biểu, nhận xét, đánh giá về tác phẩm của Nguyễn

Khải: “Mùa lạc, một thành công mới của Nguyễn Khải” (Thành Duy);

“Nguyễn Khải và Người trở về” (Hà Minh Đức); “Gặp gỡ cuối năm, một tiếng nghệ thuật khẳng định cuộc sống” (Lê Thành Nghị); “Thời gian của

người, triết lí sống” (Nguyễn Văn Lưu); “Nguyễn Khải và Thời gian của người” (Vũ Quần Phương) Đặc biệt trong những năm gần đây, nhiều luận

văn thạc sĩ và các luận án tiến sĩ khoa học ngữ văn đã chọn Nguyễn Khải làm đối tượng nghiên cứu

Nhìn chung những công trình và bài viết về Nguyễn Khải chỉ tập trung vào quan điểm sáng tác, phong cách nghệ thuật, hướng tiếp cận, nhân vật trong sáng tác của Nguyễn Khải Hầu như chưa có công trình nghiên cứu nào nghiên cứu riêng về phong cách tiểu thuyết Nguyễn Khải sau 1980 Tuy nhiên, những công trình nghiên cứu trên là những gợi ý quý báu cho chúng tôi trong việc nghiên cứu và xác định một khuynh hướng tiếp cận mới với đề tài

“Phong cách nghệ thuật Nguyễn Khải trong tiểu thuyết sau 1980” Với hướng

tiếp cận này, chúng tôi muốn góp một tiếng nói vào sự khẳng định tài năng nghệ thuật của Nguyễn Khải trong nền văn xuôi hiện đại Việt Nam

3 MỤC ĐÍCH NGHIÊN CỨU

Với đề tài “Phong cách nghệ thuật Nguyễn Khải trong tiểu thuyết sau

1980”,chung tôi tập trung vào tiểu thuyết Nguyễn Khải sau 1980 (Thời gian của người, Một cõi nhân gian bé tí, Thượng đế thì cười) Nghiên cứu làm rõ

phong cách tiểu thuyết mang đậm phong cách thông tấn, mang tính hiện thực

và gần gũi với cuộc sống hàng ngày, nhưng vẫn đề xã hội bức xúc đang đặt ra

trong cuộc sông Đúng như nhà văn đã tuyên bố “Tôi thích cái hôm nay, cái

hôm nay ngổn ngang bề bộn bóng tối và ánh sáng, màu đỏ với màu đen, đầy

dãy những biến động, những bất ngờ mới là mảnh đát phì nhiều cho các cay

bút thả sức khai vỡ”(Gặp gỡ cuối năm)

4 ĐỐI TƯỢNG NGHIÊN CỨU

Đối tượng nghiên cứu và các vấn đề phong cách nghệ thuật qua ba tiểu

thuyết sau 1980 của Nguyễn Khải, (Thời gian của người, Một cõi nhân gian

bé tí, Thượng đế thì cười) Các vấn đề lí thuyết phong cách, các bình diện của

phong cách nghệ thuật trong tiểu thuyết

5 PHẠM VI NGHIÊN CỨU

Phạm vi của luận văn, chúng tôi chủ yếu đề cập đến phong cách nghệ

thuật tiểu thuyết sau 1980 cụ thể là ba tiểu thuyết: (Thời gian của người,Một

cõi nhân gian bé tí, Thượng đế thì cười) Ngoài ra trong chừng mực nào đó

cũng đề cập đến một số tập truyện ngắn của ông

6 NHIỆM VỤ NGHIÊN CỨU

Thực hiện đề tài này chúng tôi hướng đến việc giải quyết các vấn đề cơ bản sau:

- Tìm hiểu khái niệm phong cách nhà văn, mở rộng nội hàm khái niệm, kết hợp với phong cách khác của Nguyễn Khải, xem đó là chìa khoá để mở rộng đối tượng nghiên cứu nhận diện các tác phẩm của Nguyễn Khải

- Khảo sát, thông kê, miêu tả phong cách tiểu thuyết Nguyễn Khải sau

1980, trên cơ sở đó đưa ra ý kiến bình luận đánh giá phong cách nguyễn Khải

7 PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU

7.1 Phương pháp hệ thống

7.2 Phương pháp thống kê, phân loại

7.3 Phương pháp so sánh, phân tích

8 ĐÓNG GÓP CỦA LUẬN VĂN

Nghiên cứu phong cách tiểu thuyết Nguyễn Khải sau 1980, góp phần khẳng định phong cách tác giả một cách có cơ sở khoa học Luận văn sẽ giúp cho người đọc hiểu thêm về cái nhìn, lập trường, tâm lí, tư duy, quan điểm

của nhà văn đối với cuộc sống Luận văn cũng là cơ sở cho các công trình nghiên cứu về Nguyễn Khải về sau

9 CẤU TRÖC LUẬN VĂN

Ngoài phần mở đầu và kết luận, phần nội dung của luận văn sẽ được triển khai trong ba chương:

Chương 1: Phong cách nghệ thuật và sự thay đổi đề tài trong tiểu

thuyết Nguyễn Khải

Chương 2: Xu hướng triết luận trong tiểu thuyết Nguyễn Khải sau 1980 Chương 3: Người kể chuyện tường minh, ngôn ngữ chủ thể và giọng

văn triết lí

PHẦN NỘI DUNG

Chương 1 PHONG CÁCH NGHỆ THUẬT VÀ SỰ THAY ĐỔI ĐỀ TÀI

TRONG TIỂU THUYẾT NGUYỄN KHẢI 1.1 QUAN NIỆM VỀ PHONG CÁCH NGHỆ THUẬT

Phong cách là khái niệm đã từ rất lâu trong sáng tác và nghiên cứu văn

học nghệ thuật Ngay từ thời cổ đại, người Hi lạp đã dùng từ “style”, người

La Mã dùng từ “Stylus”, đến người Pháp dùng chữ “Style” chỉ dụng cụ để

viết (một đầu nhọn dùng để viết, đầu tù để xóa chữ viết trên một tấm bảng)

Sau này “Style” được dùng chỉ nét bút, cách viết, và phong cách như nghĩa của Buy phông mà Mác đã có lần nhắc tới “phong cách là người”

Hiện nay phong cách là một khái niệm được sử dụng rộng rãi ở nhiều lĩnh vực hoạt động của con người, trong đó có hoạt động sáng tác và nghiên cứu văn học nghệ thuật khái niệm về phong cách nghệ thuật được hiểu theo nhiều cách khác nhau Một số nhà nghiên cứu cứ xem phong cách như là hệ thống những đặc điểm về mặt hình thức tạo nên tính độc đáo của tác phẩm văn học Có nhà nghiên cứu đặc biệt quan tâm nghiên cứu sâu vào hình thức ngôn ngữ của tác phẩm văn học Cho nên khi nghiên cứu phong cách của một tác giả, họ chỉ tập trung sự chú ý vào phương diện ngôn ngữ Ngoài ra còn có những nhà nghiên cứu quan niệm phong cách nghệ thuật của nhà văn là tổng hòa những đặc điểm cả về nội dung và hình thức, cả về tư tưởng nghệ thuật,

để từ đó tạo lập nét độc đáo của phong cách tác giả, tác phẩm

Để đánh giá phong cách nghệ thuật của một nhà văn, tất nhiên cần phải xem xét ở nhiều bình diện khác nhau, những yếu tố nội sinh và ngoại sinh cần đặt trong sự giao thoa, cộng hưởng để tạo tính chất chỉnh thể của tác phẩm nghệ thuật V.Dneprov và Ya.Elxberg đều thống nhất cho rằng phong cách là

sự tổng hợp, là hệ thống các phương tiện miêu tả và biểu đạt Phong cách

được coi là hình thức toàn vẹn có tính chất nội dung Cùng quan điểm này

Pospelov cho rằng: “Phong cách chỉ có ở hình thức hình tượng và biểu cảm

của tác phẩm, biểu hiện một cách hoàn thiện và trọn vẹn nội dung của nó, hoàn toàn phù hợp với nội dung ấy” Tác giả khẳng định: “Sự thống nhất thẩm mĩ của mọi chi tiết hình tượng biểu cảm của hình thức tác phẩm, phù hợp với nội dung của nó, đó là phong cách” [67,145]

Phong cách thường gắn liền với sự tiến triển về mặt sáng tạo hình tượng nghệ thuật của nhà văn Những yếu tố thế giới quan, tư tưởng nghệ thuật, cảm hứng sáng tác… là những yếu tố quan trọng trong việc hình thành

phong cách của nhà văn Gớt viết: “Phong cách nằm trong những căn cứ sâu xa

của nhận thức, nằm trong chính bản thân của sự vật chừng nào ta có thể xác định nó trong những hình tượng có thể nhìn thấy và sờ thấy được” [51,128]

M.B.Khrapchenko đã đưa ra nhiều ý kiến quan trọng về phong cách nghệ thuật Theo ông, khi nghiên cứu về cội nguồn và tính chất của sự thống nhất những hiện tượng văn học cần thấy rằng phong cách là sự biểu hiện của những đặc điểm của cá tính sáng tạo của nhà văn, sự hoàn chỉnh của nhận thức nhà văn và cuộc sống và cái nhìn của nhà văn đối với thế giới Với quan niệm như vậy yêu cầu nhà văn thực sự có tài năng khi xây dựng tác phẩm của mình phải đi tìm những biện pháp và phương tiện độc đáo để thể hiện những

tư tưởng và hình tượng nghệ thuật Vì lẽ đó làm cho tư tưởng và hình tượng nghệ thuật của nhà văn trở nên độc đáo, hấp dẫn, lôi cuốn, gần gũi với đọc giả Điều đó đồng nghĩa với việc nhà văn đã tạo ra một phong cách riêng của

mình Theo ông có thể định nghĩa ngắn gọn thì phong cách: “như thủ pháp

biểu hiện cách khai thác hình tượng đối với cuộc sống, như thủ pháp thuyết phục và thu hút độc giả” [51,154] Về vấn đề thống nhất hai mặt nội dung và

hình thức tạo nên phong cách nghệ thuật nhà văn, ông khẳng định: “Trong sự

xây dựng phong cách của tác phẩm nghệ thuật không chỉ thể hiện về đặc thù

của hình thức mà còn thể hiện cả về đặc thù của những mặt nhất định của nội dung” Quan điểm này được các nhà nghiên cứu văn học ở Việt Nam đồng tình

Vấn đề phong cách nghệ thuật là tổng hợp nhiều yếu tố cấu thành tác phẩm chứ không chỉ một vài yếu tố đơn lẻ, vụn vặt Tính độc đáo của sự sáng tạo văn học

và sự cảm thụ tinh nhạy, năng động của nhà văn đã hun đúc thành phong cách nghệ thuật Các yếu tố thế giới quan, cảm hứng sáng tạo, ngôn ngữ, giọng điệu,

sự độc đáo trong xây dựng hình tượng nghệ thuật đều tạo nên sự riêng biệt của phong cách nghệ thuật nhà văn và những yếu tố đó là căn cứ để phân biệt phong cách nhà văn này với phong cách nhà văn khác

Lí luận văn học đưa ra định nghĩa về phong cách “phong cách là chỗ

độc đáo về tư tưởng cũng như nghệ thuật có phẩm chất thẩm mĩ thể hiện trong sáng tác của những nhà văn ưu tú” Tính độc đáo của tác phẩm văn học

được đề cao ở đây đó là vẻ riêng, cái ít thấy ở các nhà văn khác nhưng lại xuất hiện thường xuyên trong nhà văn và có tính chất bền vững nhất quán Phong

cách mang tính độc đáo, nhất quán bền vững nhưng phải hay Do đó “phong

cách phải có phẩm chất thẩm mĩ, nghĩa là nó đem lại cho người đọc một sự hưởng thụ thẩm mĩ dồi dào Chính vì thế mà không phải nhà văn nào cũng có phong cách mặc dù nhà văn nào cũng có đặc điểm riêng” [53,125]

Cuốn “Từ điển thuật ngữ văn học” định nghĩa phong cách: “Phong

cách nghệ thuật là một phạm trù thẩm mĩ chỉ sự tương đối ổn định của hệ thống hình tượng của các phương tiện biểu hiện nghệ thuật, nói lên cái nhìn độc đáo trong sáng tác của một nhà văn, trong tác phẩm riêng lẻ, trong trào lưu văn học hay trong văn học dân tộc”[15]

Nhà nghiên cứu Văn học Nguyễn Văn Hạnh khi nói đến phong cách cũng đề cao tính độc đáo của hiện tượng văn học, dó là một yêu cầu quan

trọng trong sáng tác nghệ thuật Mỗi nhà văn cần phải có “khuôn mặt riêng”,

“giọng điệu riêng” để tạo nên một phong cách không lẫn vào đâu được

“Phong cách luôn gắn với tài năng, với sức mạnh, chiều sâu sự suy nghĩ cảm nhận của người nghệ sĩ để thể hiện dược vào tác phẩm cái gì là đặc sắc,sâu

xa nhất của mình Phong cách thể hiện cá tính, tính cách, đặc điểm tài năng,tâm hồn, cách nghĩ, cách cảm của người nghệ sĩ.” [16,64]

Giáo sư Nguyễn Đăng Mạnh cũng thừa nhận tính độc đáo trong sự kết

hợp các yếu tố hình thành phong cách nhà văn Ông cho rằng: “nói đến phong

cách nghệ thuật, trước hết phải nói tính thống nhất của nó Điều khó khăn trong việc xác định phong các của một nhà văn, tác phẩm văn học, không phải là xem nhà văn ấy có những đặc sắc gì về tư tưởng và hình thức nghệ thuật ,mà là phát hiện ra tính độc đáo của sự kết hợp nét đặc sắc ấy” [56]

Quan điểm thừa nhận phong cách là sự kết hợp giữa hai yếu tố hình thức và nội dung nghệ thuật, được nhiều nhà văn nhà nghiên cứu ở Việt Nam

tâm đắc Nhà văn Sơn Tùng cho rằng: “Những tác phẩm của nhà văn thường

có những đặc điểm về tư tưởng và nghệ thuật khác nhau Những đặc điểm này biểu hiện sự lựa chọn và đánh giá những sự việc và nhân vật miêu tả ở bản thân sự miêu tả, ở cách kết cấu tình tiết, khắc họa tính cách , vận dụng ngôn ngữ thể tài tất cả những đặc điểm ấy tổng hợp lại thành phong cách của nhà văn” Ông khẳng định thêm: “phong cách của mỗi nhà văn là hiện tượng cố định nó luôn phát triển và cải tiến, trở nên phong phú hơn với sự trưởng thành về vốn sống tư tưởng nghệ thuật của nhà văn” [75]

Tôn Thảo Miên trong “Về khái niệm phong cách cá nhân của nhà văn” thừa nhận: “phong cách là một hệ thống mà tất cả các yếu tố nằm lẫn nhau

trong sự thống nhất Sự thống nhất của nội dung và hình thức là đặc trưng cơ bản của phong cách”

Như vậy, phong cách luôn là vấn đề thời sự trong phê bình và được các nhà văn, nhà nghiên cứu văn học rất mực quan tâm đến Phong cách có thể được hiểu theo nhiều cách tùy theo đặc điểm và hướng nghiên cứu của mỗi

nhà nghiên cứu Nó có thể được hiểu theo sự quan hệ với phương pháp sáng tác và thế giới quan của nhà văn, có thể được hiểu thêm về yếu tố hình thức cấu tạo nên tác phẩm văn học, hoặc là sự kết hợp, thống nhất hai yếu tố nội dung và hình thức nghệ thuật Quan điểm phong cách là sự kết hợp hai yếu tố nội dung và hình thức nghệ thuật có sức thuyết phục và được nhiều nhà nghiên cứu trong và ngoài nước tán đồng hơn cả Bởi vì nói đến phong cách

là nói đến khả năng chinh phục bạn đọc của nhà văn Trong khi để tạo nên một tác phẩm văn học có giá trị thực tế thì cần đến sự kết hợp, thống nhất của nhiều yếu tố chứ đâu chỉ cực đoan một vài yếu tố riêng lẻ, vụn vặt Chính vì vậy các nhà nghiên cứu đều thống nhất phong cách là quy luật thống nhất các yếu tố của chỉnh thể nghệ thuật, là một biểu hiện của tính nghệ thuật.Trong luận văn này cúng tôi xem xét văn học theo quan điểm lí thuyết này Bên cạnh

đó phải thừa nhận rằng không phải nhà văn nào cũng có phong cách mặc dù nhà văn nào cũng có nét riêng Chỉ những nhà văn lớn có sự độc đáo trong cá tính sáng tạo nghệ thuật mới có phong cách Mặt khác, nói đến phong cách của nhà văn, vai trò thế giới quan, phương pháp sáng tác riêng, tư tưởng nghệ thuật có ảnh hưởng lớn tới phong cách nhà văn Những vấn đề như tâm lí, khí chất, cá tính, tính dân tộc, tính thời đại, đều là những nhân tố quyết định đến

sự hình thành phong cách nhà văn

1.2 SÁNG TÁC NGUYỄN KHẢI TRƯỚC 1975: “SẢN PHẨM CỦA MỘT THỜI LÃNG MẠN”

Nguyễn Khải đến với cách mạng, được cách mạng cho làm người, làm

nghề Trong bài “Nhìn lại những trang viết của mình”, ông đã thừa nhận “Đã

nhiều lần tôi tự hỏi nếu không có Cách mạng tháng Tám thì đời mình sẽ ra sao nhỉ? Chắc chắn tôi vẫn là người lao động lương thiện nhưng tầm thường, xoàng xĩnh hơn bây giờ nhiều” Nguyễn Khải cũng công khai thừa nhận rằng

mình là người gặp thời, nhờ thời “Tôi là người có chí nhưng kém tài, may mà

được gặp thời, rồi được gặp thầy, gặp bạn mà nên sự nghiệp” [25] Như vậy,

Nguyễn Khải đến với nhà văn, đến với cách mạng dường như không có sự phiền phức nào Với những yêu cầu của Đảng, của nhà nước, của cách mạng được ông tiếp nhận một cách tự nguyện Các sang tác trước 1980 Nguyễn khải tập trung vào các chủ đề mang tính thời sự phục vụ dường lối cách mạng

của Đảng và dân tộc Trong bài “Con đường dẫn tôi đến nhà văn” ông viết:

“Đối với mỗi con người viết về nghề viết hiện nay, thì người đỡ đầu quan trọng nhất, có tác dụng quyết định nhất là cuộc sống (…) và Đảng cộng sản thân yêu, nơi nương tựa vững chắc, tin cậy về đời sống tinh thần, phương hướng của mọi suy nghĩ và hành động, là lẽ sống, là cội nguồn của những đức tính tốt đẹp nhất của mỗi chúng ta”

Tiểu thuyết Xung đột được viết từ tháng 3 năm 1957 đến tháng 4 năm

1961, đó là thời điểm đời sống xã hội có những xáo trộn phức tạp Xung đột đã

đưa ra được nhiều vấn đề có ý nghĩa Đó là vấn đề mê tín dị đoan và niềm tin tôn giáo trong người nông dân bị lợi dụng Mối quan hệ giữa tôn giáo và chính trị, con đường mà tôn giáo chân chính và chủ nghĩa xã hội phải đi qua Một vấn

đề được đặt ra là lực lượng nào sẽ đứng lên chi phối xã hội? Nông thôn sẽ đi về đâu? Tiếp tục đi theo con đường đã đi trong kháng chiến hay trở lại con đường

u tối do thực dân và các thế lực tôn giáo phản động khống chế? Đó là tất cả những vấn đề được Nguyễn Khải đặt ra trong tác phẩm này

Năm 1958 - 1960, đề tài xây dựng quê hương mới và hàn gắn vết

thương chiến tranh, với lời kêu gọi của Đảng “xây dựng Tây Bắc thành một

hòn ngọc giàu đẹp của tổ quốc” Nguyễn Khải cũng đã có mặt ở nông trường

Điện Biên vào những ngày ấy, và chính nơi từng là bãi chiến trường đẫm máu,

ngòi bút nhạy cảm của Nguyễn Khải đã cho ra đời những tác phẩm: Mùa lạc,

Đứa con nuôi, Người tổ trưởng máy kéo… Trong những truyện này, Nguyễn

Khải phản ánh cuộc sống của những con người ở nông trường Điện Biên Đó là

những hình ảnh mới nhất, điển hình nhất của miền Bắc nước ta thời kì ấy Tại đây, những con người đã vượt lên trên mọi gian khổ khó khăn, hi sinh, nay lại chung sức xây dựng cuộc sống mới xã hội chủ nghĩa Những người chiến sĩ cách mạng năm xưa cùng hàng ngàn hàng vạn thanh niên miền xuôi đang ra sức xây dựng một xã hội mới bình đẳng, thân thiện Những mối quan hệ tốt đẹp giữa người với người đang từng ngày nảy nở hồi sinh

Tầm nhìn xa lại là một vấn đề khác nữa trong phong trào Cách mạng

xã hội chủ nghĩa được Nguyễn khải thể hiện kịp thời Cốt truyện giản dị xoay quanh công việc của đội ngũ lãnh đạo xã Đồng Tiến trong khoảng thời gian thật ngắn ngủi từ khi công trường xây dựng hoàn thành Thông qua nhận thức

và quan điểm chỉ đạo làm ăn của hợp tác xã mà thực ra là chủ nhiệm Biền và ông phó chủ nhiệm phụ trách ngành nghề của hợp tác xã Tuy Kiền Nguyễn Khải đã đưa người đọc thấy con đường đi lên xây dựng hợp tác xã không chỉ là công việc khó khăn của nông thôn miền Bắc đi vào làm ăn tập thể mà còn thấy

cả một quá trình đấu tranh với những cái lạc hậu, cái xấu xa cố hữu trong mỗi con người Đó là chủ nghĩa cá nhân, là thói hám lợi trước mắt, thấy lợi và giành lấy cái lợi về cá nhân, gia đình, hợp tác xã mình, còn cái lợi tập thể, cái lợi của nhà nước thì không phải ai cũng nhìn thấy và hi sinh vì nó Truyện tuy không nhiều những chi tiết nhưng đã có giá trị nhận thức lớn, nó là bài học cho một giai đoạn cách mạng miền Bắc, giai đoạn xây dựng lối sống tập thể đi lên

chủ nghĩa xã hội Tầm nhìn xa không còn là tên của một truyện ngắn, của một

tập truyện mà trở thành nhận thức tư tưởng của một thời đại

Tiếp theo là một thời kỳ mới của lịch sử, cũng là một đề tài mới rất thời

sự của ngòi bút Nguyễn Khải Các tác phẩm Họ sống và chiến đấu, Đường

trong mây (1970), Ra đảo (1971), Chiến sĩ (1973)… là những tác phẩm tiếp

theo của Nguyễn Khải viết về đề tài người chiến sĩ trên mặt trận chống đế quốc

Mĩ giải phóng Miền nam và công cuộc hợp tác hóa nông nghiệp ở miền Bắc

Có thể nói hơn hai mươi năm từ khi trở thành người cầm bút chuyên nghiệp, Nguyễn Khải đã miệt mài phấn đấu và trở thành nhà văn chiến sĩ theo đúng nghĩa mà cách mạng đòi hỏi Có mặt ở những điểm nóng của cuộc sống thể hiện những vấn đề thời sự nhất Đó là vùng công giáo ở Nam Định những năm 1957 -1961, nơi diễn ra nhưng vụ lộn xộn sau cải cách ruộng đất Đó là mảnh đất Điện Biên, nơi nông trường số một của miền Bắc đang bắt đầu trong cuộc chuyển mình từ vùng đất chiến tranh chết chóc đang từng ngày từng giờ hồi sinh cho vùng đất mới và hồi sinh cho những kiếp người đã đánh mất xưa kia Đó là phong trào hợp tác hóa nông nghiệp ở nông thôn miền Bắc điển hình là Đồng Tiến tỉnh Phú Thọ Đó là mặt trận Cồn Cỏ năm 1965, nơi rát lửa chiến tranh Nói chung Nguyễn Khải đã tới tất cả những điểm nóng nhất của đất nước để tìm hiểu thực tế và để viết Những trang viết của ông đã đáp ứng yêu cầu của đời sống và hình như ở mỗi nơi ông đến đều để lại những trang sách có giá trị Có thể nói chặng đường sáng tác trước 1975 của ông đã cơ bản đáp ứng được yêu cầu của thời đại một nền văn học phục vụ chính trị, cổ vũ chiến đấu, một nền văn học hướng về đại chúng, một nền văn học mang tính dân tộc, tính nhân dân sâu sắc và tràn đầy cảm hứng lạc quan

1.3 SÁNG TÁC NGUYỄN KHẢI SAU 1975: “CẢM HỨNG THẾ SỰ

- ĐỜI TƢ”

Sau 1975, chiến tranh kết thúc, hòa bình, độc lập, được thực hiện trên

cả nước Nhưng cuộc sống vốn không thuận chiều Cả một dân tộc vốn quen sống trong bao cấp nay đứng trước một nền kinh tế mở với quy luật thị trường khắc nghiệt nên không tránh được những khó khăn thách thức Đã có lúc sự khó khăn về kinh tế, sự mở của hội nhập vội vàng đã làm cho đời sống đất nước có những thay đổi Đã có lúc kinh tế và đồng tiền đã làm mất đi những chân lí của một thời, những chuẩn mực đạo đức trong gia đình bị đảo lộn, thuần phong mĩ tục bị phá vỡ… Cùng với những thay đổi lớn lao của đời sống

chính trị, kinh tế và xã hội của đất nước, lịch sử văn học bước sang một giai đoạn mới Khi nghiên cứu tiến trình vận động của văn học Việt Nam từ sau

1975, nhà nghiên cứu văn học La Khắc Hòa trong bài “Nhìn lại các bước đi,

lắng nghe những tiếng nói” cho rằng: “Có thể tạm chia các cuộc vận động đổi

mới của văn học Việt Nam sau 1975 thành ba chặng: 1975-1985, 1986-1991

và 1992 đến nay” Và ở mỗi chặng đường, văn học lại có những đặc điểm riêng

mang đậm dấu ấn lịch sử

Như trên đã trình bày, sáng tác của Nguyễn Khải giai đoạn trước

1980 là những sáng tác theo sát bước đi của lịch sử dân tộc, tập trung ca ngợi thành tựu, sức mạnh và vẻ đẹp của xã hội mới Mẫu người lí tưởng của thời kì ấy là con người cống hiến, con người của tập thể, con người của cộng đồng Con người chỉ đẹp khi đứng trong cộng đồng mình, con người

cá nhân riêng tư bị coi nhẹ Sau 1980 sáng tác của Nguyễn Khải cũng có những thay đổi cùng với sự thay đổi của đất nước và yêu cầu của cuộc

sống Trong một lần trả lời phỏng vấn ông nói: “Từ 1955 đến 1977, tôi

sáng tác theo một cách, từ 1978 đến nay tôi sáng tác theo một cách khác”(Báo văn nghệ ngày 16-12-1999)

Năm 1986, sau Đại hội Đảng lần thứ VI, Nguyễn Khải có những thay đổi hết sức quan trọng trong nhận thức nghệ thuật Hóa ra, văn chương không chỉ nhằm mục đích ngợi ca, văn chương vẫn còn là mảnh đất để trình bày tư

tưởng, quan niệm của một cá nhân Và cuộc đời đâu có “lãng mạn” xuôi

chiều, nó là cả một vũ trụ thẳm sâu nhất, chính là con người Thế mà có thời,

cứ ngỡ là mình khôn ngoan, lọc lõi lắm Nay, Nguyễn Khải chợt nhận ra:

“Vẫn là đất nước mình mà thêm mỗi bước đi là một bước lạ Vẫn là con người

Việt Nam mình mà gặp thêm mỗi người mà lại tưởng như buộc mình lại phải hiểu lại chút ít về con người” [25;152] Hóa ra, xưa kia cũng đi vào thực tế

nhưng đi để khẳng định nhận thức tư tưởng của thời mình qua cái nhìn của

mình Hồi ấy, Nguyễn Khải thường đặt nhân vật của ông vào một thử thách nào đấy của cuộc đời rồi cho họ tự chọn lấy con đường đi, thái độ sống, lối sông của mình Nhưng xem ra cũng là sự bày đặt, sắp xếp cả thôi, vì sự lựa chọn của họ rút cục vẫn là do ông vẽ đường, mách nước cả Giờ đây đi vào thực tế mới thực sự là để tìm người, hiểu người, gắng nói tiếng nói của người… Các sáng tác Nguyễn Khải từ năm 1980 đến những năm 1990, thế giới nhân vật của Nguyễn Khải mới thật sự là bản thân chúng Và cũng từ

giọng độc thoại đầy tự tin như muốn “đi guốc vào bụng thiên hạ” sang giọng

đối thoại nhũn nhặn, khiêm nhường, một cách nói lấp lửng dè dặt và hạ giọng trước cuộc đời Thế giới nhân vật của Nguyễn Khải thời kì này thật phong phú đa dạng: từ già đến trẻ, từ thông minh tháo vất đến vụng về, lạc thời bế tắc… ở đó những con người trẻ tuổi đầy nhiệt tình với lí tưởng mà mình tin

yêu như Bình Gặp gỡ cuối năm, như Giang, Duy Vòng sóng đến vô cùng; những con người giỏi tính toán cho việc làm ăn của mình như Định (Cái thời

lãng mạn, Lộc Chúng tôi và bọn hắn, Hải, Châu Một cõi nhân gian bé tí),

những người có tuổi như Hợp Người kể chuyện thuê, ông Ba Hai ông già ở

Đồng Tháp Mười… và còn có những con người những số phận bất trắc trớ

trêu, những người phụ nữ “suốt đời chỉ làm thôi, làm không biết mệt nhọc, đến

ốm đau, đến nguy hiểm” như chị Vách Đời khổ, Như hai ông cháu Ông cháu,

như chị Phúc Chúng tôi và bọn hắn… Đến thời kì này nhân vật trong các sáng

tác của ông là những người bình thường xung quanh mình, những người trong gia đình, bạn bè đồng nghiệp Một bà cô suốt đời chăm lo giữ gìn gia phong

cho một dòng họ Nếp nhà, Bà cụ tầm thường mà cách ứng xử lại danh giá

người của ngày xưa…

Cách mạng mùa xuân 1975, đất nước thống nhất, sau thiên kí sự mang

tên Tháng ba ở Tây Nguyên, tác phẩm như sự tổng kết cho đề tài về cuộc

kháng chiến giải phóng dân tộc, Nguyễn Khải lại có mặt ở “Những phòng

khách sang trọng ở thành phố Hồ Chí Minh”, đến với một hiện thực hoàn

toàn mới mẻ, đó là cuộc sống của miền Nam sau ngày giải phóng Thắng lợi của cuộc đấu tranh ba mươi năm của dân tộc giờ đây không chỉ là chuyện Bắc Nam xum họp, non sông thu về một mối, mà là đem lại sự đổi thay về mọi phương diện đời sống chính trị, kinh tế, văn hóa và cả những thói quen trong đời sống sinh hoạt hàng ngày Sau những ngày hội non sông, sau cờ hoa của ngày chiến thắng, cách mạng cũng đặt ra một nhiệm vụ cấp bách trong việc xây dựng một chế độ xã hội mới ở miền Nam Đối với các tầng lớp nhân dân

và các giai cấp ở xã hội miền Nam đây sẽ là cuộc thay đổi lớn trong suy nghĩ

và tình cảm của mỗi người Đặc biệt là tầng lớp trí thức, quý tộc thượng lưu, những tầng lớp, những gia đình, những con người đã gắn bó quá lâu, quá quen thuộc với chế độ cũ sẽ là một cuộc đấu tranh tư tưởng gay gắt và quyết liệt Với kinh nghiệm của những năm tháng xây dựng chủ nghĩa xã hội và đấu tranh trong cuộc kháng chiến giải phóng miền Nam, Nguyễn Khải đã phát hiện ra một khía cạnh mới của hiện thực: Ý nghĩa của cuộc đấu tranh tư tưởng

và thắng lợi trong nhận thức của những con người gắn bó sâu sắc với chế độ

cũ Các tác phẩm Cách mạng (1977), Gặp gỡ cuối năm (1981, Thời gian

của người (1983) đã ra đời trong hoàn cảnh đó

Kịch Cách mạng ra đời từ năm 1977, hai năm sau ngày giải phóng với

chủ đề: “Thái độ đối với cách mạng của những con người vốn có sự gắn bó

với cuộc sống của chế độ cũ” Cách mạng như một thực tại mới thuộc về tất

yếu của lịch sử đòi hỏi họ phải có thái độ chấp nhận hay không đối với việc xây dựng một chế độ mới ở miền Nam sau ngày giải phóng Quá lâu, quá quen và hưởng ân huệ của chế độ cũ nay cố giữ không hợp tác với cách mạng, với chế độ mới hay vận động chấp nhận cái mới, cái tất yếu của lịch sử là một câu hỏi lớn, là vấn đè trăn trở của giai cấp này Chiến tranh kết thúc, cuộc

cách mạng giải phóng dân tộc đã diễn ra trong mấy chục năm qua, nay đã thắng lợi hoàn toàn Nhìn từ bên ngoài thì tưởng như mọi chuyện thật êm thấm, song Nguyễn Khải lại quan tâm sâu sắc đến ý nghĩa lớn lao của cách mạng trong nhận thức, trong tư tưởng tình cảm của mỗi con người, đặc biệt trong nhận thức của những người, của tầng lớp đã gắn bó sâu sắc với chế độ

cũ Làm sao để những con người ấy nhận thức đúng ý nghĩa nhân đạo và sự cao đẹp của cách mạng và để họ tự nguyện xác nhận, sống chung và đóng góp vào xây dựng cuộc sống mới

Tiểu thuyết Gặp gỡ cuối năm, tiếp tục chủ đề lựa chọn trong kịch

Cách mạng Ở đây là sự lựa chọn thái độ chính trị của những người đã từng

gắn bó quá sâu sắc với chế độ cũ Có người gọi đó là cuộc đối thoại của những người trí thức Đúng, đây là cuộc đối thoại của những người vừa thông minh vừa thạo đời, cùng hiểu biết về các vấn đề của xã hội

Bữa tiệc đêm cuối năm, do bà Hoàng tổ chức thật thịnh soạn, mà những người khách được mời là những người rất khác nhau về lứa tuổi và khuynh hướng chính trị Chồng chị Hoàng - một giáo sư trường quốc gia hành chính; Quý - một luật sư, viên chức Bộ ngoại giao trong chính quyền cũ; Chương - viện trưởng đại học, Bộ trưởng Quốc gia Giáo dục, một thượng nghị sĩ; Quân- một chiến sĩ tình báo cách mạng, Việt - một nhà văn cách mạng… Đó là thời điểm năm năm sau ngày giải phóng, với những biến đổi của cả xã hội Bà Hoàng - một người đàn bà trong dư thừa no đủ, một người quen sống trong rực rỡ và hào nhoáng của lời khen và sự tán tụng Bây giờ, bà Hoàng phải sống trong một xã hội mới không còn sự cưng chiều Bao nhiêu dự định không thành, người đàn bà quý phái đó đã đưa ra lời từ chối quyết liệt trước trật tự mới, tuyên bố không nói chuyện chính trị, không hợp tác với chế độ,

không chấp nhận chế độ mới: “Không một ai có thể sống nổi với tâm trạng bị

dồn thua mãi Tôi đã quyết định đứng hẳn lại, đứng nguyên một chỗ không xê dịch” [26;16]

Dù những người trí thức trong chế độ cũ không muốn bàn chuyện chính trị, họ muốn quay lưng lại với chính trị với thời cuộc nhưng họ vẫn phải đối mặt với nó Cuộc đối thoại bên bàn tiệc cuối năm, họ đã nói với nhau đủ thứ chuyện Những câu chuyện tưởng như lan man, tản mạn ấy tưởng như không

ăn nhập vào nhau nhưng chúng lại móc xích vào nhau như có một mối liên hệ ngầm xoay quanh chuyện chính trị, thái độ chính trị của từng người đối với những công việc của đất nước Đó là câu chuyện về kẻ ở người đi, chuyện về

tổ chức sản xuất, chuyện đời sống, chuyện nhưng thế lực đen tối còn chĩa mũi vào cuộc sống của họ… Nguyện vọng sâu thẳm của những người trí thức như Chương, Quý không phải họ đứng ngoài chính trị Họ thất bại là do cách lựa chọn của mình Trong khi tranh luận họ thừa nhận sự thất bại của mình, tâm trạng họ đứng trước sự lựa chọn của kẻ thua nên không khỏi hoang mang Quý, vị luật sư, nhà ngoại giao của chế độ cũ đã tự nói ra điều ấy Dường như

đó cũng là tiếng nói chung của lớp trí thức thất bại như anh Sống dưới chế độ mới phải nghĩ gì, phải làm gì họ đều có tính toán cả nhưng họ vẫn chưa thoát

ra khỏi những mặc cảm, những băn khoăn và do dự Cuộc sống mới vừa được thiết lập, từ một chế độ sống bao cấp bằng hàng viện trợ của Hoa Kì, bây giờ

tự lo làm lo ăn làm sao tránh được những khó khăn thiếu thốn và cả những tiêu cực nữa Điều đó khiến cho những người cách mạng cũng không khỏi băn khoăn do dự huống chi là những trí thức của chế độ cũ mang trong mình đầy hoài nghi Cuộc đối thoại của Quý, Chương với Quân để làm rõ những sự thật

mà các nhà chính trị, các chính khách mà vẫn bị đánh lừa Họ làm chính trị để

vụ danh chứ không vụ thực, họ đã có niềm tin ngây thơ vào chế độ mà họ phục

vụ gần trọn cuộc đời… Đó là sự lựa chọn giữa lợi ích cá nhân và lợi ích của tổ quốc, đồng tiền hay phẩm giá con người… Bình kể chuyện mình, kể chuyện người và đặc biệt là chính bản thân anh cũng đang đứng trước sự lựa chọn Bình đã nói về một người bạn, một cán bộ khoa học đã trốn khỏi tổ quốc vì

hám danh, hám lợi Anh nói về sự cưỡng lại yếu ớt của một ông giám đốc nọ, của một người cán bộ khoa học kia… Trước mỗi sự thật, Bình đã bộc lộ thái độ bình tĩnh tự tin và cũng có đôi chút lo âu về đất nước và xác định trách nhiệm của mình, của thế hệ mình trong giai đoạn hiện nay Chính thái độ ấy, tinh thần ấy cảu anh thuyết phục được những người bên kia và cho họ một cái nhìn đúng đắn không bi qua, hoài nghi về thực tế chính trị hiện nay của đất nước

Gặp gỡ cuối năm là câu chuyện chỉ diễn ra trong vài giờ đồng hồ

trong một bữa ăn tất niên thân mật mà ở đó người đàn bà quý tộc - bà Hoàng chủ nhân của bữa tiệc dự định làm một chuyện động trời đó là từ giã cõi đời để khẳng định sự tuyệt giao với chế độ mới Nhưng thực chất đó là một cuộc tranh luận xung quanh bàn tiệc cuối năm của những người trí thức hiểu biết về xã hội, những người tự cho mình là có trách nhiệm với đất nước Cuộc tranh luận thẳng thắn , cởi mở và hoàn toàn tự nhiên ấy đã giúp bà Hoàng và những người cùng tâm trạng từng bước cởi bỏ những mê hoặc lầm lạc, giúp họ tự có lời giải đáp cho những thắc mắc trong lòng mình Bà Hoàng đã thấy rõ cái thế của mình là không thể khước từ những gì đã diễn ra, và sẽ diễn ra ở ngoài dự tưởng

và ước muốn Người đàn bà ấy không thể quay trở lại với những tháng năm cũ, hay đứng yên một chỗ mà phải nhập cuộc, phải chấp nhận chế độ mới như một

sự thật không thể khác được

Nếu kịch Cách mạng, tiểu thuyết Gặp gỡ cuối năm là nhằm nhấn mạnh cái quyết liệt của tồn tại hôm nay thì tiểu thuyết Cha và con và… lại

phản ánh cuộc đấu tranh giữa chủ nghĩa xã hội và tôn giáo Tuy nhiên là tiếp

tục đề tài tôn giáo từ Xung đột, nhưng trong một hoàn cảnh lịch sử mới: Chủ

nghĩa xã hội có chỗ đứng vững chắc ở nông thôn Nguyễn Khải đã có cái nhìn

mới về vấn đề công giáo khác hẳn ở trong Xung đột Cuộc đấu tranh trong

Cha và con và… là cuộc đấu tranh của đời sống bên trong, chủ yếu là đấu

tranh tư tưởng của nhân vật chứ không nổi lên với những mâu thuẫn gay gắt, quyết liệt

Cha Thư nhân vật chính trong truyện, là một tu sĩ Thiên Chúa giáo vừa rời trường dòng đến nhận chức thầy cả ở một xứ đạo với đầy đủ ý thức về sứ mệnh cao cả của một đấng chăn chiên đem đức tin thiêng liêng đến khắp mọi giáo dân làm rạng danh Thiên chúa Vị sứ đó mới rời chủng viện này, lí tưởng tôn giáo còn khá nguyên vẹn, chính cha quản hạt già đã nhìn thấy ở cha Thư một gương mặt thánh thiện ít thấy, một linh hồn sùng kính thành thực, một ý thức trách nhiệm và tư cách thầy cả Con người ở tòa giám tin cậy này đã không còn những mưu đồ như những kẻ đến trước từng để lại vết nhơ cho Hội thánh và sự thù hận của giáo dân Lí tưởng hành đạo của ông ta đã được lượng định trong phạm vi tinh thần công dân Ông ta muốn phát huy tinh thần của một thầy cả chân chính trong khuôn khổ phận sự của một công dân

Nhưng bước chân vào con đường hành đạo vị tông đồ đã gặp phải những “sự

khó” Muốn con chiên kính chúa phải lo đồ thờ tươm tất, có các cô gái hội hát

đã làm cho vị linh mục trẻ tuổi thánh thiện phải một vố điếng người Muốn ủng hộ việc xây nhà thờ phục vụ việc mở rộng nước Chúa thì gặp bọn lừa đảo móc túi giáo dân Nhưng đấy là một loạt sự khó thông thường mà dù sao vị chăn chiên có thể có những lỗi lầm riêng của đôi ba kẻ tục trong bồn đạo Đường hành đạo của cha Thư cũng có lúc rơi vào bế tắc, chưa tìm thấy cho mình một lối đi thích hợp, một phương hướng hành động thích hợp Cha trở

nên “lẩn thẩn”, cái lẩn thẩn của người vẫn chân thành giữ lấy đức tin nhưng

chưa tìm được những tương qua thực tế Cha phải quan sát cách sống của linh mục Quản, của cha Hòe Thực tế cuộc sống hôm nay đã phá vỡ mọi định kiến đảo lộn những mớ giáo lí đầy tính sách vở duy tâm và phản động mà người đã truyền dạy cho cha khi còn ở Đại chủng viện Chính cha cũng thấm thía cảnh sống tẻ nhạt vô vị thiếu tự nhiên của mình đối với người bõ già và cậu bé giúp

lễ Cha muốn an ủi mình bằng sự trong sạch và khổ hạnh của nhà thờ nhưng khốn thay chốn thiêng liêng với cái vỏ ngoài rất thánh thiện ấy lại là tấn bi

kịch đã xảy ra ở ngoài đời Cha thư đã tìm ra chân lí cuộc sống và sống, cống hiến cho niềm tin thiêng liêng của Chúa, của dân tộc

Trong xu hướng dân chủ cởi mở của văn học sau Đổi mới đã mở hướng cho các nhà văn quan tâm nhiều hơn đến nhu cầu tình cảm riêng tư, đến đời sống cá nhân con người trong cuộc sống thế sự Nguyễn Khải đã hướng ngòi bút sang tìm hiểu cuộc đời, số phận cá nhân Nếu ở những năm 60 Nguyễn

Khải đề cập đến số phận cá nhân như Đào Mùa Lạc, Tấm Đứa con nuôi,

nhưng việc xây dựng phác họa nhưng nhân vật để nhằm khẳng định sự ưu việt của chế độ mới: Hạnh phúc của cá nhân chỉ có thể tìm thấy trong sự hòa hợp với tập thể, với cộng đồng, với dân tộc Giai đoạn này, ông quan tâm đến con

người như một “tiểu vũ trụ” riêng biệt, cá thể nhỏ bé, thấy được ở họ những

vất vả cực nhọc nhiều bất hạnh và đau khổ, cũng như hạnh phúc gắn liền với

cuộc sống cá nhân và gia đình họ trong cuộc số thường ngày.Tiểu thuyết Một

cõi nhân gian bé tí cho thấy rõ điều đó

Một cõi nhân gian bé tí là cuộc gặp gỡ của các số phận các kiếp

người, của các thế hệ Chính trong chuyến về quê, anh bắt gặp biết bao con

người, mỗi con người là một cảnh đời Mọ Vũ là bạn của giáo Học (Nguyễn

Thái Học), họ cùng học trường trung học sư phạm Hà Nội thuộc Pháp Sau đó

Mọ Vũ tham gia quốc dân đảng Khởi nghĩa Yên Bái thất bại, mở đầu cho cuộc đời trôi dạt của mọ Vũ Cuộc đời chính trị của mọ Vũ hào sảng lắm, có lúc giữ cương vị chủ tịch của một đảng, có lúc tham gia chính phủ kháng chiến được cụ Hồ rất quý, lại là người được thừa lệnh Cụ kí vào bản hiệp ước

sơ bộ Thời cuộc lại run rủi mọ vào miền Nam tranh cử tổng thống Việt Nam cộng hòa với Nguyễn Văn Thiệu… Bây giờ trở về quê mọ vẫn là một người

tù Với mọ Vũ nỗi bất hạnh là “đa thọ là đa nhục” Nỗi bất hạnh kéo theo cả

gia đình mấy đời không ngóc đầu lên được

Một cõi nhân gian bé tí dựng lên một thế giới nhân vật mà hình như

nhân vật nào cũng mang tội với ai đó, đều có khả năng phạm tội với ai đó Người

ông có tội với cháu ngoại vì để lại một di sản chính trị không tốt đẹp, người chồng có tội với vợ vì không biết tổ chức một gia đình vững chắc, người chỉ huy

có tội trước cái chết của chiến sĩ vì đã lên một kế hoạch tác chiến thiếu chuẩn xác, đứa cháu có tội với bà cô vì để bà cô phải sống cô đơn khi tuổi già… đó là

sự day dứt về những kiếp người trong một cõi nhân gian nhỏ hẹp

Chủ đề sáng tác của Nguyễn Khải sau 1980 thể hiện một cái nhìn toàn diện về cuộc sống thế sự cũng như đời tư của mỗi con người Viết về những con người gặp thời hãnh tiến hay những con người yếu đuối kém may mắn, ông vẫn giữ được sự nhiệt tình hào hứng và hóm hỉnh Có lúc Nguyễn Khải nói đến lẽ huyền vi của tạo hóa, có lúc lại trở về lí lẽ giản dị của nhân gian, cái lí lẽ của đàn bà, thực tế và cả thực dụng nữa Các sáng tác sau 1980 của Nguyễn Khải, người đọc thấy được có cái cao cả, cái anh hùng xen lẫn với cái tầm thường, cái tốt xen lẫn cái xấu, cái đáng căm giận phỉ nhổ Nhưng hơn tất

cả là cái thật, lòng tin vào con người và cuộc sống

Chương 2

XU HƯỚNG TRIẾT LUẬN TRONG TIỂU THUYẾT

NGUYỄN KHẢI SAU 1980

2.1 QUAN NIỆM CỦA NGUYỄN KHẢI VỀ NGHỆ THUẬT VÀ TIỂU THUYẾT

2.1.1 QUAN NIỆM VỀ NGHỆ THUẬT CỦA NGUYỄN KHẢI

Ngay từ khi bắt tay vào sáng tạo nghệ thuật, Nguyễn Khải đã sớm ý thức về trách nhiệm của người cầm bút và sản phẩm nghệ thuật của người nghệ sĩ Nguyễn Khải là nhà văn viết một cách tự giác, có ý thức nghệ thuật rất rõ ràng Những quan niệm của Nguyễn Khải về nghệ thuật luôn thống nhất trong mỗi trang viết và nhất quán trong các giai đoạn sáng tác Chính những quan điểm về nghệ thuật tạo nên một dấu ấn riêng của Nguyễn Khải trong văn xuôi kháng chiến và đặc biệt là trong văn học giai đoạn Đổi mới sau này Mỗi nhà văn có một nhãn thị riêng và nhìn đời, nhìn người, nhìn sự vật hiện tượng trong con mắt nghệ thuật đó Với Nguyễn Khải đó là một cái nhìn theo một quan niệm nghệ thuật thống nhất, nó chi phối thế giới nghệ thuật mà người nghệ sĩ tạo ra

Nguyễn Khải quan niệm về nghệ thuật như sau: nghệ thuật là khoa học thể hiện lòng người Đó là một quan niệm nghệ thuật vừa mang tính triết học vừa thể hiện sự đặc thù của loại hình nghệ thuật văn học với các loại hình nghệ thuật khác:

“ Tôi quan niệm nghệ thuật đơn giản như sau: Là khoa học thể hiện lòng người, là lịch sử của lòng người (…) sự thật chỉ có thể viết những tấm lòng, những tâm trạng của các giai cấp trong xã hội với mọi sự phức tạp, tinh

vi ngoắt ngoéo có thực của nó, như thế mới là sự chân thực theo quan niệm của tôi (…) Hãy nói về sự thật lòng người, sự chân thật kết quả của sự nghiên cứu thận trọng, tỉ mỉ của chúng ta Tôi tin Đảng không phản đối, quần

chúng không phản đối sự phát hiện quý giá đó, vi phạm mọi sự chân chính đều ủng hộ lí tưởng chúng ta, ủng hộ sự nghiệp chúng ta [ 27;8,9]

Quan niệm về nghệ thuật này nhấn mạnh đến phương diện ý thức của nhà văn chức năng nhận thức của văn học Văn học nghiên cứu thế giới tinh thần, đời sống tình cảm tâm lí, tư tưởng và toàn bộ tâm hồn con người để giúp con người nhận thức chính mình và thế giới khách quan Nhà văn có thể phơi bày, phanh phui tất cả những thiên tính và thói tật của con người và đời sống một cách thẳng thắn, chân thật không né tránh bao biện Nguyễn Khải luôn luôn nhập cuộc như một con người luôn suy nghĩ đi vào dòng đời dằng dặc

những phức tạp để tìm đến sự chân thực: “Dưới ngòi bút nhà văn, cuộc đời

hiện ra không đơn điệu, phẳng lặng, thậm chí dịu dàng êm đẹp Ông muốn đi vào cuộc sống thực với tất cả sự phong phú, sinh động với tất cả cái mộc mạc, thô nhám, sù sì của nó Không né tránh, ngược lại nhiều khi chủ động xông vào những hiện thực gai góc Nguyễn Khải đào bới, phanh phui để từ đó tìm ra sự thật” [ 19] Phản ánh hiện thực lòng người, điều mà Nguyễn Khải

quan tâm trước tiên là cái đẹp, cái cao thượng trong đời sống tinh thần của

con người, phải tạo ra “những nhân vật có bộ mặt hoàn toàn riêng biệt,

những tình huống có chiều sâu triết học và tân lí” [64 ], để nhà văn gửi gắm

tư tưởng, tình cảm, những vấn đề đời sống xã hội, chính trị Nguyễn Khải

thường tâm sự: “Một số các em quen biết thường khuyên tôi làm cái gì cho nó

tầm cỡ một chút Tôi rất cảm ơn những lời khuyên đó, nhưng thấy cứ viết từng quyển như thế này là vừa, cái tạng của mình là thế…” [ 28] Nguyễn Khải ý

thức được mình và quan niệm nghệ thuật của mình đó là thể hiện lòng người, con người, xã hội một cách chân thực Bởi sự thật luôn là chân lí và con người luôn hướng tới cái chân lí Đó cũng chính là mục đích cuối cùng của nghệ thuật hướng đến con người, đến các giá trị Chân - Thiện- Mĩ, hướng cuộc sống đến

sự hoàn hảo, cho nên nhà văn: “không chỉ miêu tả cái xấu xa, cái ghê tởm, cái

hèn nhát Thanh nam châm thu hút mọi thế hệ vẫn là cái cao cả, tốt đẹp thủy chung” [16] mới là giá trị đích thực của văn học và nghệ thuật

Nhà văn là nhà tư tưởng của thời đại suy nghĩ về đời sống của thời đại mình, vì vậy nghệ thuật luôn thể hiện tư tưởng của nhà văn Nguyễn Khải quan

niệm: “Nhà văn cũng đồng thời là nhà tư tưởng, một người hoạt động xã hội”

[ 29 ] Nhà văn phải tham gia vào đời sống xã hội như một nhà tư tưởng, người hoạt động xã hội tích cực bằng văn học Vì thế nhà văn luôn quan tâm mọi vấn

đề của đời sống chính trị, xã hội, hiểu rõ sự phức tạp của nó; “ Con người và

đời sống tinh thần của con người thường làm cho nó cũng phải ngạc nhiên về

sự phong phú, phức tạp và sự vận động hết sức kì lạ của nó”

Nguyễn Khải quan niệm nhà văn là người chiến sĩ tích cực tham gia vào hoạt động xã hội, trực tiếp lí giải các hoạt động của đời sống, bày tỏ quan điểm và trách nhiệm của mình trước con người và cuộc sống Nguyễn Khải là một cây bút sắc sảo, có ý thức trách nhiệm, ông không cho phép mình viết

một cách dễ dãi mà “Viết những truyện được bạn đọc cho là được vẫn cứ có

mặc cảm là ngồi không là chưa làm gì cả” [26] Mỗi nhà văn thường đi tìm

đáp án câu hỏi viết cái gì? Viết như thế nào? Với Nguyễn Khải ông quan

niệm: “Viết cái lạ lùng chỉ để chiều lòng độc giả Viết cái giống nhau để mỗi

người có cơ hội ngẫm về thân phận của chính mình” [ 30 ] Với sự nghiệp

văn chương của mình Nguyễn Khải luôn hoạt động xông xáo trong các vấn dề nổi bật của cuộc sống chính trị, xã hội Trong những năm kháng chiến ông là

một “chiến sĩ” trên “mặt trận” văn hóa với Mùa lạc, Xung đột, Chiến sĩ,

Đường trên mây, Ra đảo, thời Đổi mới là các tiểu thuyết, truyện ngắn đề cập

trực tiếp các vấn đề tư tưởng xã hội

Từ những quan niệm về nghệ thuật đó, ở Nguyễn Khải ta thấy hình thành cảm hứng nghiên cứu con người và cuộc sống, những con người đương thời, cuộc sống hiện tại Ông thích thâm nhập thẳng vào dòng đời để tìm kiếm chất liệu và qua đó góp lên tiếng nói cần thiết với những con người đang sống

cùng thời mình Ông gọi đó là “cái hôm nay”: “Tôi thích cái hôm nay, cái

hôm nay ngổn ngang, bề bộn, bóng tối và ánh sáng, màu đỏ và màu đen, đầy dãy những biến động, những bất ngờ mới thật là mảnh đất phì nhiêu cho các cây bút tiểu thuyết thả sức khai vỡ” [ 43 ] “Cái hôm nay” là hiện thực cuộc

sống đang diễn ra phong phú, đa dạng và phức tạp Nó bao gồm những mặt đối lập không ngừng vận động, biến đổi nhiều khi đến bất ngờ Nó luôn luôn

ở “thì hiện tại”, ở trạng thái “chưa hoàn kết” ( M.Bakhtin) Thế giới nghệ

thuật của Nguyễn Khải là thế giới của sự khám phá những vấn đề thời sự, chính trị tác động đến đời sống, tư tưởng của từng con người từ đó ông đi tìm

sự lí giải về “lòng người” trước cuộc sống Sự thật tâm trạng, sự thật tư tưởng

luôn là cái nhà văn muốn khẳng định Nguyễn Khải luôn thấy cái đang diễn

ra, đang xảy ra, đang vận động, đang tác động vào mỗi con người là sự “bất

ngờ”, bí ẩn và có sức cuốn hút mãnh liệt “Nếu ngày hôm qua bao giờ cũng tốt đẹp hơn ngày hôm nay và cả ngày mai thì sẽ không có lịch sử, không thể có khoa học về lịch sử, không có sự sống, không có gì hết” [ 43 ] Tuy nhiên cảm

hứng nghiên cứu đời sống bắt rễ vào “cái hôm nay” thôi thúc Nguyễn Khải

phải tự vươn lên, không ngừng học hỏi để theo kịp những yêu cầu của cuộc

sống đặt ra như nhân vật của ông đã nói: “Ngày qua tháng lại, một năm qua

đi, một năm mới lại tới, nhiều vấn đề mới xuất hiện buộc ông phải đọc nhiều thứ, đọc thêm nhiều thứ để sự so sánh được rộng hơn, những kết luận đã xác thực hơn và niềm tin cũ lại có thêm những căn cứ vững chắc [ 43 ]

Sự say mê nghệ thuật khám phá những cái mới, cái người khác chưa nhìn thấy, Nguyễn Khải dần hình thành một thói quen ưa lí giải, thích khái quát triết lí, thích xới lên vấn đề mà người khác cùng nghĩ với mình Trong

Chiến sĩ giải thích lí do viết dài Nguyễn Khải cho rằng: “Tôi vốn hay nhớ

những chi tiết, thích lí lẽ về những chi tiết đó nên câu chuyện hóa dài”.[ 43

] Hứng thú tranh luận về những vấn đề cuộc sống đặt ra và cần lời giải đáp

đã trở thành “cố tật” của nhà văn Ông thú nhận: “Tôi vốn là người hay nói,

hay hỏi, gặp vấn đề lại càng muốn hỏi, muốn nói, nay ngồi nói chuyện với ông lão lưỡi phải cuốn lại, không được hỏi, không được nói, đến bình luận cũng không được nốt, cám thấy bứt dứt quá Nhưng làm sao được mỗi người đều có cái tật của mình” [44] “Cái tật” ấy càng thể hiện rõ trong tác

phẩm của Nguyễn Khải, nhất là những sáng tác sau 1980, người đọc thường bắt gặp cái tôi lí sự của nhà văn Nghe trong lời trần thuật của ông người đọc không chỉ cảm thấy có lời mô tả, thuật kể, mà còn rất nhiều lời

phân tích, bình luận, tranh luận triết lí Các nhân vật cũng “di truyền”

những lời suy tư, tranh biện, triết lí…

Nhưng quan niệm nghệ thuật trên đây của Nguyễn Khải cho thấy nhà văn có xu hướng vươn tới một sự kết hợp giữa tư duy hình tượng và sự phân tích khoa học trong nghiên cứu về con người và phản ánh cuộc sống hiện

thực Ông muôn chiếm lĩnh cuộc sống hiện thực ở “ở cái bề sâu, ở cả cái bề

xa” với khát vọng thể hiện chân thực lòng người trong những năm tháng lịch

sử đầy biến động Với quan niệm nghệ thuật đó Nguyễn Khải đã khẳng định một cảm hứng riêng, một khuynh hướng riêng, một phong cách riêng biệt độc đáo trong đời sống văn học

2.1.2 QUAN NIỆM CỦA NGUYỄN KHẢI VỀ TIỂU THUYẾT

Khái niệm về tiểu thuyết được các nhà nghiên cứu văn học rất quan tâm Tiểu thuyết là một thể loại không cố định luôn luôn biến đổi không ngừng trong từng giai đoạn lịch sử và trong từng vấn đề đề cập và phụ thuộc vào tư duy và quan niệm của người sáng tạo nghệ thuật Chính vì vậy các nhà nghiên cứu luôn khao khát đưa ra những định nghĩa đúng nhất về nội diện và ngoại hàm của khái niệm tiểu thuyết Nhưng tính phức tạp, đa chiều của tiểu thuyết không làm họ hài lòng Có thể nói khái niệm về tiểu thuyết ở Việt Nam

được nhiều người sử dụng đó là khái niệm tiểu thuyết trong cuốn “Từ điển

thuật ngữ văn học” của Lê Bá Hán- Trần Đình Sử- Nguyễn Khắc Phi (đồng

chủ biên): Tiểu thuyết “là tác phẩm tự sự cỡ lớn có khả năng phản ánh hiện

thực đời sống ở mọi giới hạn không gian và thời gian Tiểu thuyết có thể phản ánh số phận của nhiều cuộc đời, những bức tranh phong tục, đạo đức xã hội, miêu tả các điều kiện sinh hoạt giai cấp, tái hiện nhiều tính cách đa dạng”

[15] Nhưng họ cũng thừa nhận “Trong quá trình vận động và phát triển, diện

mạo của tiểu thuyết không ngừng thay đổi” [15] Sự phức tạp của tiểu thuyết

khó có thể đưa ra một định nghĩa mang tính hoàn kết M Bakhtin cho rằng:

“Tiểu thuyết là thể loại văn chương duy nhất đang biến chuyển và còn chưa

được định hình” [3,245] Vì vậy tiểu thuyết không có một quy phạm cố định

mà nó luôn biến động và thay đổi Tiểu thuyết có thể có lúc: “Bước qua ranh

giới đặc trưng của văn học nghệ thuật: lúc thì nó biến thành một bảng thuyết giảng về đạo đức, lúc thì nó biến thành một kháo luận triết học, lúc thì nó biến thành một diễn văn chính trị…” [3,213] Căn cứ vào các đặc trưng của

tiểu thuyết và các thể loại khác ta có thể khẳng định: Tiểu thuyết là một thể loại văn học có khả năng tổng hợp nhiều nhất và đồng hóa các thể loại văn

học khác vào mình điều đó đã tạo ra viễn cảnh “mở rộng bến bờ của tiểu

thuyết” thúc đẩy nhanh quá trình tìm tòi, thử nghiệm, sáng tạo để cách tân tiểu

thuyết về thể loại, đem đến cho tiểu thuyết một diện mạo luôn luôn hiện đại, tân tiến đáp ứng thị hiếu thẩm mĩ của con người

Từ những quan niệm về tiểu thuyết trên là tiền đề, để chúng tôi suy nghĩ về tiểu thuyết Nguyễn Khải Nguyễn Khải là nhà tiểu thuyết của hai thời kì: Thời kì kháng chiến và thời kì Đổi mới Ông là một cây bút tiểu thuyết hiện đại hàng đầu với một kĩ thuật tiểu thuyết độc đáo và phản ánh các giá trị nhân văn cao cả Qua khảo sát các tác phẩm của ông chúng tôi nhận thấy:

Xét về thể loại: Nguyễn Khải không phân biệt rạch ròi ranh giới của tiểu thuyết với các thể tài khác của loại hình tự sự như ghi chép, truyện hoặc

truyện kể, hồi kí… Khi tiểu thuyết Xung đột in lần đầu gọi là tập “ghi chép”

sau tái bản ghi là “tiểu thuyết” và khi gọi là tiểu thuyết nó được các nhà

nghiên cứu tán thành Song chính tác giả, có lẽ do khiêm tốn, lại vẫn thích gọi

là ghi chép như trong “Phụ san văn nghệ quân đội” số 7 1998: “Nhờ cái

văn chương của tạp chí và những thách thức của bạn bè cũng bật được ra những trang ghi chép hấp dẫn về một vùng nông thôn công giáo” [32;1023]

Tác phẩm Vòng sóng đến vô cùng cũng vậy , lần đầu in là “truyện” (có thể là

truyện dài), Nhưng sau đó tám năm Nguyễn Khải khẳng định “Đó là cuốn

tiểu thuyết” [33;181] và đưa vào tuyển tập tiểu thuyết Nguyễn Khải Bên cạnh

đó có các tác phẩm khác của Nguyễn Khải ta cũng khó thấy rõ ranh giới cụ

thể “Tổng tập nhà văn quân đội” - kỷ yếu và tác phẩm (4 tập), các nhà biên soạn cũng xếp các cuốn Đường trong mây, Ra đảo, Chiến sĩ vào thể loại

“Truyện” chứ không phải “Tiểu thuyết” Ngay trong cuốn tiểu thuyết cuối cùng của Nguyễn Khải về thể loại có nhiều cách lí giải, nó như một “Hồi ký”, như một “Truyện dài” Ranh giới giữa các thể tài tự sự rất mỏng manh Trong

cuộc phỏng vấn báo An ninh thế giới ngày 23.9.2002 Nguyễn Khải nói:

“ Tác phẩm mang dáng dấp của một hồi ký về cuộc đời viết văn của tôi Tuy nhiên tôi chọn cách diễn tả hơi khác những hồi kí thông thường Tôi trực tiếp nhớ lại những gì đã xảy ra trong quá trình sáng tác, nghĩa là không xưng tôi để rồi cái tôi đó trong hồi ức mà tạo ra một nhân vật xưng danh theo ngôi “hắn”, để anh chàng này tự vấn, tự kể, tự nhớ về cuộc đời mình “Hắn”

kỳ thực cũng là tôi, mà cũng có thể có chút gì đó khác tôi Vì thế mà cuốn tiểu thuyết này rất phóng túng , tự do Cách viết này dung nạp được nhiều thể văn khác nhau vào cuốn tiểu thuyết, cần thể hiện theo lối nào là dùng ngay, ký sự

có, bình luận, phân tích cũng có, miêu tả những nhân vật có tính cách, có số phận trắc trở… tùy theo dòng hồi ức của nhân vật “hắn” [35]

Có thể khẳng định, Nguyễn Khải là một nhà tiểu thuyết luôn có ý thức trong việc tìm kiếm, sáng tạo cách tân nghệ thuật tiểu thuyết Ông quan niệm tiểu thuyết không phải là dạng bất biến mà ngược lại nó luôn biến động và

không ngừng biến dạng và có khả năng “dung nạp nhiều thể văn khác”, luôn

là một “thể loại mở” cho các nghệ sĩ sáng tạo Đó là quan niệm rất hiện đại

của Nguyễn khải về tiểu thuyết Khi tìm hiểu quan niệm của Nguyễn Khải về

tiểu thuyết chúng tôi rất tâm đắc với ý kiến của Đặng Anh Đào: “Ta không

thể đòi hỏi những cuốn từ điển khi chỉ đúc kết trong vài dòng mà bao quát được một số nét tinh tế nhất của tiểu thuyết mọi thời đại” [8,45]

Xét về dung lượng tiểu thuyết: Nguyễn Khải quan niệm tiểu thuyết

không nhất thiết phải có “dung lượng lớn” đồ sộ và phản ánh sâu rộng mọi vấn đề của xã hội thời đại Một cái thời mà tiểu thuyết trở thành “bách khoa

thư” với những tiểu thuyết đồ sộ như Chiến tranh và hòa bình của L

Tônxtôi, Tấn trò đời- BanZắc, Những người khốn khổ- V.Huygô … Nhưng

ngày nay tiểu thuyết đã biến thiên rất nhiều trong dung lượng là nội dung phản ánh, đặc biệt là sự đổi mới về nghệ thuật viết Qua khảo sát các tiểu thuyết của Nguyễn Khải chúng tôi thấy: Các tiểu thuyết của Nguyễn Khải thường có dung lượng ngắn chỉ trong vòng trên dưới 200 trang không nhỉnh hơn truyện vừa là bao nhiêu (Xem bảng 1.1)

Với dung lượng không lớn, Nguyễn Khải không có tham vọng dựng lên một thế giới nhân vật đồ sộ, ôm chứa một bức tranh toàn cảnh về một thời điểm lịch sử nhất định Đòi hỏi phải có nhiều sự kiện chằng chịt, có nhiều tuyến, loại nhân vật quan hệ chằng chịt, nhiều biến cố, nhiều loại tư tưởng hay

không gian, thời gian hoành tráng Ông xác định “Tự lượng sức mình” và vì

“cái tạng” của mình là thế nên các tiểu thuyết của Nguyễn Khải chỉ khiêm

tốn vậy chăng? Không hẳn vậy! Dung lượng ngắn nhưng với kĩ thuật viết tiểu thuyết và phong cách chính luận và triết luận của Nguyễn Khải, tiểu thuyết của ông nhỏ về dung lượng nhưng mang tầm cỡ lớn về nội dung, tư tưởng và triết lí sâu sắc về con người, cuộc đời Có lần trả lời phỏng vấn Vương Trí

Nhàn, nói về kinh nghiệm viết văn ông cho biết: “Thứ nhất là lúc nào cũng

phải cố lên một tí, chứ viết thì dễ ngại lắm Như tôi vẫn nói, làm sao viết hết sức mình để giá kể có phải đi trở lại , mình vẫn chỉ có một con đường ấy Thứ hai, phải luôn tỉnh táo để làm đúng những điều có thể làm, nghe người khác khen, chê để rút kinh nghiệm là cần Nhưng hoang mang, hay thay đổi, học đòi bắt chước, ai bảo thế nào cũng làm theo, làm mất hết cốt cách và với nhà văn thế là tự sát” [57,121]

Về nội dung phản ánh của tiểu thuyết: Tiểu thuyết Nguyễn Khải không phải là một thế giới tưởng tượng hoàn toàn, mà bao giờ nó cũng xuất phát từ những nguyên mẫu, những sự kiện, những câu chuyện có thật, người thật,

việc thật, vấn đề thật Ông cho biết: “Những tiểu thuyết và truyện vừa, truyện

ngắn của tôi không bao giờ bắt đầu bằng sự tưởng tượng hoàn toàn, từ sự mộng mơ hoàn toàn Tôi chỉ có thể đặt bút viết nếu tôi được chạm vào người, vào việc và những cảnh ngộ có thật trong cuộc sống” [45] Bởi xét đến cùng

thì văn học với thiên chức phản ánh cuộc sống và cuộc sống chính là chất liệu

để nhà văn xây dựng thế giới nghệ thuật và phản ánh hiện thực Không ai dại dột làm việc vô bổ là đi tìm hiểu xem tác phẩm văn học có phản ánh đúng

hiện thực y như thật hay không Vì họ ý thức được rằng không thâm nhập cuộc sống thì lấy chất liệu ở đâu để sáng tác Vốn hiểu biết và sự thâm nhập vào cuộc sống cùng tài năng và tư duy nghệ thuật sẽ thai nghén để cho ra đời

“đứa con tinh thần” Ở Nguyễn Khải, ta thấy ông như con ong chăm chỉ bay

hết khu vườn này sang ngọn đồi kia để tìm kiếm nhụy ngọt cho tiểu thuyết

Sự thâm nhập vào cuộc sống của đồng bào công giáo vùng Nam Định, Ninh

Bình để ra đời Xung đột, gặp ông cháu Vũ Thống Khanh, một lãnh tụ của

Việt Nam Quốc dân Đảng đang được quản thúc ở Vĩnh Phúc, Nguyễn Khải

viết Một cõi nhân gian bé tí, cuộc gặp mặt một gia đình sau giải phóng Nguyễn Khải viết Gặp gỡ cuối năm, đến Hải Hậu quen một linh mục trẻ là

sự ra đời của của tiểu thuyết Cha và con và…, đến Vĩnh Linh Nguyễn Khải viết Ra đảo, Chiến sĩ Trong cuốn Thượng đế thì cười là dòng hồi kí của

Nguyễn Khải, ta thấy mỗi tiểu thuyết của Nguyễn Khải đều là kết quả của những chuyến đi thâm nhập thực tế, hình tượng nhân vật được xây dựng trên nguyên mẫu có thật, vấn đề phản ánh là vấn đề có thật trong cuộc sống Nhưng Nguyễn Khải luôn quan niệm giữa hiện thực và nghệ thuật luôn là mối quan hệ biện chứng Hiện thực được nhà văn nhào nặn khúc xạ bằng nghệ

thuật “Nghệ thuật khám phá sự thật chứ không minh họa sự thật (…) sự thật

nghệ thuật là sự thật quan hệ cuộc sống đã được tư duy lại một cách sáng tạo” [6 ] Tiểu thuyết Nguyễn Khải luôn là sự khám phá cuộc sống đặc biệt là

cách nhận diện vấn đề và những phát hiện mới mẻ của Nguyễn Khải, đúng

như M Kundera tuyên bố: “Cuốn tiểu thuyết nào không khám phá thêm được

một mẫu sự sống trước nay chưa từng biết là cuốn tiểu thuyết vô đạo đức”

[49,10] Nguyễn Khải luôn nhạy bén trước hiện thực cuộc sống, ông háo hức trước cái hôm nay và phát hiện ra các vấn đề trong cuộc sống đó bởi sự thâm nhập và thực tế sâu sát của nhà văn Ngô Thảo cho rằng Nguyễn Khải giống

như một người quen ăn đong: “Anh đi tới đâu viết tới đó Mọi thứ là ở phía