Khái niệm về tiểu thuyết được các nhà nghiên cứu văn học rất quan tâm. Tiểu thuyết là một thể loại không cố định luôn luôn biến đổi không ngừng trong từng giai đoạn lịch sử và trong từng vấn đề đề cập và phụ thuộc vào tư duy và quan niệm của người sáng tạo nghệ thuật. Chính vì vậy các nhà nghiên cứu luôn khao khát đưa ra những định nghĩa đúng nhất về nội diện và ngoại hàm của khái niệm tiểu thuyết. Nhưng tính phức tạp, đa chiều của tiểu thuyết không làm họ hài lòng. Có thể nói khái niệm về tiểu thuyết ở Việt Nam được nhiều người sử dụng đó là khái niệm tiểu thuyết trong cuốn “Từ điển thuật ngữ văn học” của Lê Bá Hán- Trần Đình Sử- Nguyễn Khắc Phi (đồng chủ biên): Tiểu thuyết “là tác phẩm tự sự cỡ lớn có khả năng phản ánh hiện
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
thực đời sống ở mọi giới hạn không gian và thời gian. Tiểu thuyết có thể phản ánh số phận của nhiều cuộc đời, những bức tranh phong tục, đạo đức xã hội, miêu tả các điều kiện sinh hoạt giai cấp, tái hiện nhiều tính cách đa dạng”
[15]. Nhưng họ cũng thừa nhận “Trong quá trình vận động và phát triển, diện
mạo của tiểu thuyết không ngừng thay đổi” [15]. Sự phức tạp của tiểu thuyết
khó có thể đưa ra một định nghĩa mang tính hoàn kết. M. Bakhtin cho rằng:
“Tiểu thuyết là thể loại văn chương duy nhất đang biến chuyển và còn chưa
được định hình” [3,245]. Vì vậy tiểu thuyết không có một quy phạm cố định
mà nó luôn biến động và thay đổi. Tiểu thuyết có thể có lúc: “Bước qua ranh giới đặc trưng của văn học nghệ thuật: lúc thì nó biến thành một bảng thuyết giảng về đạo đức, lúc thì nó biến thành một kháo luận triết học, lúc thì nó
biến thành một diễn văn chính trị…” [3,213]. Căn cứ vào các đặc trưng của
tiểu thuyết và các thể loại khác ta có thể khẳng định: Tiểu thuyết là một thể loại văn học có khả năng tổng hợp nhiều nhất và đồng hóa các thể loại văn học khác vào mình điều đó đã tạo ra viễn cảnh “mở rộng bến bờ của tiểu
thuyết” thúc đẩy nhanh quá trình tìm tòi, thử nghiệm, sáng tạo để cách tân tiểu
thuyết về thể loại, đem đến cho tiểu thuyết một diện mạo luôn luôn hiện đại, tân tiến đáp ứng thị hiếu thẩm mĩ của con người.
Từ những quan niệm về tiểu thuyết trên là tiền đề, để chúng tôi suy nghĩ về tiểu thuyết Nguyễn Khải. Nguyễn Khải là nhà tiểu thuyết của hai thời kì: Thời kì kháng chiến và thời kì Đổi mới. Ông là một cây bút tiểu thuyết hiện đại hàng đầu với một kĩ thuật tiểu thuyết độc đáo và phản ánh các giá trị nhân văn cao cả. Qua khảo sát các tác phẩm của ông chúng tôi nhận thấy:
Xét về thể loại: Nguyễn Khải không phân biệt rạch ròi ranh giới của tiểu thuyết với các thể tài khác của loại hình tự sự như ghi chép, truyện hoặc truyện kể, hồi kí… Khi tiểu thuyết Xung đột in lần đầu gọi là tập “ghi chép”
sau tái bản ghi là “tiểu thuyết” và khi gọi là tiểu thuyết nó được các nhà nghiên cứu tán thành. Song chính tác giả, có lẽ do khiêm tốn, lại vẫn thích gọi
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
là ghi chép như trong “Phụ san văn nghệ quân đội” số 7. 1998: “Nhờ cái văn chương của tạp chí và những thách thức của bạn bè cũng bật được ra
những trang ghi chép hấp dẫn về một vùng nông thôn công giáo”. [32;1023].
Tác phẩm Vòng sóng đến vô cùng cũng vậy , lần đầu in là “truyện” (có thể là truyện dài), Nhưng sau đó tám năm Nguyễn Khải khẳng định “Đó là cuốn
tiểu thuyết” [33;181] và đưa vào tuyển tập tiểu thuyết Nguyễn Khải. Bên cạnh
đó có các tác phẩm khác của Nguyễn Khải ta cũng khó thấy rõ ranh giới cụ thể. “Tổng tập nhà văn quân đội” - kỷ yếu và tác phẩm (4 tập), các nhà biên soạn cũng xếp các cuốn Đƣờng trong mây, Ra đảo, Chiến sĩ vào thể loại
“Truyện” chứ không phải “Tiểu thuyết”. Ngay trong cuốn tiểu thuyết cuối
cùng của Nguyễn Khải về thể loại có nhiều cách lí giải, nó như một “Hồi ký”, như một “Truyện dài”. Ranh giới giữa các thể tài tự sự rất mỏng manh. Trong cuộc phỏng vấn báo An ninh thế giới ngày 23.9.2002 Nguyễn Khải nói:
“ Tác phẩm mang dáng dấp của một hồi ký về cuộc đời viết văn của tôi. Tuy nhiên tôi chọn cách diễn tả hơi khác những hồi kí thông thường. Tôi trực tiếp nhớ lại những gì đã xảy ra trong quá trình sáng tác, nghĩa là không xưng tôi để rồi cái tôi đó trong hồi ức mà tạo ra một nhân vật xưng danh theo ngôi “hắn”, để anh chàng này tự vấn, tự kể, tự nhớ về cuộc đời mình. “Hắn” kỳ thực cũng là tôi, mà cũng có thể có chút gì đó khác tôi. Vì thế mà cuốn tiểu thuyết này rất phóng túng , tự do. Cách viết này dung nạp được nhiều thể văn khác nhau vào cuốn tiểu thuyết, cần thể hiện theo lối nào là dùng ngay, ký sự có, bình luận, phân tích cũng có, miêu tả những nhân vật có tính cách, có số
phận trắc trở… tùy theo dòng hồi ức của nhân vật “hắn” [35].
Có thể khẳng định, Nguyễn Khải là một nhà tiểu thuyết luôn có ý thức trong việc tìm kiếm, sáng tạo cách tân nghệ thuật tiểu thuyết. Ông quan niệm tiểu thuyết không phải là dạng bất biến mà ngược lại nó luôn biến động và không ngừng biến dạng và có khả năng “dung nạp nhiều thể văn khác”, luôn là một “thể loại mở” cho các nghệ sĩ sáng tạo. Đó là quan niệm rất hiện đại
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
của Nguyễn khải về tiểu thuyết. Khi tìm hiểu quan niệm của Nguyễn Khải về tiểu thuyết chúng tôi rất tâm đắc với ý kiến của Đặng Anh Đào: “Ta không thể đòi hỏi những cuốn từ điển khi chỉ đúc kết trong vài dòng mà bao quát
được một số nét tinh tế nhất của tiểu thuyết mọi thời đại” [8,45].
Xét về dung lượng tiểu thuyết: Nguyễn Khải quan niệm tiểu thuyết không nhất thiết phải có “dung lượng lớn” đồ sộ và phản ánh sâu rộng mọi vấn đề của xã hội thời đại. Một cái thời mà tiểu thuyết trở thành “bách khoa thư” với những tiểu thuyết đồ sộ như Chiến tranh và hòa bình của L. Tônxtôi, Tấn trò đời- BanZắc, Những ngƣời khốn khổ- V.Huygô … Nhưng ngày nay tiểu thuyết đã biến thiên rất nhiều trong dung lượng là nội dung phản ánh, đặc biệt là sự đổi mới về nghệ thuật viết. Qua khảo sát các tiểu thuyết của Nguyễn Khải chúng tôi thấy: Các tiểu thuyết của Nguyễn Khải thường có dung lượng ngắn chỉ trong vòng trên dưới 200 trang không nhỉnh hơn truyện vừa là bao nhiêu. (Xem bảng 1.1)
STT Tác phẩm Năm xuất bản Số trang Ghi chú
1 Xung đột T1 1959 185
2 Xung đột T2 1961 210
3 Đường trong mây 1969 262
4 Ra đảo 1970 198
5 Chủ tịch huyện 1971 158
6 Chiến sĩ 1973 448 Dài nhất
7 Cha và con và… 1979 217
8 Gặp gỡ cuối năm 1982 158
9 Thời gian của người 1985 189
10 Điều tra về cái chết 1986 171
11 Vòng sóng đến vô cùng 1987 165
12 Một cõi nhân gian bé tí 1989 131 Ngắn nhất
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
Với dung lượng không lớn, Nguyễn Khải không có tham vọng dựng lên một thế giới nhân vật đồ sộ, ôm chứa một bức tranh toàn cảnh về một thời điểm lịch sử nhất định. Đòi hỏi phải có nhiều sự kiện chằng chịt, có nhiều tuyến, loại nhân vật quan hệ chằng chịt, nhiều biến cố, nhiều loại tư tưởng hay không gian, thời gian hoành tráng. Ông xác định “Tự lượng sức mình” và vì
“cái tạng” của mình là thế nên các tiểu thuyết của Nguyễn Khải chỉ khiêm
tốn vậy chăng? Không hẳn vậy! Dung lượng ngắn nhưng với kĩ thuật viết tiểu thuyết và phong cách chính luận và triết luận của Nguyễn Khải, tiểu thuyết của ông nhỏ về dung lượng nhưng mang tầm cỡ lớn về nội dung, tư tưởng và triết lí sâu sắc về con người, cuộc đời. Có lần trả lời phỏng vấn Vương Trí Nhàn, nói về kinh nghiệm viết văn ông cho biết: “Thứ nhất là lúc nào cũng phải cố lên một tí, chứ viết thì dễ ngại lắm. Như tôi vẫn nói, làm sao viết hết sức mình để giá kể có phải đi trở lại , mình vẫn chỉ có một con đường ấy. Thứ hai, phải luôn tỉnh táo để làm đúng những điều có thể làm, nghe người khác khen, chê để rút kinh nghiệm là cần. Nhưng hoang mang, hay thay đổi, học đòi bắt chước, ai bảo thế nào cũng làm theo, làm mất hết cốt cách và với nhà
văn thế là tự sát” [57,121].
Về nội dung phản ánh của tiểu thuyết: Tiểu thuyết Nguyễn Khải không phải là một thế giới tưởng tượng hoàn toàn, mà bao giờ nó cũng xuất phát từ những nguyên mẫu, những sự kiện, những câu chuyện có thật, người thật, việc thật, vấn đề thật. Ông cho biết: “Những tiểu thuyết và truyện vừa, truyện ngắn của tôi không bao giờ bắt đầu bằng sự tưởng tượng hoàn toàn, từ sự mộng mơ hoàn toàn. Tôi chỉ có thể đặt bút viết nếu tôi được chạm vào người,
vào việc và những cảnh ngộ có thật trong cuộc sống” [45]. Bởi xét đến cùng
thì văn học với thiên chức phản ánh cuộc sống và cuộc sống chính là chất liệu để nhà văn xây dựng thế giới nghệ thuật và phản ánh hiện thực. Không ai dại dột làm việc vô bổ là đi tìm hiểu xem tác phẩm văn học có phản ánh đúng
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
hiện thực y như thật hay không. Vì họ ý thức được rằng không thâm nhập cuộc sống thì lấy chất liệu ở đâu để sáng tác. Vốn hiểu biết và sự thâm nhập vào cuộc sống cùng tài năng và tư duy nghệ thuật sẽ thai nghén để cho ra đời
“đứa con tinh thần”. Ở Nguyễn Khải, ta thấy ông như con ong chăm chỉ bay
hết khu vườn này sang ngọn đồi kia để tìm kiếm nhụy ngọt cho tiểu thuyết. Sự thâm nhập vào cuộc sống của đồng bào công giáo vùng Nam Định, Ninh Bình để ra đời Xung đột, gặp ông cháu Vũ Thống Khanh, một lãnh tụ của Việt Nam Quốc dân Đảng đang được quản thúc ở Vĩnh Phúc, Nguyễn Khải viết Một cõi nhân gian bé tí, cuộc gặp mặt một gia đình sau giải phóng Nguyễn Khải viết Gặp gỡ cuối năm, đến Hải Hậu quen một linh mục trẻ là sự ra đời của của tiểu thuyết Cha và con và…, đến Vĩnh Linh Nguyễn Khải viết Ra đảo, Chiến sĩ. Trong cuốn Thƣợng đế thì cƣời là dòng hồi kí của Nguyễn Khải, ta thấy mỗi tiểu thuyết của Nguyễn Khải đều là kết quả của những chuyến đi thâm nhập thực tế, hình tượng nhân vật được xây dựng trên nguyên mẫu có thật, vấn đề phản ánh là vấn đề có thật trong cuộc sống. Nhưng Nguyễn Khải luôn quan niệm giữa hiện thực và nghệ thuật luôn là mối quan hệ biện chứng. Hiện thực được nhà văn nhào nặn khúc xạ bằng nghệ thuật “Nghệ thuật khám phá sự thật chứ không minh họa sự thật (…) sự thật nghệ thuật là sự thật quan hệ cuộc sống đã được tư duy lại một cách sáng tạo” [6 ]. Tiểu thuyết Nguyễn Khải luôn là sự khám phá cuộc sống đặc biệt là cách nhận diện vấn đề và những phát hiện mới mẻ của Nguyễn Khải, đúng như M. Kundera tuyên bố: “Cuốn tiểu thuyết nào không khám phá thêm được một mẫu sự sống trước nay chưa từng biết là cuốn tiểu thuyết vô đạo đức”
[49,10]. Nguyễn Khải luôn nhạy bén trước hiện thực cuộc sống, ông háo hức trước cái hôm nay và phát hiện ra các vấn đề trong cuộc sống đó bởi sự thâm nhập và thực tế sâu sát của nhà văn. Ngô Thảo cho rằng Nguyễn Khải giống như một người quen ăn đong: “Anh đi tới đâu viết tới đó. Mọi thứ là ở phía
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
trước : đề tài, chủ đề, nhân vật, vốn sống (…) Thật hiếm nhà văn nào mà tác
phẩm lại gắn bó chặt chẽ với những chuyến đi như vậy” [69,128 ]. Còn Trần
Đăng Khoa nhận ra rằng: “Nguyễn Khải có tài phù phép rất đặc biệt, hình như những chuyện gì ở dọc đường, qua con mắt ông cũng thành văn học (…) Trước khi đi thực tế, trong đầu Nguyễn Khải không có gì cả (…) Mọi tác phẩm Nguyễn Khải đều có sẵn trong đời sống (…) Nếu không có thời gian
nghe ngóng, nhặt nhạnh ở thiên hạ thì lôi mình ra viết…” [ 48,118].
Tiểu thuyết với Nguyễn Khải là “cuộc tìm kiếm mãi mãi” chân lí của cuộc sống hình mẫu, con người và thời đại. Sự nghiệp văn học phong phú đa dạng là kết quả của những cuộc kiếm tìm đó. Trên lĩnh vực tôn giáo Nguyễn Khải có nhiều tác phẩm xuất sắc về đạo Thiên Chúa, Phật giáo, Cao Đài. Viết về cuộc kháng chiến chống Pháp, chống Mĩ, chiến tranh biên giới với nhiều tác phẩm nổi tiếng. Khám phá cuộc sống con người trong thời kì Đổi Mới là những vấn đề đang đặt ra cần giải quyết, có cái gai góc, có cái cần nhìn lại, cần sự bao dung, có cái cần xét lại, có cái cần đấu tranh lên án và có cái cần cổ vũ ca ngời và khẳng định. Một cuộc hành trình của tiểu thuyết Nguyễn Khải xuyên thời gian đi qua những dấu mốc và thời gian lịch sử một sự phong phú, đa dạng độc đáo của tiểu thuyết Nguyễn Khải.
2.2. SỰ THAY ĐỔI CỦA NGÕI BÖT NGUYỄN KHẢI TỪ CHÍNH LUẬN SANG TRIẾT LUẬN
Cuối thế kỉ XX các nhà nghiên cứu tiểu thuyết đã nói đến tiểu thuyết triết luận với nhiều tên gọi khác nhau. Chẳng hạn trong buổi luận bàn về tiểu thuyết của Ban biên tập báo Paeze save tháng 3.1965, các nhà tiểu thuyết hiện đại người Italia là Anber tô Moorravia đã nêu ý kiến: “Tiểu thuyết đã thành một cái gì đó gần với văn tiểu luận. Chúng ta sẽ có những tiểu thuyết tiểu
luận” [6,169]. Đến 1971 phát biểu trong cuộc thảo luận nói về tiểu thuyết
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
tiểu luận hay có thể mang bất kì hình thức nào, nhưng được đưa lên hàng đầu hiện nay là hai biến thức tiểu thuyết: tiểu thuyết tiểu luận (roman- essai) và
tiểu thuyết tư liệu (roman- documentaire) [60,30]. Ở Liên Xô (cũ) theo Hoàng
Ngọc Hiến thì đã có khuynh hướng tiểu thuyết chính luận phát triển mạnh mẽ theo truyền thống Ooneskin. Nhưng tại Liên Xô (cũ) lại xuất hiện loại tiểu thuyết mà “đặc điểm quan trọng của nó là sự gia tăng và đào sâu triết lí
trong tác phẩm” [55,24], người ta đặt tên là “Tiểu thuyết triết lí”, tiêu biểu
như cuốn “Quy luật vĩnh cửu” của Đunbadze
Ở Việt Nam cuối thế kỉ XX đã có một số nhà tiểu thuyết sáng tác theo hai loại tiểu thuyết mà Môravia đã nêu ra: “Tiểu thuyết tiểu luận” và “Tiểu
thuyết tư liệu”, nhưng cách gọi tên khác và chỉ là một vài nhà tiểu thuyết thưa
thớt (đặc biệt là giai đoạn tiểu thuyết Việt Nam 1945- 1975, giai đoạn này tiểu thuyết gần như đi chung khuynh hướng của tiểu thuyết sử thi). Tiểu thuyết
“Triết luận” lần đầu tiên được Nguyễn Văn Long dùng khái niệm này để định
danh cho tiểu thuyết Nguyễn Khải. Đến 1985 Giáo sư Nguyễn Đăng Mạnh nhận thấy có cả một xu hướng tiểu thuyết phát triển khá rầm rộ mà đặc điểm nổi bật của nó “là nội dung chính luận , triết luận chiếm một tỉ lệ đáng kể” [55,13]. Sau đó khái niệm tiểu thuyết triết luận được sử dụng rộng rãi và được nhiều nhà tiểu thuyết phát triển loại tiểu thuyết này.
Nguyễn Khải tự phân chia quá trình sáng tác của mình thành hai thời