3.1.1. NGƢỜI KỂ CHUYỆN
Văn học là tiếng dội của cuộc sống, trước hết là cuộc sống của người cầm bút. Nhà văn trong quá trình giao tiếp với bạn đọc đã xây dựng nên một thế giới nghệ thuật, qua thế giới nhân vật nhà văn trao đổi những suy nghĩ thông qua miêu tả cuộc sống. Những điều nhà văn trải nghiệm và những rung động sâu sắc có ý nghĩa rất quan trọng trong sự sáng tạo, nó là vật liệu để xây dựng tác phẩm.
Thế giới nhân vật mà nhà văn xây dựng nên bao gồm hai hình thức cơ bản đó là “thế giới bên trong” và “thế giới bên ngoài” . Trong mỗi tác phẩm văn học, nhân vật được chính nhà văn tạo ra và chuyên chở tư tưởng, tình cảm, thái độ, cảm xúc và triết lí của nhà văn. Trong quá trình sáng tạo nghệ thuật đó nhà văn đã tạo ra một nhân vật đặc biệt đó là “nhân vật người kể
chuyện” hay (người trần thuật). Trong thế giới nghệ thuật của tiểu thuyết tự
thuật, nhà văn trở thành một nhân vật tham gia vào câu chuyện được chính nhà văn kể ra. Trong cuốn Từ điển thuật ngữ văn học- Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi (đồng chủ biên) đưa ra khái niệm người trần thuật: “Người trần thuật là một nhân vật hư cấu hoặc có thật mà văn bản tự
sự là do hành vi ngôn ngữ của anh ta tạo thành” [ 15] Người trần thuật là
hình tượng ước lệ với người kể chuyện.
Người kể chuyện là: “ Hình tượng ước lệ về người trần thuật trong tác phẩm văn học, chỉ xuất hiện khi nào câu chuyện được kể bởi một nhân vật cụ thể trong tác phẩm. Đó có thể là hình tượng của chính tác giả… có thể là một
người biết một câu chuyện nào đó” [ 15 ] Từ điển thuật ngữ văn học: Lê Bá
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
Trong một tác phẩm văn học có thể có một người kể chuyện, hoặc nhiều người kể chuyện. Người kể chuyện có thể hiện diễn rõ trong nhân vật xưng “tôi” kể về câu chuyện mà “tôi” đã trải qua. Người kể chuyện có thể không hiện diện bằng một nhân vật cụ thể trong tác phẩm. Ở trường hợp này người kể chuyện biết tất cả câu chuyện và kể lại. Người kể chuyện có thể vừa là một nhân vật cụ thể trong tác phẩm và được tác giả kể lại. Dù ở dạng nào thì nhân vật người kể chuyện luôn là những cái nhìn, cảm xúc, quan điểm, lí tưởng, tư duy nghệ thuật của nhà văn
3.1.1.1. NGƢỜI KỂ CHUYỆN TRONG TIỂU THUYẾT NGUYỄN KHẢI TRƢỚC 1980
Nhìn lại chặng đường hơn 40 năm của tiểu thuyết Nguyễn Khải, người đọc dễ nhận ra và cũng như tác giả thừa nhận có hai thời kì rõ rệt: “Từ 1055 -
1977 sáng tác theo một cách; Từ 1978 đến nay theo cách khác” [ 41 ], thời kì
đầu được ông mệnh danh là “cái thời lãng mạn, cái thời mà “chỉ thích nói điều hay không dám nói điều dở là một tập tục. Hoặc nói một cách dở lại phải kèm theo rất nhiều cái hay cũng là một tập tục. Hoặc những nguyên nhân vì sao mà dở thường là tại trời, tại đất, tại thiếu, tại nghèo, tại người này người kia mà chưa dám xét đến tại chủ trương chính sách là đúng hay sai, là phù
hợp hay lỗi thời thành thử viết nhiều mà như không viết gì cả”[41 ].
Trong dòng chảy của văn học kháng chiến có nhà văn vừa cầm súng vừa cầm bút, và “ bút là vũ khí chiến đấu” thì nhà văn là chiến sĩ . Văn học cả một thời kì dài đã hiến dâng “cái tôi riêng tư” của nghệ thuật cho kháng chiến, cho sự nghiệp giải phóng dân tộc.
Tiểu thuyết Nguyễn Khải giai đoạn này người kể chuyện thuộc dạng bất định. Người kể chuyện kể ra câu chuyện mà mình đã biết tất cả. Nhà văn là người có vai trò tối thượng nắm hoàn toàn chân lí và kể ra để giảng giải cho người đọc. Chủ thể trần thuật chiếm ưu thế tuyệt đối trong vai trò độc thoại, các nhân vật được “tô đắp” theo khuôn tính cách đã định hình. Hình thức này
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
mang tính một chiều, phiếm diện, người kể chuyện đứng cao, trên các nhân vật, điều khiển nhân vật, và để củng cố vị trí này người kể chuyện nhân danh kinh nghiệm cộng đồng nhìn nhận con người theo một chuẩn mực. Người kể chuyện không cho nhân vật hoặc người đọc “cãi lại” và nhân vật tích cực luôn phát ngôn theo cách đánh giá của tác giả, biến thành cái loa truyền bá tư tưởng của nhà văn.
Trong Xung đột người kể chuyện chỉ đứng ở một điểm nhìn duy nhất chứ không phân thân vào câu chuyện để tạo tính chủ quan cho tác phẩm. Chúng ta thấy hai tuyến nhân vật rõ ràng, rành mạch, hai chiến tuyến với hai hạng người khác nhau, hai phe trong sự “xung đột” không thể dung hòa. Nhà văn đã nêu nên những con người tích cực như: cán bộ xã Nhàn, Môn, Thụy, ông trùm Bính, bà Tính, ông Dương… Những con người kiên quyết đấu tranh chống lại bọn phản động. Lên án bộ mặt xảo quyệt, xấu xa của bọn cầm cờ phản động như: Tu sĩ Trịnh, Cha Thuyết, Quản Dụ và những tay chân mù quáng ngổ ngáo như Lí, Quảng. Khắc họa tên tay sai mà bọn địch đứng ra
“minh oan” cho Cha Vĩnh “…Dụ tắt ngọn nến trên bàn ra hiệu cho người
đàn ông to lớn ngồi cạnh tu sĩ Trịnh. Minh gộc (tên người đàn ông to lớn) định đứng ở chỗ mình, sau ra đứng trước bàn chủ tịch đoàn, cái áo dài thân vừa chật, vừa ngắn nên khổ người của hắn càng to lớn, thô kệch. Người ta có cảm giác hắn vừa bướng bỉnh, vừa dễ bảo, rất ma mãnh mà cũng rất ngốc
nghếch…”[ 37,13 ]. Dù nói là “cảnh giác” chứ không hoàn toàn khẳng định,
nhưng người kể chuyện ở đây như đã hoàn toàn biết rõ, xác định về nhân vật phức tạp này “ma mãnh mà cũng rất ngốc nghếch”. Các tiểu thuyết thời kỳ chống Mĩ, người kể chuyện cũng là người “biết hết” như vậy.
Đƣờng trong mây và Ra đảo thể hiện một tầm nhìn mang tính phổ quát của người kể chuyện: “Đủ thứ mâu thuẫn, đủ loại vấn đề lớn, nhỏ, từ những loại tình cảm riêng tư như tình bạn, tình yêu, tình cha con, tình đồng chí, tình làng xóm quê hương đến những vấn đề lớn của xã hội, của thời đại
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
như vấn đề cá nhân và tập thể, dân chủ và tập trung, bảo thủ và tiên tiến, đức và tài, sống và chết, sản xuất và chiến đấu, tiền tuyến và hậu phương, tinh
thần và vũ khí, chống Mĩ và xây dựng xã hội chủ nghĩa”.[ 47 ]
Trong thực tiễn sáng tác quả thực Nguyễn Khải luôn kiên trì quan điểm nghệ thuật này, ngòi bút của ông như năng động hơn, xuyên thấm hơn với những vấn đề mang tính thời sự nóng hổi. Dù cho mang tính minh họa nhưng người kể chuyện của Nguyễn Khải vẫn lôi cuốn bạn đọc trong sự thông minh, không phải thông minh sách vở mà là thông minh của người kể trong sự trải nghiệm của cuộc sống hiện thực. Nguyễn Khải luôn đối thoại với những vấn đề của ngày hôm nay bề bộn.
3.1.1.2. NGƢỜI KỂ CHUYỆN TRONG TIỂU THUYẾT NGUYỄN KHẢI SAU 1980
Nhân vật người kể chuyện trong tiểu thuyết Nguyễn Khải sau 1980 có sự chuyển biến quan trọng. Người kể chuyện không chỉ còn là đơn nhất, thuần túy giữ vai trò và quyền năng tối thượng trong tác phẩm để bắt nhân vật truyền tải tư tưởng hay minh họa một chủ trương, quan điểm, đường lối và nhiệm vụ nào đó nữa. Người kể chuyện trong tiểu thuyết Nguyễn Khải sau 1980 với vai trò như một nhân vật trong tác phẩm, độc lập với tác giả, có cá tính, có cảm xúc, có cái “tôi” riêng của nó. Nguyễn Khải đã đổi mới không ngừng trong từng tác phẩm về vai trò hiện diện của người kể chuyện. Điều đó đã tạo nên một sự độc đáo riêng của tiểu thuyết Nguyễn Khải. Chúng tôi khảo sát trong tiểu thuyết Nguyễn Khải sau 1980 với ba tiểu thuyết: Thời gian của ngƣời, Một cõi nhân gian bé tí và Thƣợng đế thì cƣời thấy rằng người kể chuyện tồn tại dưới ba dạng thức cơ bản như sau.
3.1.1.2.1. NGƢỜI KỂ CHUYỆN TỰ THUẬT
Ở dạng thức này người kể chuyển là nhân vật xưng tôi từ đầu đến cuối câu chuyện. Người kể chuyện và nhân vật là một. Người kể chuyện kể về câu chuyện của mình với những gì liên quan đến mình, kể chuyện của mình. Lựa
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
chọn người kể chuyện thuộc dạng thức nhất định đó là sự sáng tạo của nhà văn trong quá trình sáng tác nhằm thể hiện cái tôi cá nhân của nhà văn. Dạng thức này được các nhà văn hiện đại sau giải phóng 1975 lựa chọn rất nhiều.
Tiểu thuyết Nguyễn Khải sau 1980, người kể chuyện thuộc dạng thức cố định được sử dụng linh hoạt rất phù hợp trong sự “thay mực” của nhà văn. Trong Thời gian của ngƣời người kể chuyện xưng tôi giữ vai trò chủ đạo trong toàn bộ câu chuyện. Mở đầu tiểu thuyết người kể chuyện đã kể “Tôi không ngờ ba người đó lại quen biết nhau, không chỉ quen biết mà còn là bạn
bè nhiều năm” [ 46,5 ]. Người kể chuyện giữ vai trò chính dẫn dắt toàn bộ
câu chuyện đưa người đọc vào thế giới nghệ thuật của tiểu thuyết này. Người kể chuyện vừa là nhân vật chính trong tiểu thuyết vừa là người kể chuyện.
Cuộc gặp gỡ của “tôi”, Quân, cha Vĩnh, Ba Huệ, ông Hai Riềng đều là sự sắp đặt của người kể chuyện. Một cuộc gặp gỡ sau hòa bình ở nông trường cao su “Vùng đất đỏ nhân danh một cái gì đó rất thiêng liêng, rất riêng tư
của họ [46]. Ở đó họ được sống với những kỉ niệm và quá khứ, tránh xa
những lo toan tính toán bề bộn trong cuộc sống hàng ngày, họ được thả mình trong cái “tôi” riêng của một thời. Đó còn là thời điểm tĩnh tại để họ chiêm nghiệm về cái đúng, cái sai, lí tưởng, sự cống hiến, tôn giáo, với cái quá khứ và cái tương lai. Một sự chiêm nghiệm về thời gian của mỗi con người trong cuộc đời: “Người ta quan niệm thời gian như cái gì rất phù du, nó qua mau đến không kịp nhận biết, một nhịp thở đã là một mất đi, cái hiện tại như là một chớp mắt so với cái đã qua thăm thẳm và cái sẽ tới càng thăm thẳm. Nhưng cũng có thể quan niệm một cách khác, thời gian như cái gì rất vững bền , mãi mãi còn lại trong hiện tại, một hiện tại vừa hoàn thành tiếp nối với
một hiện tại đang được chuẩn bị … ” [46,8]. Đó là thời gian của đời người và
cũng là thời gian đẹp nhất, huy hoàng nhất của nhân vật.
Với vai trò tổ chức chuyện, người kể chuyện hé lộ dần cuộc đời, số phận của mỗi nhân vật, đặc biệt là những niềm tin và tình cảm của họ. Người
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
kể chuyện khéo léo đưa người đọc đến huyện Đoàn Kết để gặp Ba Huệ và một thời oanh liệt của một người phụ nữ trong chiến tranh cùng bản lĩnh và sự sáng suốt trong hiện tại. Một Ba Huệ trong kháng chiến từng là một biệt động gan dạ, dũng cảm, chị là đại đội trưởng biệt động của huyện bến cát. Một người phụ nữ đẹp “Chị Ba là một phụ nữ đẹp, dáng người, khuôn mặt đẹp”
[40,17], nhưng đó cũng là một phụ nữ gan góc “rất trì”. Chị nổi tiếng trong nhiều trận đánh, trong hoạt động và chỉ huy, một nữ anh hùng. Trong hòa bình Ba Huệ là một phụ nữ giỏi, lãnh đạo một huyện, cách làm, cách tư duy nhiều đàn ông không theo kịp.
Người kể chuyện rất khéo léo khi kể về Quân, một chiến sĩ tình báo hoạt động ngầm “Một chiến sĩ đặc biệt tác chiến trên một chiến trường đặc
biệt”. Một con người sống với một lí tưởng thiêng liêng và cao cả đó là lòng
yêu nước “Anh có thể tước bỏ nhiều phần máu thịt của mình, kể cả vợ con, ngoại trừ lòng yêu nước và cái lí tưởng cách mạng của anh đã lựa chọn”
[46,21]. Người đọc như được đi theo Quân trong những chuyến đi, trong những buổi tiếp xúc với các tướng lĩnh của chính quyền Ngụy Sài Gòn, trong những mối quan hệ chằng chịt của Quân với giới chức Sài Gòn lúc bấy giờ. Người kể chuyện đã đưa người đọc sống lại những thời gian lịch sử của cuộc chiến. Được thâm nhập vào những nơi sang trọng trong giới chức tướng lĩnh chính quyền Sài Gòn, những hoạt động chính trị mà người thường không biết, những mưu mô kế sách của chính quyền Sài Gòn. Thú vị hơn nữa là sự xụp đổ của chính quyền Ngô Đình Diệm được nhìn từ bên trong rất khách quan trung thực qua chiến sĩ tình báo Quân.
Một cõi nhân gian bé tí, người kể chuyện nhập vai nhân vật Chính để kể về các cuộc gặp gỡ của các nhân vật. Truyện như trải dài theo bước chân của Chính khi về thăm quê với bao suy ngẫm về con người và thời đại. Một đời người dài ngắn như chớp mắt, như thiên niên và mỗi con người đều có
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
một cõi. Một cõi nhân gian như chia giành sẵn cho một đời người, Con người có thể sống huy hoàng trong đó , nhưng cũng có thể đau khổ trong đó. Ông Vũ suốt đời đau khổ, dằn vặt bởi quá khứ, một quá khứ chính ông cũng không hiểu. Tuổi trẻ với bao hoài bão lí tưởng nhưng khi về già vẫn khổ cực bị quản chế, chết không chết được, sống càng khổ hơn. Một cõi nhân gian bé tí là một sự trải nghiệm của cuộc đời trước dòng chảy thời gian.
Có những lúc người kể chuyện mang dáng dấp của Nguyễn Khải, có khi đồng nhất giữa người kể chuyện với tác giả qua cái tên “chú Khải”, “ông
Khải”, hay “Khải”… Nguyễn Khải rất sáng tạo trong hình thức trần thuật của
người kể chuyện, người kể chuyện có thể bày tỏ tình cảm thái độ cảm xúc của tác giả, thấu lồng các triết lí, quan niệm của nhà văn. Bên cạnh đó qua người kể chuyện nhà văn có thể phát hiện vấn đề, đưa ra những lời bình, lời nhận xét… mà không gây cho tác giả cảm giác bị ấp đặt, định hướng.
Trong Thời gian của ngƣời, Quân là một tình báo hoạt động ngầm trong lòng địch. Hàng ngày Quân vẫn sống với kẻ thù, kẻ thù ngay bên cạnh, ngay trước mặt. Quân mang trong mình hai thế giới: Thế giới thực của cuộc sống trong hàng ngũ địch, một thế giới nữa phải để trong tinh thần đó là lí tưởng và lòng yêu nước. Mỗi một giây sống của anh là một thử thách, là một trận đánh, anh phải sống trong giả, thật, thật mà là giả, giả nhưng thật. “Phải biết hóa thành người khác, chỉ có cái đầu và trái tim là giữ nguyên vẹn. Nhưng cái nguyên vẹn ấy lại luôn phá vỡ cái giả cách, con người thực của mình luôn trở về với chính mình. Không có sự trở về cái sâu thẳm, cái tiềm tàng, cái buộc phải ẩn giấu ấy thì người chiến sĩ tình báo không có sức mạnh
đối đầu với kẻ thù…” [46,75]. Kể về chuyện của Quân, người kể chuyện
mang tính đồng đẳng tạo khách quan cho câu chuyện. Nhưng nhiều lúc lại hòa nhập trong những lời bình luận, nhận xét của nhân vật để thể hiện quan
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
vào tương lai hay không” [40,54]. Đây vừa là câu hỏi của Quân vừa là của
người kể chuyện để tác giả đưa ra quan niệm: “Bên cạnh Chúa có quỷ, bên cạnh phật có ma. Ma quỷ cũng dự phần bất tử để làm mặt đối lập, để thế giới