2.3.1 KHÁI NIỆM CHỦ ĐỀ
Theo Từ điển thuật ngữ văn học thì chủ đề của tác phẩm là: “Vấn đề cơ bản, vấn đề trung tâm được tác giả nêu lên đặt ra qua nội dung cụ thể của
tác phẩm văn học” [15,61]. Khi phản ánh hiện thực nhà văn chẳng những vác
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
một vấn đề có ý nghĩa hàng đầu trong phạm vi đó: “Vấn đề của nghệ thuật chính
là chủ đề - nói nôm na dễ hiểu là câu hỏi - câu hỏi cuộc đời”[21]. Nhà văn M.
Gorki thì nhấn mạnh vai trò của chủ đề sáng tác: “Chủ đề là cái tư tưởng manh nha trong kinh nghiệm của tác giả do cuộc sống gợi lên”
Chủ đề còn thể hiện tư duy sáng tạo, chiều sâu tư tưởng, khả năng thâm nhập vào bản chất cuộc sống. Đó là những vấn đề khái quát vượt lên trên những đề tài cụ thể, phản ánh sâu sắc những vấn đề có nội dung xã hội, lịch sử xác định, vừa từ mảnh đất xã hội cụ thể ấy nêu lên những vấn đề chung về sự tồn tại và phát triển của nhân cách con người, về ý nghĩa cuộc sống. Về bản chất, chủ đề văn học không bao giờ là một sự đơn nhất. Trong mỗi tác phẩm có thể phân biệt ra chủ đề chính quán xuyến toàn bộ tác phẩm và chủ đề phụ, cục bộ thể hiện các nhân vật hoặc tình tiết riêng lẻ. Nó là phương tiện khách quan của nội dung tư tưởng tác phẩm. Nó cho ta thấy nhà văn nhằm tới cái gì, tác phẩm nêu vấn đề gì của hiện thực đời sống.
2.3.2. THỜI GIAN CUỘC ĐỜI MỖI NGƢỜI
Thời gian là một khái niệm để diễn tả trình tự xảy ra các sự kiện, biến cố vào khoảng kéo dài của chúng. Thời gian được xác định bằng số lượng chuyển động của các đối tượng có tính lặp lại và thường có một điểm mốc gắn với một sự kiện nào đó. Ngay từ khi loài người xuất hiện và tồn tại, thời gian tồn tại song hành cùng con người. Con người ý thức được sự tồn tại của thời gian và lí giải chúng theo nhiều cách khác nhau. Chính vì vậy chúng ta sẽ thấy xuất hiện nhiều quan niệm về thời gian khác nhau: thời gian vật lí, thời gian lịch sử, thời gian vận động, thời gian con người, thời gian triết học, thời gian nghệ thuật.
Nhận thức về thời gian của con người trong mỗi thời kì lịch sử là khác nhau. Thời cổ đại chân lí về thời gian là dòng chảy không bao giờ lặp lại
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
“Chảy mãi như thế này là ngày đêm không ngừng nghỉ ư?”. Thời gian được
quan niệm mang tính trực quan, từ sự quan sát của con người. Đạo phật quan niệm thời gian tồn tại trong thuyết nhân duyên “cái này tồn tại, cái kia cũng tồn tại, khi cái này sinh, cái kia sinh, khi cái này không tồn tại, cái kia không
tồn tại, khi cái này diệt, cái kia diệt” (Kinh Phật Tự Thuyết). Thời gian có thể
sảy ra bất cứ khi nào khi nhân duyên đã hội đủ. Phật giáo đã khẳng định sự vĩnh cửu của thời gian trong thuyết “luân hồi” của nó. Thời gian trong thời kì hiện đại mang tính khoa học, thời gian được các nhà khoa học đo được, tính được, nó được quy chiếu trong hệ vũ trụ.
Thời gian đi vào nghệ thuật trở thành một khái niệm chỉ những điểm độc đáo của nghệ thuật sáng tạo của nhà văn. Thời gian nghệ thuật: “là hình
thức nội tại của hình tượng nghệ thuật thể hiện tính chỉnh thể của nó”
[15,332]. Trong văn học, thời gian là một hình thức nghệ thuật, nó được tác giả sáng tạo và thể hiện ý đồ sáng tạo nằm trong tư duy nghệ thuật. Thời gian trong văn học dân gian mang tính đồng hiện, mang tính ước lệ theo mô típ đưa đẩy “ngày xửa ngày xưa…” của truyện dân gian chỉ là một biện pháp đưa đẩy không chỉ rõ thời điểm cụ thể của thời gian. Trong truyện cổ tích thời gian có thể trôi đi vùn vụt nhanh chóng, thời gian mang tính chất tuyến tính. Trong Sử thi, Truyền thuyết thời gian dần dần hiện hữu nhưng vai trò xác định chính xác vẫn chưa xác định được thời gian lịch sử cụ thể.
Văn học trung đại các nhà thơ, nhà văn quan niệm thời gian trong dòng chảy mang tính tuần hoàn lặp lại. Văn học Lí – Trần thể hiện một cái nhìn về thời gian mang tính luận hồi:
Trong Truyện Kiều Nguyễn Du, là dòng chảy thời gian gắn với số phận của con người. Nguyễn Dữ với “Truyền kì mạn lục” là sự thể hiện đan xen trong thời gian hiện thực và thời gian trong hư ảo. Nhưng quan niệm về thời gian của văn học hiện đại vừa tiến bộ vừa thừa hưởng những giá trị của
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
Trung đại. Chính thi sĩ Xuân Diệu cũng phải thốt lên “Nói làm chi rằng xuân
vẫn tuần hoàn/ Nếu tuổi trẻ chẳng hai lần thắm lại”(Vội vàng). Trong tiểu
thuyết Nguyễn Khải, thời gian là một chủ đề quan trọng để nhà văn thể hiện triết lí và tư duy sáng tạo của Nguyễn Khải thời gian và con người, thời gian của con người luôn là chủ đề được quan tâm trong cả ba tiểu thuyết của Nguyễn Khải . Sáng tác càng về sau này ta sẽ thấy nhà văn càng suy nghĩ sâu sắc hơn về thời gian. Đó cũng là lúc nhà văn có cơ hội nhìn lại, chiêm nghiệm và thể hiện triết lí của mình trước những “vấn đề” về con người và xã hội. Tiểu thuyết Nguyễn Khải sau 1980, thời gian cuộc đời là một chủ đề quan trọng được nhà thể hiện trong các tiểu thuyết. Nguyễn Khải không chỉ thể hiện chủ đề thời gian như một biện pháp nghệ thuật mà nó còn là một nội dung có khi là cả chủ đề chính của tác phẩm. Nguyễn Khải thể hiện chủ đề thời gian cuộc đời không đơn thuần là thời gian vật lí, thời gian mang tính tuyến tính mà thời gian được gắn với cuộc đời con người: “Thời gian con người không phải là thời gian vật lí, tự nhiên, nhưng cũng chẳng phải là thời gian sinh vật đo chiều dài sống chết mà là “thời gian trong đó có những khoảng mãi mãi đứng nguyên đó, không trôi đi, không biến mất chốc chốc lại
chói sáng lên tất cả”. Đó là lúc con người sống mãnh liệt nhất, triệt để nhất,
đầy ắp cám xúc và kỉ niệm” [63].
Trước tiên là quan niệm thời gian mang tính nhân sinh, thời gian chỉ có nghĩa khi nó được gắn với cuộc đời con người. Mỗi con người trong sự tồn tại của mình trong thế giới đều có một khoảng thời gian nhất định, đó là thời gian của cuộc đời con người. Thời gian cuộc đời con người là những gì con người sống tồn tại. Nó là những kỉ niệm, là những dấu ấn cuộc đời. Nó tồn tại không bao giờ tan biến và mất đi, có khi là vĩnh cửu trong mỗi con người. Nguyễn Khải nhiều lần khẳng định điều đó: “Thời gian như một cái gì đó rất phù du , nó qua mau đến nỗi không chịu nhận biết, một nhịp thở đã là một mất đi, cái
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
hiện tại như một cái chớp mắt so với cái đã qua thăm thẳm và cái sẽ tới cũng thăm thẳm. Nhưng cũng có thể quan niệm quan niệm một cách khác, thời gian như một cái gì đó rất vững bền, mãi mãi còn trong hiện tại, một hiện tại vừa
hoàn thành tiếp nối với một hiện tại đang được chuẩn bị” [66,8]. Bởi vì “Quá
khứ là do người khác chuẩn bị cho mình, còn tương lai là phần mình chuẩn bị cho người khác”.
Trong Thời gian của ngƣời chủ đề “Thời gian cuộc đời” là chủ đề lớn chi phối các chủ đề nhỏ của tiểu thuyết này. Cuộc gặp gỡ của Quân, Cha Vĩnh, Ba Huệ, ông Hai Riềng là sự tái hiện lại những khoảng thời gian trong cuộc đời của mỗi con người. Với Quân là những khoảng thời gian mà cuộc đời của một người lính tình báo hoạt động ngầm sống trong “bóng tối”, trong lòng địch. Một cuộc đời với quá nhiều khoảng thời gian biến động , biến động theo những tình hình mới. Nhưng ở anh lòng trung thành, dũng cảm, lí tưởng và tình yêu nước thì không gì lay chuyển, vàng bạc quyền lực không thể cám dỗ, lay chuyển được anh. Quân đã trải qua “bi kịch” của gia đình quyền lực họ Ngô, đứng trước những mưu mô chính trị của đế quốc Mĩ, của chế độ tay sai Ngụy quyền. Anh đã rút ra những bài học và chứng minh bi kịch của giống người là ham quyền lực, quyền thế và cả thần quyền nữa. Quân đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ của một người lính quân báo. Lòng yêu nước đã trở thành ý chí, lí tưởng cao đẹp nhất của anh. Thời gian cuộc đời thật ý nghĩa khi ta hiến dâng tất cả cho chính nghĩa, cho dân tộc. Đó là thời gian đáng quý, đáng trân trọng và nó sẽ mãi mãi không bao giờ mất đi trong mỗi con người.
Ba Huệ, một nữ chiến sĩ anh dũng, một con người gan dạ dũng cảm và nồng cháy một lòng yêu nước. Những kí ức, những khoảng thời gian quá khứ luôn là nguồn sống tươi đẹp nhất trong chị. Chị tự hào đã hiến dâng cho đất nước, cho lí tưởng. Cũng như Ba Huệ, Cha Vĩnh, ông Hai Riềng… mỗi con
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
người, mỗi số phận đều là những thời gian ý nghĩa. Họ đều là những con người anh hùng sẵn sàng hiến dâng và hi sinh cho dân tộc. Đó là thời gian đẹp nhất, ý nghĩa nhất và quý giá nhất. Nguyễn Khải đã khẳng định giá trị thời gian khi gắn kết trong cuộc đời con người. Nó như phá vỡ mọi quan niệm về thời gian. Thời gian cuộc đời mà mỗi cuộc đời con người trải qua đều có những khoảng thời gian đứng yên chiếu sáng tất cả: “Mỗi người đều có khoảng thời gian mãi mãi đứng nguyên đó, không trôi đi, không biến mất,
chốc chốc lại chớp lên chiếu sáng tất cả” [66].
Một cõi nhân gian bé tí chủ đề thời gian cuộc đời là những biến cố của cuộc đời con người. Thời gian luôn trôi chảy, con người tồn tại trong chiều dài vô tận của thời gian, thời gian trôi đi không trở lại con người phải quyết định lí tưởng cuộc đời của mình. Nếu quyết định sai, con người không thể quay lại được. Mọ Vũ tiêu biểu cho những con người lựa chọn lí tưởng lầm lạc. Mọ Vũ tham gia quốc dân đảng rồi chạy sang Tàu, bị bát, bị quản chế và khi về già được đưa về quản chế tại quê nhà. Cuộc đời của Mọ Vũ là sự lựa chọn hướng đi sai lầm, một quyết định sai lầm mà trả giá bằng cả cuộc đời, cả gia đình liên lụy. Một ông cụ già hơn 90 tuổi bị quản chế tại quê nhà , được đứa con gái 70 tuổi nuôi, hai người già nương tựa vào nhau để tồn tại. Thế nhưng những sóng gió cuộc đời vẫn đổ ập xuống họ. Mọ Vũ thì bị quản chế , bị đám con cháu trách móc vì cái lí lịch của ông trong quá khứ. Bà Được muốn nuôi cha thì bị con trai phàn nàn. Tất cả họ bị cuốn vào bi kịch đầy bế tắc.
Chính là một cán bộ tòa án, một cán bộ thuần túy sống bằng tiền lương nhà nước. Cuộc sống gia đình anh cũng chao đảo trước cuộc sống hiện thực. Lương của anh cũng không đủ chu cấp cho gia đình. Một người lính mang trong mình phẩm chất của anh bộ đội cụ Hồ, Chính đau lòng khi hỏi cung những phạm nhân trước sự thay đổi trong cuộc sống hiện đại. Quá khứ chỉ là vết thời gian đang nhòa dần. Cách sống mới, hiện thực phải đối diện trong
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
từng giây, từng phút mỗi ngày buộc con người vào vùng sáng của nó. Hiện thực phơi bày với bao suy nghĩ về sự đổi thay. Cuộc tranh luận của Chính và con trai là cuộc tranh luận về một lối sống. Quan điểm của Chính là “không
chỉ sống vì hôm nay” đối lập với con trai “con chỉ sống cho cái hôm nay”, là
cuộc tranh luận của thời gian quá khứ và thời gian hiện tại. Mỗi con người có một thời gian cuộc đời không thể sống mãi vì cái tương lai mà bỏ qua “cái
hôm nay” cũng không chỉ có bỏ qua quá khứ và tương lai chỉ sống cho “cái
hôm nay”. Thời gian cuộc đời là ngắn ngủi, sống phải có quá khứ , hiện tại và tương lai. Đó không chỉ là vấn đề của cuộc sống hiện tại. Trong tiểu thuyết
Một cõi nhân gian bé tí ta còn thấy nhà văn đề cập đến hàng loạt các nhân vật như Định, tiến, Hải… mỗi nhân vật đều có một không gian và thời gian cuộc đời. Mỗi người lựa chọn cho mình cuộc đời riêng trong cõi nhân gian này. Cuộc đời của những con người lầm lạc trong quá khứ như Mọ Vũ đầy bi kịch và là hàng loạt những phạm tội chính trị. Mọ Vũ đã trở thành những con người của lịch sử. Những con người mới trong cuộc sống hiện tại họ đang
“cựa quậy” trong cuộc sống với bao toan tính, cách kiếm tiền, đạo đức, đối
xử… nhưng tất cả đều rất mong manh. Nguyễn Khải muốn khẳng định sự mong manh của cuộc sống con người trong cuộc sống hiện tại. Tất cả họ đều có nguy cơ phạm tội, nguy cơ đó luôn rình rập trong cuộc sống và con người hành động trong đó đều có khả năng phạm tội.
Thƣợng đế thì cƣời là một tác phẩm có cốt truyện rõ ràng theo một trình tự nhất định. Chủ đề thời gian cuộc đời gắn cuộc đời nhân vật xưng
“tôi”. Tác phẩm là những mảng đời tư thế sự được đan cài vào nhau. Quá khứ
và hiện tại của cuộc đời đồng hiện , có khi đang từ quá khứ trở về hiện tại, có khi hiện tại trở về quá khứ. Thời gian vật lí như đảo lộn, đó là vì thời gian gắn với cuộc đời của nhân vật “tôi”. Những dấu ấn cuộc đời được tái hiện trong cảm xúc của hắn. Hắn nhớ lại tuổi thơ ấu thiếu tình thương, bị xúc phạm, bị
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
gán cho một “tội lỗi” mà hắn không hề mắc phải. Cái cảm giác bị người khác vu cho là ăn trộm cứ ám ảnh hắn cả cuộc đời “Những người gây nên nỗi ám ảnh dai dẳng này lại là bố hắn, mẹ già của hắn, các chị hắn và ông anh rể của hắn. Một đời người chưa lúc nào hắn quên được tòa án gia đình ngồi quây quanh cái bàn ăn trong ngôi nhà cổ ở phố hàng Nâu- Nam Định và cái giọng lạnh lùng của ông bố “Tại sao mày lại lấy tiền của chị mày…” và bố mẹ già nói nhẻ nhót trong cái nhếch mép như cười “con thiếu tiền sao không
nói với mợ? Hay là đẻ con cần tiền” [46]. Đó là quá khứ đau buồn gắn chặt
với cuộc đời hắn, đeo đẳng hắn. Sau giải phóng hắn gặp lại những người ngày xưa làm nhục hắn ở Sài Gòn trong tư thế bộ dạng của người chiến thắng. Hắn đâu thấy hả hê, ngược lại còn đau xót hơn sự cố chấp, dửng dưng xa cách của chính người cùng máu mủ. Bởi thế hắn luôn quý trọng nhân cách và gia đình riêng của mình.
Mỗi trang viết trong Thƣợng đế thì cƣời là những khoảng thời gian cuộc đời chân thật. Những năm tháng đẹp nhất, thời gian quý giá nhất của hắn là lí tưởng hắn đã lựa chọn và sự cống hiến cho lí tưởng cao đẹp đó. Hắn công khai bày tỏ sự biết ơn sâu nặng với cách mạng và Đảng. Không có Đảng lãnh