Ngay từ khi bắt tay vào sáng tạo nghệ thuật, Nguyễn Khải đã sớm ý thức về trách nhiệm của người cầm bút và sản phẩm nghệ thuật của người nghệ sĩ. Nguyễn Khải là nhà văn viết một cách tự giác, có ý thức nghệ thuật rất rõ ràng. Những quan niệm của Nguyễn Khải về nghệ thuật luôn thống nhất trong mỗi trang viết và nhất quán trong các giai đoạn sáng tác. Chính những quan điểm về nghệ thuật tạo nên một dấu ấn riêng của Nguyễn Khải trong văn xuôi kháng chiến và đặc biệt là trong văn học giai đoạn Đổi mới sau này. Mỗi nhà văn có một nhãn thị riêng và nhìn đời, nhìn người, nhìn sự vật hiện tượng trong con mắt nghệ thuật đó. Với Nguyễn Khải đó là một cái nhìn theo một quan niệm nghệ thuật thống nhất, nó chi phối thế giới nghệ thuật mà người nghệ sĩ tạo ra.
Nguyễn Khải quan niệm về nghệ thuật như sau: nghệ thuật là khoa học thể hiện lòng người . Đó là một quan niệm nghệ thuật vừa mang tính triết học vừa thể hiện sự đặc thù của loại hình nghệ thuật văn học với các loại hình nghệ thuật khác:
“ Tôi quan niệm nghệ thuật đơn giản như sau: Là khoa học thể hiện lòng người, là lịch sử của lòng người (…) sự thật chỉ có thể viết những tấm lòng, những tâm trạng của các giai cấp trong xã hội với mọi sự phức tạp, tinh vi ngoắt ngoéo có thực của nó, như thế mới là sự chân thực theo quan niệm của tôi (…). Hãy nói về sự thật lòng người, sự chân thật kết quả của sự nghiên cứu thận trọng, tỉ mỉ của chúng ta. Tôi tin Đảng không phản đối, quần
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
chúng không phản đối sự phát hiện quý giá đó, vi phạm mọi sự chân chính
đều ủng hộ lí tưởng chúng ta, ủng hộ sự nghiệp chúng ta. [ 27;8,9].
Quan niệm về nghệ thuật này nhấn mạnh đến phương diện ý thức của nhà văn chức năng nhận thức của văn học. Văn học nghiên cứu thế giới tinh thần, đời sống tình cảm tâm lí, tư tưởng và toàn bộ tâm hồn con người để giúp con người nhận thức chính mình và thế giới khách quan. Nhà văn có thể phơi bày, phanh phui tất cả những thiên tính và thói tật của con người và đời sống một cách thẳng thắn, chân thật không né tránh bao biện. Nguyễn Khải luôn luôn nhập cuộc như một con người luôn suy nghĩ đi vào dòng đời dằng dặc những phức tạp để tìm đến sự chân thực: “Dưới ngòi bút nhà văn, cuộc đời hiện ra không đơn điệu, phẳng lặng, thậm chí dịu dàng êm đẹp. Ông muốn đi vào cuộc sống thực với tất cả sự phong phú, sinh động với tất cả cái mộc mạc, thô nhám, sù sì của nó. Không né tránh, ngược lại nhiều khi chủ động xông vào những hiện thực gai góc. Nguyễn Khải đào bới, phanh phui để từ đó
tìm ra sự thật” [ 19]. Phản ánh hiện thực lòng người, điều mà Nguyễn Khải
quan tâm trước tiên là cái đẹp, cái cao thượng trong đời sống tinh thần của con người, phải tạo ra “những nhân vật có bộ mặt hoàn toàn riêng biệt,
những tình huống có chiều sâu triết học và tân lí” [64 ], để nhà văn gửi gắm
tư tưởng, tình cảm, những vấn đề đời sống xã hội, chính trị. Nguyễn Khải thường tâm sự: “Một số các em quen biết thường khuyên tôi làm cái gì cho nó tầm cỡ một chút. Tôi rất cảm ơn những lời khuyên đó, nhưng thấy cứ viết từng
quyển như thế này là vừa, cái tạng của mình là thế…” [ 28]. Nguyễn Khải ý
thức được mình và quan niệm nghệ thuật của mình đó là thể hiện lòng người, con người, xã hội một cách chân thực. Bởi sự thật luôn là chân lí và con người luôn hướng tới cái chân lí. Đó cũng chính là mục đích cuối cùng của nghệ thuật hướng đến con người, đến các giá trị Chân - Thiện- Mĩ, hướng cuộc sống đến sự hoàn hảo, cho nên nhà văn: “không chỉ miêu tả cái xấu xa, cái ghê tởm, cái
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
hèn nhát. Thanh nam châm thu hút mọi thế hệ vẫn là cái cao cả, tốt đẹp thủy
chung” [16] mới là giá trị đích thực của văn học và nghệ thuật.
Nhà văn là nhà tư tưởng của thời đại suy nghĩ về đời sống của thời đại mình, vì vậy nghệ thuật luôn thể hiện tư tưởng của nhà văn. Nguyễn Khải quan niệm: “Nhà văn cũng đồng thời là nhà tư tưởng, một người hoạt động xã hội”
[ 29 ]. Nhà văn phải tham gia vào đời sống xã hội như một nhà tư tưởng, người hoạt động xã hội tích cực bằng văn học. Vì thế nhà văn luôn quan tâm mọi vấn đề của đời sống chính trị, xã hội, hiểu rõ sự phức tạp của nó; “ Con người và đời sống tinh thần của con người thường làm cho nó cũng phải ngạc nhiên về sự phong phú, phức tạp và sự vận động hết sức kì lạ của nó”.
Nguyễn Khải quan niệm nhà văn là người chiến sĩ tích cực tham gia vào hoạt động xã hội, trực tiếp lí giải các hoạt động của đời sống, bày tỏ quan điểm và trách nhiệm của mình trước con người và cuộc sống. Nguyễn Khải là một cây bút sắc sảo, có ý thức trách nhiệm, ông không cho phép mình viết một cách dễ dãi mà “Viết những truyện được bạn đọc cho là được vẫn cứ có
mặc cảm là ngồi không là chưa làm gì cả” [26]. Mỗi nhà văn thường đi tìm
đáp án câu hỏi viết cái gì? Viết như thế nào? Với Nguyễn Khải ông quan niệm: “Viết cái lạ lùng chỉ để chiều lòng độc giả. Viết cái giống nhau để mỗi
người có cơ hội ngẫm về thân phận của chính mình” [ 30 ]. Với sự nghiệp
văn chương của mình Nguyễn Khải luôn hoạt động xông xáo trong các vấn dề nổi bật của cuộc sống chính trị, xã hội. Trong những năm kháng chiến ông là một “chiến sĩ” trên “mặt trận” văn hóa với Mùa lạc, Xung đột, Chiến sĩ, Đƣờng trên mây, Ra đảo, thời Đổi mới là các tiểu thuyết, truyện ngắn đề cập trực tiếp các vấn đề tư tưởng xã hội.
Từ những quan niệm về nghệ thuật đó, ở Nguyễn Khải ta thấy hình thành cảm hứng nghiên cứu con người và cuộc sống, những con người đương thời, cuộc sống hiện tại. Ông thích thâm nhập thẳng vào dòng đời để tìm kiếm chất liệu và qua đó góp lên tiếng nói cần thiết với những con người đang sống
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
cùng thời mình. Ông gọi đó là “cái hôm nay”: “Tôi thích cái hôm nay, cái hôm nay ngổn ngang, bề bộn, bóng tối và ánh sáng, màu đỏ và màu đen, đầy dãy những biến động, những bất ngờ mới thật là mảnh đất phì nhiêu cho các
cây bút tiểu thuyết thả sức khai vỡ” [ 43 ]. “Cái hôm nay” là hiện thực cuộc
sống đang diễn ra phong phú, đa dạng và phức tạp. Nó bao gồm những mặt đối lập không ngừng vận động, biến đổi nhiều khi đến bất ngờ. Nó luôn luôn
ở “thì hiện tại”, ở trạng thái “chưa hoàn kết” ( M.Bakhtin). Thế giới nghệ
thuật của Nguyễn Khải là thế giới của sự khám phá những vấn đề thời sự, chính trị tác động đến đời sống, tư tưởng của từng con người từ đó ông đi tìm sự lí giải về “lòng người” trước cuộc sống. Sự thật tâm trạng, sự thật tư tưởng luôn là cái nhà văn muốn khẳng định. Nguyễn Khải luôn thấy cái đang diễn ra, đang xảy ra, đang vận động, đang tác động vào mỗi con người là sự “bất ngờ”, bí ẩn và có sức cuốn hút mãnh liệt “Nếu ngày hôm qua bao giờ cũng tốt đẹp hơn ngày hôm nay và cả ngày mai thì sẽ không có lịch sử, không thể có
khoa học về lịch sử, không có sự sống, không có gì hết” [ 43 ]. Tuy nhiên cảm
hứng nghiên cứu đời sống bắt rễ vào “cái hôm nay” thôi thúc Nguyễn Khải phải tự vươn lên, không ngừng học hỏi để theo kịp những yêu cầu của cuộc sống đặt ra như nhân vật của ông đã nói: “Ngày qua tháng lại, một năm qua đi, một năm mới lại tới, nhiều vấn đề mới xuất hiện buộc ông phải đọc nhiều thứ, đọc thêm nhiều thứ để sự so sánh được rộng hơn, những kết luận đã xác
thực hơn và niềm tin cũ lại có thêm những căn cứ vững chắc. [ 43 ]
Sự say mê nghệ thuật khám phá những cái mới, cái người khác chưa nhìn thấy, Nguyễn Khải dần hình thành một thói quen ưa lí giải, thích khái quát triết lí, thích xới lên vấn đề mà người khác cùng nghĩ với mình. Trong
Chiến sĩ giải thích lí do viết dài Nguyễn Khải cho rằng: “Tôi vốn hay nhớ
những chi tiết, thích lí lẽ về những chi tiết đó nên câu chuyện hóa dài”.[ 43
]. Hứng thú tranh luận về những vấn đề cuộc sống đặt ra và cần lời giải đáp đã trở thành “cố tật” của nhà văn. Ông thú nhận: “Tôi vốn là người hay nói,
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
hay hỏi, gặp vấn đề lại càng muốn hỏi, muốn nói, nay ngồi nói chuyện với ông lão lưỡi phải cuốn lại, không được hỏi, không được nói, đến bình luận cũng không được nốt, cám thấy bứt dứt quá. Nhưng làm sao được mỗi
người đều có cái tật của mình” [44]. “Cái tật” ấy càng thể hiện rõ trong tác
phẩm của Nguyễn Khải, nhất là những sáng tác sau 1980, người đọc thường bắt gặp cái tôi lí sự của nhà văn. Nghe trong lời trần thuật của ông người đọc không chỉ cảm thấy có lời mô tả, thuật kể, mà còn rất nhiều lời phân tích, bình luận, tranh luận triết lí. Các nhân vật cũng “di truyền”
những lời suy tư, tranh biện, triết lí…
Nhưng quan niệm nghệ thuật trên đây của Nguyễn Khải cho thấy nhà văn có xu hướng vươn tới một sự kết hợp giữa tư duy hình tượng và sự phân tích khoa học trong nghiên cứu về con người và phản ánh cuộc sống hiện thực. Ông muôn chiếm lĩnh cuộc sống hiện thực ở “ở cái bề sâu, ở cả cái bề xa” với khát vọng thể hiện chân thực lòng người trong những năm tháng lịch sử đầy biến động. Với quan niệm nghệ thuật đó Nguyễn Khải đã khẳng định một cảm hứng riêng, một khuynh hướng riêng, một phong cách riêng biệt độc đáo trong đời sống văn học.