Tiểu thuyết nguyễn xuân khánh từ góc nhìn thể loại (qua ba tác phẩm: hồ quý ly, mẫu thượng ngàn và đội gạo lên chùa)

Xếp tiểu thuyết #ổ Quý Ly vào khuynh hướng iểu thuyết lịch sử luận giải, Nguyễn Văn Dân đã phát hiện ra “cái luận đề” xuyên suốt tác phẩm #7ồ Quy’ Ly chinh là luận đề về ý nghĩa “thời th

TRUONG DAI HOC VINH

VO THI HONG THAM

TIEU THUYET NGUYEN XUAN KHANH

TU GOC NHIN THE LOAI

(QUA BA TAC PHAM: HO QUY LY, MAU THUONG NGAN VA

DOI GAO LEN CHUA)

LUAN VAN THAC SI NGU VAN

NGHE AN - 2013

TRUONG DAI HOC VINH

VO THI HONG THAM

TIEU THUYET NGUYEN XUAN KHANH

TU GOC NHIN THE LOAI

(QUA BA TAC PHAM: HO QUY LY, MAU THUONG NGAN

VA DOI GAO LEN CHUA)

CHUYEN NGANH: LY LUAN VAN HOC

MA SO: 60.22.32

LUAN VAN THAC Si NGU VAN

Người hướng dẫn khoa học: TS LÊ VĂN DƯƠNG

NGHẸ AN - 2013

6 Đóng góp và cầu trúc của luận văn -2:2:22222222222222121211222122212212121217171121212 xe 7

Chuong 1 TIEU THUYET NGUYEN XUAN KHANH TRONG BÓI CẢNH TIỂU THUYÉT

VIET NAM THOI KI DOI MOT 0 8

1.1 Giới thuyết chung về tiểu thuyết . 22222222222222222222221.1 21.1 E.E.c E.c.c.e 8 1.1.1 Khái niệm tiểu thuyết -222.22222E2E2EE2E222E2222221222121212122271.1 1 E.ccc.e 8 1.1.2 Một số đặc trưng thi pháp cơ bản của tiểu thuyết -2-2 22222 22222222zszex 9

1.2 Một số thành tựu cơ bản của tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới 12

1.2.1 Đổi mới tư duy nghệ thuật gắn với quan niệm nghệ thuật mới về con người, về

hiện thực, về vị trí, chức năng cúa văn hỌC - + St tt 23x Etxerrrrrtrrrrrerrrer 12

I0 0 15

1.3 Tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh - hiện tượng nổi bật của tiểu thuyết Việt Nam MON 0 23

1.3.1 Quan niệm của Nguyễn Xuân Khánh về tiểu thuyết lịch sử - 23

1.3.2 Bộ ba tiểu thuyết Hồ Quý Ly, Mẫu Thượng Ngàn và Đội gạo lên chùa trong sự

Chuong 2 TIEU THUYET NGUYEN XUAN KHANH NHIN TU NOI DUNG CUA THE LOAI 31 2.1 Hai nguồn cảm hứng lớn trong tiêu thuyết Nguyễn Xuân Khánh 31

2.1.1 Cảm hứng về lịch sử dân tộc -2.-:2+2222222221222212222 21 , 31

2.1.2 Cảm hứng về văn hóa đân tộc -+-£222222221222212.2.21 , , 35

2.1.3 Mối quan hệ gắn bó giữa lịch sử và văn hóa - một cách kiến giải về sức sống dân

tộc của Nguyễn Xuân Khánh +2 S°EVEE+++++22EEEEY++22172115111212171211212171212 te 41 2.2 Con người và thế giới trong nhận thức, phản ánh của tiêu thuyết Nguyễn Xuân Khánh 43

2.2.1 Con người trong tiêu thuyết Nguyễn Xuân Khánh 2222222 S222 43

Chuong 3 TIEU THUYET NGUYEN XUAN KHANH TU GOC NHIN THI PHAP THE LOAI 84

ki ca ccc eccccseeeee sess ssessesenenensesesensesesessassnssnsnessnsecenecaceeeeaeesseeeusuiusniiuitiiiasiseeseee 84 BLL M6t vai an -.-1+£+£ŒdŒẦÄẦẦAHẶHẶH 84

3.1.2 Kết cấu theo trình tự thời gian -222222222222222121111 1 t.c.E 84 kïccnc co n.ẽDDỒ 86 3.1.4 Kết cấu lưỡng phân -S222222E2E21212212121E.22217171717171211 Ea 90

3.2 Điểm nhìn trần thuật và nhịp điệu trẦn csc 2 22t 21H tt tre 93

3.2.1 Điểm nhìn trần thuật 22s +2S+E+22EE111222E111217111.171E1E 1.1711.071 27 t.E.erey 93 3.2.2 Nhịp điệu trần thuật ©222222EE22212122222212112221212121717171111 12.21.121.121 xe 97

K08 nh 101 E=5n o1 — 101

3.3.2 Giọng điệu trần thuật 2222 22222222122222E 122121717121111.E.E.E.e rre 108

KẾT LUẬN (G11 1221015111121 1511 0217115111111 1111111111101 11 01 011111 T1.11 1111110 11 01111011111 xe 123 TAI LIEU THAM KHẢO 552 S2 SE ESE£E923E18 952121818 51121511 1111111511111 151111121 126

1 Lido chon dé tai

1.1 Tiéu thuyét là thể loại dài hoi, luôn vận động, biến đồi và chưa hoàn tắt M Bathtin xem đối tượng ưu tiên của tiêu thuyết là cái “hiện tại chưa hoàn thành” bởi khả năng bắt nhịp, miêu tá một cách sống động, chân thực thực tại đang biến động và khả năng tổng hợp, khái quát cao nhát những hiện tượng đời sống của thể loại này

Tiểu thuyết đương đại Việt Nam, nhất là tiêu thuyết thời kì đổi mới đã có

những bước “xé rào” ngoạn mục, thoát dần bộ đồng phục cúa văn chương minh hoạ để tiếp cận đời sống đa điện, nhiều chiều hơn Các nhà văn say sưa khai vỡ mảnh đất hiện

thực mới, say mê tìm tòi những phương thức biểu hiện hiện đại Khiêm nhường, điềm tĩnh lựa chọn cho mình một lối đi riêng, Nguyễn Xuân Khánh đã tạo được dấu ấn đậm nét và nhanh chóng trở thành “tâm điểm”, “hiện tượng” trong đời sống văn học những năm đầu thế ki XXI Nghiên cứu #ồ Quý Ly, Mẫu Thượng Ngàn và Đội gạo lên chùa cũng là cách đánh giá đúng sự đóng góp về mặt thê loại của lão nhà văn và hiểu hơn cái năng động của nghệ thuật tiêu thuyết

1.2 Bộ ba tiểu thuyết /ổ Quý Ly (2000), Mẫu Thượng Ngàn (2006) và Đội

gạo lên chùa (2011) là những tác phẩm được đánh giá có những kiến giải sâu sắc về lịch sử, văn hoá và sức sống dân tộc Trung thành với cách tiếp cận đời sống từ góc nhìn lịch sử, văn hoá nhưng ở mỗi tác phẩm, tác giả nổ lực làm mới mình bằng vốn kiến thức uyên bác, sự sâu sắc trong thể hiện ý tưởng và tìm tòi đổi mới về hình thức

thể hiện Dẫu đón nhận nhiều lời khen, chê song không thể phủ nhận sức hút cũng như

giá trị của ba cuốn tiểu thuyết, nhất là khi nó “ẵm” về những giái thưởng danh giá: giải thưởng Hội Nhà văn Hà Nội, giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam Đây là phần thưởng xứng đáng ghi nhận sự cống hiến không mệt mỏi của nhà văn “lão thành” đầy tài năng, tâm huyết này

1.3 Nghiên cứu tác phẩm văn học từ góc độ thê loại là việc làm cần thiết nhằm tìm hiểu sâu hơn đặc điểm sáng tác của một tác giả, phong cách nhà văn và đóng góp

của họ về mặt thể loại Nguyễn Xuân Khánh là hiện tượng văn học khá nổi bật trong

thời gian gần đây Với những nồ lực tìm tòi đổi mới cá về mặt tư duy nghệ thuật và

phương thức tô chức trần thuật, tiêu thuyết Nguyễn Xuân Khánh rất cần được nghiên

cứu một cách hệ thống đề đánh giá đúng vị trí của nó trong dòng chảy tiêu thuyết Việt Nam đương đại

2 Lịch sử vấn đề

Tiểu thuyết Ho Ouy Ly (2000), Mau Thuong Ngan (2006) và Đội gạo lên chùa

(2011) ngay thời điểm mới ra đời đã nhanh chóng trở thành “hiện tượng” trên văn đàn Nhiều cuộc toạ đàm, hội thảo được tổ chức, liên tục những lần tái bản và lần lượt các bài nghiên cứu phê bình “mỗ xẻ” tác phẩm từ nhiều phương diện là minh chứng cho strc lan toa của hiện tượng Nguyễn Xuân Khánh

Trinh làng năm 2000, tiêu thuyét Hé Quý Ly ngay lập tức thu hút sự quan tâm

của dư luận đặc biệt khi cuốn tiêu thuyết giành được nhiều giải thưởng danh giá từ Hội Nhà văn Vấn đề được giới nghiên cứu, phê bình văn học quan tâm là nội dung lịch sử và những nét nổi bật về nghệ thuật của tác phẩm như kết cấu, cốt truyện, nghệ

thuật xây dựng nhân vật, điểm nhìn trần thuật, giọng điệu

Xếp tiểu thuyết #ổ Quý Ly vào khuynh hướng (iểu thuyết lịch sử luận giải, Nguyễn Văn Dân đã phát hiện ra “cái luận đề” xuyên suốt tác phẩm #7ồ Quy’ Ly chinh

là luận đề về ý nghĩa “thời thế” của nhân vật này trong thời đại suy tàn của nhà Trần,

khi mà số phận của nhà Trần không còn cho phép nó đám đương trọng trách của lịch

sử [14]

Quan tâm đến số phận và sự vận động của hình tượng nhân vật, Hoà Vang đã nhận xét về nét độc đáo trong nghệ thuật xây dựng nhân vật của tác phẩm: “Luc hap dẫn của tiểu thuyết Hồ Quý Ly còn nằm trong sự phân thân, sự vận động của các hình

tượng nhân vật mỗi người một số phận, một tính cách, một dạng nổi trôi và vùng vay, một kết cục, để mỗi người một nét cùng vẽ nên sinh động, rõ ràng va bi hùng một

hoàn cánh lịch sử cụ thê ” [ 66 ]

Nguyễn Diệu Cầm trong bài Tiểu thuyết lịch sử đang hấp dẫn trở lại đã phân tích thành công của cấu trúc vòng tròn trong tác phẩm và sự đa dạng điểm nhìn trần

thuật khi miêu tả nhân vật Hồ Quý Ly

Trong tham luận Đọc Hồ Quý Ly, nghĩ về tư duy tiểu thuyết của Nguyễn Xuân

Khánh, Phạm Phú Phong trên cơ sở soi chiếu đặc trưng thể loại và đối chiếu với một

số tiểu thuyết lịch sử trước #ồ Quý Ly đã chỉ ra đóng góp của tác phẩm trên các phương diện như đề tài, kết cầu và cốt truyện, thế giới nhân vật, giọng điệu Tác giả

cho rang, Hé Quy Ly “thê hiện một tư duy tiểu thuyết hoàn toàn mới, vừa là sản phẩm

của không khí thời kì đổi mới, vừa đánh dấu bước khẳng định một phong cách tiêu thuyết không trộn lẫn với bất kì người nào khác” [ 22, 267]

Ngoài ra, còn rất nhiều bài nghiên cứu tiếp cận tác phẩm từ các góc độ khác nhau: !ồ Quý Ly tiểu thuyết lịch sử của Nguyễn Xuân Khánh của Lại Nguyên Ân (Báo Thể thao và Văn hoá, số 58/2000): Tiểu thuyết của Hồ Quý Ly thưởng thức và cảm nhận của Hoàng Cát (Tạp chí Sách, s6 11/2000); Mat bão giữa trần ai của Đỗ Ngọc

Yên (Báo Sức khoẻ đời sóng, số 74/2000): Đọc Hồ Quý Ly của Phạm Xuân Nguyên

(Tap chi Tia sang, 1/2001),

Nhiều bài nghiên cứu đã soi chiếu tiéu thuyét Mdu Thuong Ngan (2006) từ

nhiều phương diện: đề tài, chủ đề, kết cầu, hệ thống hình tượng, các kĩ thuật tự sự hiện

đại Có thể kế đến các bài viết: Hoài Nam với Sức hấp dẫn của cái được viết (Văn nghệ, sỐ 29/2006); Doan Anh Duong voi Ty su hau thực dân: Lịch sử và huyén thoai

trong Mẫu Thượng Ngàn (Tạp chí Nghiên cứu văn học, số 9/2010), Trần Thị An với

Sức ám ảnh của tín ngưỡng dân gian trong tiểu thuyết Mẫu Thượng Ngàn (Tạp chí Nghiên cứu văn học, số 6/2007): Lê Thị Thanh Bình với Nhà văn Nguyễn Xuân Khánh

- “về từ miễn hoang tưởng ” (An ninh cuối tháng, số 65/2006): Văn Chinh với Nơi bắt đâu Mẫu Thượng Ngàn của Nguyễn Xuân Khánh (Báo Tiên phong cuối tuần, số 11/2007); Mẫu Thượng Ngàn - nội lực văn chương của Nguyễn Xuân Khánh trong cuộc trao đổi giữa VTC News với nhà nghiên cứu phê bình văn học Phạm Xuân Nguyên: Đỗ Hải Ninh với Quan niệm về lịch sử trong tiểu thuyết của Nguyễn Xuân Khanh (http://vienvanhoc.org.vn)

Hầu hết, các ý kién déu thong nhat cho ring Mdu Thwong Ngan 1a cuén tiểu

thuyét về văn hoá, lịch sử có vẻ đẹp vừa cổ điển vừa hiện đại Trong đó việc lựa chọn

đề tài đạo Mẫu - tôn giáo bản địa, tôn giáo của người nghèo để khởi đầu cho mọi sự diễn giải về lịch sử, về văn hoá, về sức sống của dân tộc cũng là đóng góp to lớn của

Nguyễn Xuân Khánh

Về nghệ thuật tự sự, các bài viết ghi nhận những đổi mới trong kĩ thuật tự sự trên cơ sở lối viết cổ điển đã tạo nên lực hấp dan cho Mau Thuong Ngan Dac biét, soi

chiếu từ lí thuyết hậu thực dân và lí thuyết tự sự học, Đoàn Ánh Dương trong bài

nghiên cứu Tự sự hậu thực dân: Lịch sử và huyén thoai trong Mau TI hượng Ngàn (Tạp

chí Nghiên cứu văn học, số 9/2010) đã đề cập tới hệ thống các nhân vật / các tiếng nói,

hệ thống các biểu tượng và cách thức tổ chức ngôi kề như là các kĩ thuật tự sự phục vụ

mục đích diễn giải lịch sử của Nguyễn Xuân Khánh Các bài nghiên cứu đã gợi mở cho người đọc nhiều hướng tiếp cận À⁄ấu Thượng Ngàn và các tác phẩm khác của

Nguyễn Xuân Khánh

Đội gạo lên chùa (2011) lại khuây động làng văn khi được vinh danh ở vị trí

cao nhất giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam 2011 - 2012 Tác phẩm thu hút sự quan

tâm của đông đáo giới nghiên cứu, phê bình văn học, nhà văn và độc giả trong ca

nước, nhất là khi Hội Nhà văn Hà Nội kết hợp với Nhà xuất bản Phụ nữ tổ chức Giới

thiệu và toạ đàm về Đội gạo lên chùa của Nguyễn Xuân Khánh (vào ngày 20/6/2011)

Theo QĐÐND online, hầu hết tham luận trong toạ đàm đều dành những lời tốt đẹp cho

đứa con út của nhà văn sát vách tuôi 80 Nhà văn Hoàng Quốc Hải tâm đắc: “Anh luôn

đụng đến những vấn đề bản chất của văn hoá Việt và bây giờ là đạo Phật - hiện

tượng văn hoá du nhập nhưng đã được Việt hoá” Nguyễn Thị Minh Thái cho rằng

trong Đội gạo lên chùa, đạo Phật được Việt Nam hoá ở cái “lõi” tuỳ duyên, hoàn toàn

nhập thế Phạm Xuân Thạch đánh giá đóng góp độc đáo của cuốn tiêu thuyết “Đội gạo lên chùa”: “Trong một thời đại khi mà mọi hình thức kĩ thuật đã trở nên bão hoà, nhà văn trở về với hình thức sơ khai nhất của tiểu thuyết Chính xác hơn, ông đưa tiểu thuyết về lại với cội nguồn của thể loại: những câu chuyện kể.” Trong bài Văn xuôi Việt Nam năm 2011 gừng già mới cay? (Báo An ninh thế giới giữa tháng, số 50/2012),

Hoài Nam nói đến sức hấp dẫn của văn phong Nguyễn Xuân Khánh cùng khả năng

chuyền tải tư tưởng trong Đội gạo lên chùa Tác giả viết: “Đơn giản ông chỉ kể

chuyện, có lớp lang, dẫn dắt mạch lạc, điễn giải kĩ càng, từng bước, từng bước đưa

chúng ta vào thế giới của Phật giáo Việt Nam Ông nói với chúng ta về tác động của tư tưởng Phật giáo tới văn hoá - lối sống của con người Việt Nam trong trường kì lịch sử.” Ngoài ra, có thể dẫn ra một số bài nghiên cứu khác như: Tiểu (yết như một tham

khảo Phật giáo của Mai Anh Tuấn (Tạp chí Nhà văn, số 8/2011); Văn xuôi Việt Nam

năm 201] gừng già mới cay của Hoài Nam (Báo An ninh thế giới giữa tháng, số

50/2012); Tinh thần dân chủ Phật giáo Liệt Nam qua tiểu thuyết Đôi gạo lên chùa của

Nguyễn Xuân Khánh của Văn Chinh (Văn nghệ số 6/2012): Kiến giải về dân tộc trong

Đội gạo lên chùa của Nguyễn Xuân Khánh của Đoàn Ánh Dương (Văn nghệ số

27/2011): Cảm nhận đọc Đội gạo lên chùa của nhà văn Nguyễn Xuân Khánh của

Nguyễn Thanh Lâm (Tạp chí Nhà văn, số 8/ 2011); Đội gạo lên chùa - trong chùa và ngoài chùa của Hoài Nam (http://datbieunhandan.vn )

Gần đây nhất, cuốn sách Lịch sử và văn hoá - cái nhìn nghệ thuật Nguyễn Xuân Khánh (Nguyễn Đăng Điệp chủ biên, 2012) đã chọn lọc các tham luận tham gia toạ

đàm về tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh do Viện Văn học và Nhà xuất bản Phụ nữ

phối hợp tổ chức nhân dịp nhà văn tròn 80 tuổi Đáng chú ý, một số tham luận đã nghiên cứu xâu chuỗi ba tác phẩm đề đánh giá thành công và hạn chế của tiểu thuyết

Nguyễn Xuân Khánh Có thể tóm lược một số ý kiến liên quan đến đề tài nghiên cứu

của chúng tôi như sau:

Tham luận Tiểu tuyết Nguyễn Xuân Khánh - một diễn ngôn về lịch sử và văn

hoá của Nguyễn Đăng Điệp đã khẳng định cả ba tiểu thuyết, nhà văn trung thành lối viết truyền thống, chỉ dùng thủ pháp hiện đại để làm sinh động lịch sử

Bùi Việt Thắng với tham luận Tiếp cận tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh từ phương diện kết cấu thê loại đã tìm cách đối sánh với các tiêu thuyết ngắn đương đại

Việt Nam để khám phá đặc điểm của kết cấu tiêu thuyết Nguyễn Xuân Khánh Đó là

kết cầu đa tuyến có tầm khái quát rộng lớn kết cấu “hoà âm lịch sử và tâm lí” mà ở đó lịch sử được nhìn qua tâm lí nhân vật và ngược lại qua dòng chảy tâm lí mà biến cô lịch sử được tái hiện

Ở tham luận 7ính đối thoại trong tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh, Thái Phan Vàng Anh trên cơ sở tìm hiểu tính đối thoại - nét bản chất của tiểu thuyết hiện đại đã phân tích sâu sắc những dạng thức đối thoại trong tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh Đặc biệt, bài viết đã có những nhận định xác đáng về đóng góp của

nhà văn khi vận dụng kĩ thuật tự sự hiện đại Về điểm nhìn trần thuật: “ Nguyễn

Xuân Khánh đã khước từ lối tự sự tiêu cự Zero với một điểm nhìn duy nhất Liên

tục chuyền đổi điểm nhìn, chuyền đổi vai kể, ở ca ba tiểu thuyết, tác giả đã xử lí

khá ổn thoả mối quan hệ giữa hư cấu và sự thực lịch sử” [22, 76] Về ngôn ngữ và giọng điệu:“ Nhờ sự phối kết hợp lí giữa ngôn ngữ và giọng điệu, Nguyễn Xuân Khánh đã làm bật nên tính đa thanh cùng với những xung đột tư tưởng của tiêu thuyết” [22, 80] Giọng tự thuật và biện giải, chất vấn và hoài nghi cũng góp phần làm tăng tính đối thoại ở tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh

Một số luận văn thạc sĩ cũng đã nghiên cứu về đặc điểm tiểu thuyết lịch sử, về

thế giới nghệ thuật trong tiêu thuyết Nguyễn Xuân Khánh

Hoàng Thị Thuý Hoà (2007) với đề tài Đặc điểm tiểu thuyết lịch sử Nguyễn

Xuân Khánh đã khăng định đóng góp của nhà văn trong dòng văn học đương đại Từ việc khảo sát hai tiểu thuyết /ồ Quý Ly và Mẫu Thượng Ngàn, luận văn đã phân tích, luận giải hướng khai thác các vấn đề lịch sử, hư cấu lịch sử trong sáng tạo tiểu thuyết

và xác định những đặc sắc trong nghệ thuật thẻ hiện của Nguyễn Xuân Khánh [31]

Lê Thị Thuý Hậu (2009) với đề tài Thế giới nghệ thuật trong tiểu thuyết Hồ Quý

Ly và Mẫu Thượng Ngàn của Nguyễn Xuân Khánh bước đầu đã tìm hiểu tác phẩm của

tiểu thuyết gia 80 tuổi trên các mặt: nhân vật, không gian - thời gian giọng điệu, ngôn

từ, kết cấu, nghệ thuật trần thuật Cuối cùng, tác giả đi đến kết luận về sự đa dang và phong phú trong thế giới nghệ thuật của tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh và đóng góp của nhà văn cho nền văn học hiện đại [29] Luận văn thạc sĩ của tác giả Đào Thị Lý tìm hiểu nhân vật trong hai tác phẩm /7ồ Quý Ly và Mẫu Thượng Ngàn [42]

Như vậy, các bài báo ngắn và một số luận văn thạc sĩ nghién ctu vé Hd Ouy Ly, Mẫu Thượng Ngàn và Đội gạo lên chùa được trích dẫn ở trên chỉ xoay quanh vấn đề văn hoá, phong tục và bước đầu lí giải những thành công về kĩ thuật viết văn cũng như hạn chế của ba tác phẩm Trong só những tài liệu chúng tôi có được đến nay chưa có

công trình nghiên cứu nào đi vào tìm hiểu một cách hệ thống tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh từ góc độ thê loại

3 Đối tượng nghiên cứu và phạm vi tư liệu khảo sát

LẤy tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh từ góc nhìn thê loại làm đối tượng khảo sát, luận văn tập trung khảo sat: Ho Quy Ly (Nxb Phu nit, 2002); Madu Thượng Ngàn (Nxb

Phụ nữ, 2006); Đội gạo lên chùa (Nxb Phụ nữ, 2011)

4 Nhiệm vụ nghiên cứu

4.1 Đưa ra một cái nhìn chung về tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh trong bối

cảnh tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới

4.2 Khao sat tiéu thuyết Nguyễn Xuân Khánh từ phương diện nội dung của thể

loại (hệ thống cảm hứng, hệ thống hình tượng )

4.3 Xác định, phân tích và lí giải một số đóng góp của tiêu thuyết Nguyễn Xuân

Khánh về thi pháp thể loại.

Cuối cùng rút ra một số nhận xét về thi pháp thê loại của tiểu thuyết Nguyễn

Xuân Khánh

5 Phương pháp nghiên cứu

Luận văn chủ yếu sử đụng các phương pháp sau: phương pháp thống kê - miêu tả: phương pháp so sánh - đối chiếu: phương pháp phân tích - tổng hợp: phương pháp loại hình, phương pháp cấu trúc - hệ thống

6 Đóng góp và cấu trúc của luận văn

6.1 Đóng góp:

Luận văn là công trình khảo sát tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh với cái nhìn tập trung và hệ thống

6.2 Cấu trúc của luận văn

Ngoài Mở đâu và Kết Luận, Tài liệu tham khảo, nội dung chính của luận văn

gồm 3 chương:

Chương 1 Tiêu thuyết Nguyễn Xuân Khánh trong bối cảnh tiểu thuyết Việt

Nam thời kì đổi mới

Chương 2 Tiêu thuyết Nguyễn Xuân Khánh nhìn từ nội dung của thẻ loại Chương 3 Tiêu thuyết Nguyễn Xuân Khánh từ góc nhìn thi pháp thể loại

Chuong 1

TIEU THUYET NGUYEN XUAN KHANH

TRONG BOI CANH TIEU THUYET VIET NAM THOT ki DOI MOI

1.1 Giới thuyết chung về tiểu thuyết

1.1.1 Khái niệm tiêu thuyết

Tiểu thuyết là thể loại giữ vai trò then chốt trong đời sống văn học nhân loại bởi

khả năng riêng trong việc phản ánh hiện thực đời sống một cách khái quát, sinh động, sâu sắc và dân chủ nhất Thể loại này cũng được xem là “nhân vật chính” trên sân

khấu văn học hiện đại bởi tiểu thuyết gắn liền với quan niệm nhân bản về con người, nhìn con người như bản ngã cá nhân có ý thức

Xung quanh khái niệm tiểu thuyết còn có nhiều quan niệm khác nhau, vì “thể loại văn chương duy nhất đang biến chuyền và còn chưa định hình nòng cốt thể loại của tiểu thuyết chưa hề rắn lại và chúng ta chưa thể dự đoán được hết những khả năng uyên chuyền của nó” (M.Bakhtin) nên việc đi tìm một định nghĩa đầy đủ về tiêu thuyết

có thể thích ứng cho mọi trường hợp trong thực tế văn học là điều khó có thể làm

được Các nhà lí luận, tuỳ theo góc nhìn và hoàn cảnh, phát biểu, khi thì nhấn mạnh

đặc điểm này khi nhấn mạnh đặc điểm kia mà đưa ra quan điểm khác nhau về tiểu thuyết

Hêghen gọi tiểu thuyết là “Sử thi tư sản hiện đại” và nhấn mạnh tính chất ““văn

xuôi ”của tiểu thuyết Đồng quan điểm với Hêghen, BanZac xem ““Tiều thuyết là những

tấn kịch của xã hội tư sản” Bêlinxki cho tiểu thuyết là “sự tái hiện thực tại với sự thực trần trụi của nó”, là “xây dựng một bức tranh toàn vẹn, sinh động và thống nhất”

Bakhtin đề cập đến vai trò thê loại và khái quát đặc điểm riêng của thể loại tiểu thuyết

Ông xem thề loại là nhân vật chính của lịch sử văn học, trong đó tiểu thuyết là thê loại quan trọng nhất, đang vận động biến đồi và chưa hoàn tắt

Ở Việt Nam, khái niệm tiểu thuyết được nhiều nhà lí luận, nhà văn bàn đến như

Phạm Quỳnh, Thanh Lãng, Nguyễn Văn Trung, Phan Cu Dé, Trần Đình Sử, Thạch

Lam, Nguyễn công Hoan, Nguyễn Đình Thi Chưa toàn diện song hầu hết các ý kiến

đã chỉ ra dấu hiệu đặc trưng của thể loại tiểu thuyết Phạm Quỳnh khẳng định “Tiểu

thuyết là một loại truyện viết bằng văn xuôi đặt ra đề tá tình tự người ta, phong tục xã

hội hay là những sự tích la đủ làm cho người đọc có hứng thú” [56; 12] Còn Nguyễn Văn Trung trong “Những áng văn chương quốc ngữ đâu tiên” đề nghị hiểu tiêu thuyết theo lối Tây phương “là một thé văn xuôi kể một câu chuyện tuy là tưởng tượng nhưng phải đựa vào thực tế đời sống hàng ngày, có thê có thực và người đọc không thể

dự đoán trước mọi diễn biến hay kết thúc của câu chuyện kể (nghĩa là truyện không

nhất thiết phải có hậu)

Theo 7 điển thuật ngữ văn học (do Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc

Phi đồng chủ biên), tiểu thuyết là '“Tác phâm tự sự cỡ lớn có khả năng phản ánh hiện

thực đời sống ở mọi giới hạn không gian và thời gian Tiểu thuyết có thể phán ánh số

phận của nhiều cuộc đời, những bức tranh phong tục, đạo đức xã hội, mô tả các điều

kiện sinh hoạt giai cấp tái hiện nhiều tính cách đa dang ” [26; 328]

1.1.2 Một số đặc trưng thi pháp cơ bản của tiều thuyết

1.1.2.1 Tiểu thuyết nhìn cuộc sống dưới góc độ đời tr

Nhìn cuộc sống dưới góc độ đời tư là một trong những đặc trưng quan trọng hàng đầu của tiểu thuyết Bêlinxki từng nói “tiểu thuyết là sử thi của đời tư” bởi gắn liền khả năng phán ánh đời sống ở quy mô lớn, mở rộng về không gian, thời gian, nhân vật, sự kiện là năng lực đi sâu khám phá só phận cá nhân xoay quanh những góc khuất đời tư như tình yêu hạnh phúc hoặc bất hạnh trong cuộc sóng riêng tư Nếu sử thi thường quan tâm đến những vấn đề của cộng đồng, ngợi ca những con người anh hùng, những cá nhân tiêu biểu của cộng đồng thì tiểu thuyết cơ bản quan tâm đến những vấn đề bình thường, những con người, cá nhân có hoàn cảnh và số phận riêng

Mỗi cuốn tiểu thuyết không phải là “một cuộc đời” được nhà văn “cưa” lay một

khoảnh khắc có ý nghĩa đề thê hiện ý đồ nghệ thuật mà là câu chuyện của nhiều cuộc đời với những thăng trầm của số phận, những bi kịch cá nhân Đó là số phận của

Andray, Natasa, Pie, Mary (Chién tranh và hoa binh - L.Ténxtéi), Grigôri, Acxênhia, Natalia (Sông Đông êm đêm - Sôlôkhôp), Thứ, Oanh, San (Sống mòn - Nam Cao),

nghị Hách, Long, Mịch, Tú Anh (G¡ồng 7ó - Vũ Trọng Phụng), Kiên, Phương (Nỗi

buôn chiến tranh - Bảo Ninh) Mỗi cuộc đời là một ô cửa mà nhà văn dụng công trổ

ra đề phản ánh thực tại đang biến đổi bằng cảm quan của riêng mình

Dưới góc độ đời tư, tiểu thuyết nhìn con người ở tính người, chất người đích

thực trong “tổng hoà các mối quan hệ xã hội” với những góc khuất: tốt xấu, cao cả

-thấp hèn Bakhtin thật có lí khi cho rằng: “Nhân vật tiểu thuyết không nên là “anh hùng” trong cái nghĩa sử thi và bi kịch của từ đó, mà nên thống nhất trong ban thân các

nét vừa chính diện vừa phản diện, vừa tầm thường, vừa cao cả, vừa buồn cười, vừa

nghiêm túc” Nhà văn Thạch Lam khi bàn về nhân vật tiéu thuyết đã phủ nhận quan niệm “vai chính hoàn toàn” của tiêu thuyết: “Cái hoàn toàn tốt hay cái hoàn toàn xấu không có ở trên đời, đó là một điều ai cũng biết Người ta là một động vật rất phiền phức Người ta là người với những sự cao quý và hèn hạ của người” Tuy nhiên, tuỳ

vào từng thời kì nhất định mà cái nhìn đời tư có thể kết hợp với các chủ đề thế sự hoặc lịch sử dân tộc Khi yếu tố đời tư càng phát triển thì chất tiêu thuyết càng tăng và ngược lại, khi yếu tố lịch sử càng phát triển thì chất sử thi càng đậm nét

1.1.2.2 Chất văn xuôi

Chat văn xuôi làm cho thể loại này khác biệt với truyện thơ, trường ca, sử thi

Với tâm thế phơi bày sự thật, không thi vị hoá, lãng mạn hoá cuộc sống, đặc điểm này

tạo nên một trường lực mạnh mẽ để tiểu thuyết hấp thụ cái “hiện tại chưa hoàn thành”

ở tất cả các yếu tố ngồn ngang, bề bộn của cuộc đời, bao hàm cái cao cả lẫn cái tầm

thường, nghiêm túc và buồn cười, bi và hài Chất văn xuôi cũng biến tiểu thuyết

thành thê loại có “sở trường” trong miêu tả tâm lí nhân vật, đào xới tận cùng những biến thái tinh vi trong đời sống tâm hồn con người Các thê loại khác, trên quỹ đạo của văn học hiện đại, có thể bị “tiêu thuyết hoá” nhưng không thể dung nạp chất văn xuôi

như một đặc trưng của nội dung thé loại như ở tiểu thuyết Chất văn xuôi thẻ hiện rất

Tõ trong các tiểu thuyết cua Banzac, Xtandan, Phlobe, Dotxtdiepxki, Sékhop, Vi Trong Phung, Nam Cao, Nguyén Khải, Bảo Ninh Chính chất văn xuôi tạo ra một

vùng tiếp xúc tối đa với thời hiện tại đang sinh thành, cho phép tiêu thuyết phơi bày

đến tận cùng sự phức tạp muôn màu cúa hiện thực đời sống `

1.1.2.3 Nhân vật tiểu thuyết thường là “con người nếm trái ”

Đây là thuật ngữ vận dụng ý tưởng của Bakhtin nhằm chỉ những nhân vật phái

chịu rất nhiều những trải nghiệm trong cuộc đời với bao nhiêu thăng trầm, biến đổi,

suy nghĩ, dằn vặt đau khổ và có sự lớn lên, trưởng thành trong ý thức, tư duy Nếu

nhân vật sử thi tương đối đơn giản và thường là nhân vật hành động thì nhân vật tiểu

thuyết là “con người trong con người”, “con người không trùng khít với chính nó” (Bakhtin) Nghĩa là nhân cách con người tiểu thuyết phức tạp hơn nhiều so với những

lược đồ đơn giản về vị thế, giới tính, giai cấp của chính họ Chính vì thế, khác với sử

thi cỗ đại và truyện trung đại, tiêu thuyết thường tìm mọi cách thâm nhập, khám phá

thế giới bên trong của con người để phát hiện ra những bí ẩn trong chiều sâu tâm hồn

họ, kể cả đường biên mong manh giữa tốt - xâu cao cá - thấp hèn

Để thực sự có được những “con người nếm trải” trong tiểu thuyết, nhà văn phái nhìn thấy logic của tính cách và mối quan hệ giữa con người với hoàn cảnh Trong tiểu thuyết trung đại (và văn xuôi trung đại nói chung), tính cách nhân vật ổn định và nếu

có biến đổi thì cũng biến đổi trong khuôn khô tính cách đã có từ trước Tiểu thuyết

lãng mạn cũng chưa phát hiện ra tính logic của tính cách mà chủ yếu lí giải sự biến đổi của con người dựa trên ý chí, nội lực bản thân, vì vậy nhân vật lãng mạn ít so đo tính toán hay dẫn vặt nội tâm Phải đến chủ nghĩa hiện thực trở đi, tiểu thuyết mới thực sự

có những nhân vật lớn lên, trưởng thành trong ý thức, tư duy bởi chủ nghĩa hiện thực phát hiện ra mối quan hệ giữa con người với hoàn cảnh, tìm thấy tư duy phân tích xã hội và “phép biện chứng của tâm hồn” Những nhân vật như Iuyliêng, Xoren (Đỏ và Đen), Andrây (Chiến tranh và hoà bình), Anna Karênina (Anna Karênina) Grigôri

Melêkhôv (Sông Đông êm đêm), Long (Giông !ó), Thứ (Sống mòn) đều là những

con người nếm trải và tư duy

1.1.2.4 Sự gia tăng vai trò của các yếu tỐ ngoài cốt truyện

Trong truyện cổ dân gian và văn xuôi trung đại, cốt truyện đóng vai trò quan trọng

nhất, cốt truyện lắn át nhân vật Đến tiểu thuyết hiện đại, cốt truyện được đơn giản hoá, nhiều khi rất khó kề lại Vốn là thể loại dài hơi, quy mô phản ánh sâu rộng, tất yếu khi

vai trò cốt truyện giảm bớt thì vai trò của nhân vật, sự kiện, tình tiết được gia tang

Chính vi thé, tiêu thuyết có rất nhiều yếu tô “thừa" như suy tư của nhân vật về thế giới, về

đời người, sự miêu tả môi trường đồ vật, sự phân tích cặn kẽ diễn biến tình cảm trình bày

tường tận tiêu sử nhân vật, bình luận của người trần thuật Những yếu tố này nhiều khi

được miêu tả một cách ti mi, chỉ tiết nhằm hướng tới một mục đích nghệ thuật nhất định

Đọc tiểu thuyết lãng mạn, người đọc thường bị hấp dẫn bởi những trang viết về thiên

nhiên, miêu tả nội tâm nhân vật Tiểu thuyết hiện thực thiên về phân tích tâm lí nhân vật,

mô tả môi trường sống đê lí giải, cắt nghĩa mi quan hệ biện chứng giữa hoàn cảnh và tính

cách Tiểu thuyết sử thi quan tâm miêu tả môi trường cộng đồng tập thê với tâm thế ngợi

ca Những yếu tố thừa này góp phần không nhỏ trong việc tạo dựng dấu ấn cá nhân của từng nhà văn và đưa lại sinh mệnh sống thực sự cho từng tác phẩm

1.1.2.5 Ruit ngắn khoảng cách trần thuật

Nếu trong sử thi giữa người trần thuật và đối tượng luôn tồn tại khoảng cách tuyệt đối dé thành kính, ngưỡng mộ, tôn sùng thì tiểu thuyết xoá bỏ khoảng cách nay

Điểm nhìn trần thuật trong tiểu thuyết ở thì hiện tại, ở cái chưa hoàn thành, do đó

nguoi trần thuật có thể tiếp xúc, nhìn nhận các nhân vật một cách gần gũi như người

bình thường, có thể hiểu họ bằng kinh nghiệm của mình Đặc điểm này làm cho tiêu

thuyết trở thành thể loại dân chủ, cho phép người trần thuật có thái độ thân mật, thậm

chí suồng sã đối với nhân vật Đồng thời, thể loại này cũng cho phép nhìn sự vật từ

nhiều chiều, sử dụng nhiều giọng nói tao nén su đối thoại giữa nhiều giọng khác nhau

mà ta gọi là đa thanh, đa giọng

1.1.2.6 Tính chất tổng hợp của thể loại

Tiểu thuyết là thể loại có khả năng tổng hợp nhiều nhất những đặc trưng

nghệ thuật cúa các loại hình nghệ thuật khác Nó có thể dung nạp phong cách nghệ thuật của các thể loại văn học khác như thơ, kịch, kí và các thủ pháp

nghệ thuật của những loại hình ngoại biên như hội họa, âm nhạc, điêu khắc, điện ảnh, thậm chí cả các bộ môn khoa học khác như tâm lý học, phân tâm học, đạo

đức học và các bộ môn khoa học tự nhiên, khoa học viễn tưởng khác Nhiều

thiên tài nghệ thuật đã định hình phong cách từ khá năng tổng hợp này của thể

loại như L.Tônxtôi với tiểu thuyết - su thi, Détxtdiepxki với thé loai tiéu thuyét

- kịch, Solokhop với tiểu thuyết anh hùng ca - trữ tình, Macxen Pruxt với tiểu

thuyết tâm lí - trữ tình, Gorky với tiểu thuyết thế sự - trữ tình, Roman Roland với tiêu thuyết - giao hướng

1.2 Một số thành tựu cơ bản của tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới

1.2.1 Đổi mới tư duy nghệ thuật gắn với quan niệm nghệ thuật mới về con người, về hiện thực, về vị trí, chức năng của văn học

1.2.1.1 Quan niệm nghệ thuật mới vỀ con người

Quan niệm nghệ thuật về con người là sự lí giải, cắt nghĩa, sự cảm thấy con

người được hoá thân thành các nguyên tắc, phương tiện, biện pháp thể hiện con người

trong van hoc, tạo nên giá trị nghệ thuật và thâm mĩ cho các hình tượng nghệ thuật

trong đó Một nền văn học mới bao giờ cũng được bắt dau từ việc đổi mới trong quan

niệm nghệ thuật về con nguoi

Nếu con người trong tiểu thuyết 1945 - 1975 được nhìn nhận chú yếu ở phương diện công dân trách nhiệm với cộng đồng thì con người trong tiêu thuyết sau 1986 được nhận thức đầy đủ, toàn diện và sâu sắc hơn Đó là con người cá nhân, con người

đời thường tồn tại trong mối quan hệ với xã hội, với tự nhiên và với chính mình -

những quan hệ mà trước đây do nhu cầu của đời sống thời chiến đã không được chú ý

một cách thích đáng Nhà văn đặt con người trong nhiều mối quan hệ xã hội phức tạp,

nhìn nhận con người như là tổng hoà các mặt đối lập: sáng - tối, thiện - ác, cao cả -

thấp hèn Đặc biệt, không bị ám ảnh bởi cái nhìn sứ thị, tiểu thuyết đi sâu phân tích

bi kịch cá nhân thời hậu chiến và khi đụng chạm mặt trái cơ chế thị trường phải đối

diện thường trực với nhiều con người trong một con người Giang Minh Sài trong 7hời

xa vắng, Hoan, Khiêm trong Ngược dòng nước lũ, Bồi trong Ba người khác, anh Khải trong Thượng đế thì cười là những con người bi kịch như thế

Con người bản năng với những ham muốn, những dục vọng, thậm chí cả tình

dục cũng không còn là cắm kị trong văn học Tiểu thuyết sau đổi mới, nhất là tiểu thuyết những năm đầu thé ki XXI, yéu t6 tinh dục xuất hiện khá dày đặc Không nhằm

“lạ hoá” để câu khách mà sex có ngôn ngữ và đời sóng riêng của nó Sex được nhìn

nhận như một phần cuộc sống, một nhu cầu tự nhiên và khát vọng chính đáng của con

người trên hành trình tìm kiếm hạnh phúc đích thực Khai thác các yếu tố tích cực của

con người tự nhiên, ứng xử với nó một cách văn hoá là khía cạnh nhân bản của tiểu

thuyết giai đoạn này

Tiéu thuyết cũng không ngần ngại khám phá đời sống tâm linh đề thâm nhập và

lí giải chiều sâu bí ân trong tâm hồn con người Đó là thế giới của cõi vô thức, tiềm

thức, giác mơ Và xu hướng huyền thoại hoá con người đề nhân vật hiện diện với sức mạnh bí ẩn, có những hành động lạ lãm, kì quặc, khó giải thích theo nhận thức thông thường xuất hiện nhiều trong tiểu thuyết thời kì này như 7¡ên sứ của Phạm Thị Hoài,

Thiên thần sám hồi của Tạ Duy Anh, Cõi người rung chuông tận thế của Hồ Anh Thái,

Người sông Mê của Châu Diên, Mẫu Thượng Ngàn của Nguyễn Xuân Khánh

Như vậy, con người không phải là lát cắt nguyên phiến mà luôn tồn tại trong nhiều mối quan hệ đa chiều, mang nhiều sắc thái đối lập và luôn tiềm Ân sức mạnh kì

lạ bên trong đòi hỏi người nghệ sĩ khơi mở, khám phá Đổi mới quan niệm về con người trong tiêu thuyết thời kì đổi mới là kết quả của sự vận động tắt yếu trong nội tại

nền văn học khi mà mối quan hệ giữa văn học và đời sống luôn khăng khít, hiện thực

luôn là đối tượng phản ánh của văn học

1.2.1.2 Quan niệm mới về hiện thực, về vị trí, chức năng của văn học

Với phương châm nhìn thing vào sự thật, hiện thực giờ đây không đơn thuần là

vấn đề chiến tranh, cách mạng mà là hiện thực hàng ngày với các mối quan hệ thế sự

vốn phức tạp, chằng chịt mạch nồi mạch ngầm trong cuộc sống Hàng loạt vấn đề nóng

hồi được đặt ra đòi hỏi nhà văn phải tính táo và sâu sắc trong nhận thức, lí giải, đánh

giá vấn đề như mối quan hệ giữa cá nhân và cộng đồng, xung đột giữa truyền thống và hiện dai, van đề chiến tranh và cách mạng, vấn đề văn hoá, tín ngưỡng Dây là thách thức lớn đối với nhà văn bởi hiện thực không nguyên phiến đơn giản một chiều mà

“đa sự”, “đa đoan”, nhiều khi rất khó nắm bắt

Văn học là hiện tượng đa chức năng Xét đến cùng sứ mệnh của văn học

không nằm ngoài mục đích cải tạo thế gid, đấu tranh vì sự tiến bộ của con nguoi

Phát triển trong bối cánh đất nước bước vào công cuộc đồi mới, tiêu thuyết Việt Nam một mặt vẫn kiên trì mục tiêu đấu tranh cách mạng, mặt khác nhấn mạnh đến mục tiêu chiến đấu vì quyền sóng của từng cá nhân con người Thế nên, hơn bao giờ hết, đời tư cá nhân, bi kịch con người giữa đời thường được đặt ra với ý thức phản tỉnh ráo riết nhằm nhận thức nó trong tất cả môi quan hệ xã hội phức tạp vốn

có Bên cạnh đó, nhiều vấn đề về lịch sử, về hiện thực mà một thời xem chuẩn mực được nhận thức lại, nhiều “cấm địa”, thậm chí kiêng kị bị kìm nén bay lau nay, tw

do bung toả như sex, thế giới tâm linh, cõi tiềm thức, vô thức, Tiểu thuyết trở

thành “vũ khí phê bình” đắc lực đấu tranh cho giá trị nhân bản của cá nhân con người Mặt khác, đề cao chức năng giải trí của văn chương, tiểu thuyết quan tâm nhiều đến khoái cảm thâm mĩ và là “sân chơi” để nhà văn và độc giả cùng sáng tạo, cùng đối thoại về các vấn đề đời sống

Một thành tựu đáng chú ý của tiểu thuyết sau 1986 là sự xuất hiện của những

nhà văn và độc giả mới “không hề bị vướng mắc bởi cái nhìn sử thi” (Hoàng Ngọc

Hiến) Nhà văn tự do sáng tạo và lí giải những vấn đề đời sống bằng kinh nghiệm và ý

hướng cá nhân Độc giả cũng tự do lựa chọn món ăn tinh thần, tự do bày tỏ quan điểm,

đòi hỏi được trải nghiệm, khám phá mình trên những trang sách, ké ca đối thoại với

nhà văn, với nhân vật dé nhận thức về đời sóng

1.2.2 Đồi mới thi pháp

Bút pháp kì ảo là một trong những cách thức chiếm lĩnh đời sống được nhiều

cây bút của văn học thời kì đổi mới sử dụng Tác phâm được xem có yếu tô kì ảo khi

“Có sự thâm nhập hợp lí của yếu té “hu”, yếu tố “ảo” vào cái “thực” để tạo nên những tác phẩm văn chương, vừa có tính hiện thực, nhân văn, vừa kích thích óc tưởng tượng tích cực của người đọc, tạo ra những hình tượng đa nghĩa, có kết cấu mở, giúp người đọc có thể đồng sáng tạo với nhà văn” [18, 169] Bút pháp kì ảo vốn rất quen thuộc trong các truyện cô dân gian hay các tác phẩm văn học trung đại như Việt điện + linh,

Lĩnh Nam chích quai, Thanh Tông di thảo, Truyền kì mạn lục Đến văn học hiện dai,

người đọc biết đến một thế giới “liêu trai”, hoang đường, rùng rợn qua tác phẩm của những nhà văn tài hoa có phong cách độc đáo như Thế Lữ, Nguyễn Tuân Nhất Linh Ba mươi năm chiến tranh, với nhiệm vụ trở thành vũ khí trên mặt trận văn hoá tư tưởng, yếu tố kì ảo trở nên lạc lõng trong văn học Văn học thời kì đổi mới đánh dấu sự hồi sinh mạnh mẽ của văn xuôi kì ảo nói chung và tiểu thuyết kì ảo nói riêng Bởi hình thức cuộc sống mới và hiện thực tâm hỗn con người mới luôn chứa đựng những điều kì bí mà cách

nhìn thông thường không dễ tiếp cận và lí giải nổi Nhiều cây bút như Phạm Thị Hoài,

Tạ Duy Anh, Hồ Anh Thái, Châu Diên, Võ Thị Hảo, Nguyễn Xuân Khánh trong tác

phẩm của mình đã sáng tạo ra một thế giới kì ảo mà cái thực và cái hư trộn lẫn, nhập nhoằng những suy tư, dằn vặt về lương tâm, nghĩa vụ của con người trước cuộc đời

Được “cởi trói” bởi tư tưởng dân chú, tiểu thuyết gia đương đại sử dung bit

pháp giễu nhại như là cách đề “giải thiêng” và tiếp cận đời sống trong tính đa nguyên,

phi quy phạm Nhiều nhà văn sử dụng bút pháp giễu nhại như Nguyễn Khải, Phạm Thị Hoài, Thuận nhưng thành công nhất phải kể đến Hồ Anh Thái Tác giả nhại tên tác

phẩm, nhại hành động nhân vật, nhại ca khúc nghệ thuật, nhại ca dao, tục ngữ Bút

phap giéu nhại luôn đi liền với tinh thần phê phán những cái xấu xa, “dị biệt” trong cuộc sống mà chúng ta không thẻ dung túng, buông tha

Bút pháp tả thực mới có khả năng phản ánh hiện thực đa chiều, phức tạp Nếu bút pháp hiện thực trước đây xem hiện thực trong tác phâm có câu trúc đồng đẳng

với hiện thực ngoài đời, hoặc ít nhiều thi vị hoá hiện thực thì bút pháp tả thực mới

phản ánh cuộc sống và con người trong tính chất phức tạp, đa chiều Nghĩa là hiện thực với tư cách đối tượng phản ánh phải là đời thường, đời tư với những số phận cá

nhân bi kịch, những ấn ức bên trong, tiềm thức, vô thức kể cả những điều vốn được

xem là kiêng kị trong văn học truyền thống Bút pháp hiện thực mới tôn trọng cá tính sáng tạo của nhà văn, để họ tự nói lên chính kiến cá nhân chứ không nhân danh tập thé, cộng đồng Từ đây nhiều vấn đề lịch sử được “nhận thức lại” một cách sâu sắc

như tư tưởng bảo thủ, thói gia trưởng, tâm lí tiểu nông, tâm lí nô lệ, nhiệt tình cách

mạng, giáo điều, máy móc Đây chính là cản trở lớn trên con đường xây dựng xã hội

mới Thời xa vắng cua Lé Luu, Ba người khác của Tô Hoài, Mảnh đất lắm người

nhiễu ma của Nguyễn Khắc Trường, Dòng sông Mia của Đào Thắng là những tiểu thuyết khai thác sâu sắc những vấn đề cần nhận thức lại này

1.2.2.2 Đổi mới kết cdu va nghệ thuật xây dựng nhân vật

Tiểu thuyết truyền thống thường triển khai kết cấu theo trình tự thời gian Kết cấu này gắn chặt với cách tổ chức cốt truyện sự kiện, men theo dòng đời của nhân vật

Tiểu thuyết thời kì đổi mới, bên cạnh những nhà văn vẫn trung thành với kiểu kết cầu

truyền thống thì nhiều tác giả đã tìm tòi, thử nghiệm kiều kết cầu lắp ghép, phân mảnh, đồng hiện Kiểu kết cấu này dựa trên kĩ thuật lắp ghép (collage) của điện ảnh Ở đó, cấu

trúc truyện có vẻ rời rạc, lỏng léo, nội dung được kề không tuân theo logic nhân quả, thường triển khai theo mạch vận dong cua dong ý thức, cái ảo và thực đan xen nhau, các

đoạn hội thoại không đặt nặng tính hô ứng rõ rệt, câu chuyện thường hình thành theo kiêu chuyện nọ xọ chuyện kia Cốt truyện, vì thé it theo mach tuyén tính, lỏng lẻo và

rất khó tóm tắt Cốt truyện “truyện lồng trong truyện”, “tiêu thuyết trong tiểu thuyết” rất

được các nhà văn đương đại yêu thích như Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh, Cơ hội

của Chúa, Khải huyển muộn của Nguyễn Việt Hà, Thoạt kì thuỷ của Nguyễn Bình Phương Những hình thức kĩ thuật tạo dựng kết cấu này góp phần thể hiện các tính

sáng tạo của nhà văn Họ đang chơi trò chơi kết cầu trong lãnh địa tiêu thuyết của mình

Xây dựng nhân vật theo lối ẩn danh, có có nghĩa là thông tin cá nhân của nhân

vật bị mờ hoá đang là xu hướng chủ yếu của tiêu thuyết sau thời kì đổi mới Nhân vật

không nhất thiết phải có một bộ hỗ sơ đầy đủ về bản thân như tiểu thuyết truyền thống

mà chỉ là những “mảnh vỡ” về ngoại hình, về tính cách, thậm chí cả cái tên của nó cũng không có, hoặc có nhưng không rõ ràng, không ám ảnh Chăng hạn, nhân vật T trong 7 mắt tích của Thuận tiễn sĩ N trong Di tim nhdn vat của Tạ Duy Anh hoặc nhân

vật được mô hình hoa trong Thién sve cha Phạm Thị Hoài 7Ù¡ên sứ chỉ đánh số 2 mô

hình I (Quang lùn) và II (Hùng), nhưng người đọc cũng có thể tăng con số đó lên thành mô hình III (người đàn bà công dân), mô hình IV (người không mặt) Mỗi mô hình cũng được coi là một lời cảnh báo đối với con người đang dần đi vào quá trình xơ cứng hoá, lược đồ hoá bởi những ảo tưởng về văn minh và bị trói chặt trong những thiết chế của nó Nhân vật Khẩn trong Ngồi của Nguyễn Bình Phương lúc đầu không

có tên mà chỉ là dấu ba chấm, tiếp đó chỗ ba chấm được thay thế dần bằng “h” đến

“ân” rồi “hẳn” và cuối cùng là “Khẩn” Được biểu diễn theo nguyên tắc lộ rõ dần, nhà văn đã vẽ nên chân dung một loại người trong xã hội Họ làm việc trong công sở Nhà

nước, nhàn rỗi đến nhàm chán, không có việc gì quan trọng ngoài việc tán gẫu và dễ dãi trong chuyện ngoại tình Tiểu thuyết đương đại không quá chú trọng đến sự hoàn chỉnh về tính cách bởi bản thân cuộc sống luôn chứa nhiều bất định, nhiều khi không đáng tin cậy mà một nhân vật điển hình không thể đại diện hết được Mờ hoá nhân vật làm cho nhân vật tiểu thuyết trở nên sống động, hấp dẫn hơn

1.2.2.3 Sự gia tăng các thủ pháp nghệ thuật tự sự hiện đại

Khước từ mô hình đại tự sự, xuất phát từ quan niệm về một hiện thực phi trật

tự, chưa hoàn kết, không đáng tin cậy, nhà văn xem tiểu thuyết như lãnh địa của trò

choi dé thể nghiệm những mô hình thế giới do minh tao ra và đối thoại cùng độc giả

Nhiều kĩ thuật tự sự hiện đại được lựa chọn (dòng ý thức, đồng hiện, lắp phép, phân

mảnh ) như là phương tiện hữu hiệu để nhà văn chuyền thông điệp thẩm mĩ đến với

người đọc

Dòng ÿ thức là sự tái hiện trực tiếp đời sống nội tâm, những cảm xúc, những liên tưởng ở con người Ở đó, những tư tưởng, cảm xúc, liên tưởng bất chợt luôn lắn

át, đan bện vào nhau, nhiều khi rất “phi logic° Dòng ý thức là một dạng đặc biệt của

độc thoại nội tâm Tiêu thuyết 1945 - 1975 nặng tính duy lý nên tiếng nói nội tâm

nhân vật chủ yếu là phát ngôn của ý chí, lý tưởng của con người thời đại Cuộc sống sau đổi mới nây sinh nhiều vấn đề phức tạp, chứa nhiều bất định nên đời sống tâm hồn

con người cũng đa dạng và khó nắm bắt hơn Kĩ thuật dòng ý thức cho phép nhà văn đi

sâu vào thế giới nội tam, vùng mờ của ý thức, tiềm thức, vô thức của con người bằng cách sắp xếp, trộn lẫn, đồng hiện các mánh ghép cảm xúc, những dòng suy tưởng, liên

tưởng, hồi ức, hoài niệm, giác mơ Nỗi buồn chiến tranh của Bao Ninh 1a cuén tiéu

thuyết đi được xa nhất trong việc sử dụng bút pháp này đề miêu tả tâm trạng cô đơn,

không thể hoà nhập với cuộc sống thực tại và luôn chìm đắm trong hồi ức, mong mi

đứt nói Người sông Mê của Châu Diên miêu tả dòng ý thức phân lập, lẫn lộn, kì quặc của người sống trong trạng thái mê mê tỉnh tinh không phân biệt được mình là Hương hay Hoa, sống hay đã chết

Đồng hiện vốn là kĩ thuật của điện ảnh nhưng được nhà văn sử dụng như một bút pháp đề đào sâu vào thế giới tâm linh của con người Kĩ thuật đồng hiện có khả

năng xoá bỏ sự ngăn cách của các thời quá khứ - hiện tại - tương lai Ở đó, hiện tại, hồi tưởng, ảo giác, Ø1 ắc mơ được xáo trộn theo chủ đích nghé thuật của nhà văn và từ khoánh khắc tâm lí dó, các via tầng hiện thực và tâm thức nhân vật được đào xới Có

thể đồng hiện về không gian, thời gian và các bình diện tâm lí nhân vật Cùng với kĩ thuật dòng ý thức, thủ pháp đồng hiện có khá năng dịch chuyền điểm nhìn từ bên ngoài vào bên trong và như thế độc giả đễ dàng nắm bắt những trạng thái tâm lí phức tạp, tỉnh vi của nhân vật Nhân vật Kiên trong Nổi buồn chiến tranh luôn có những tạt ngang về thời gian, không gian nhất là khi anh một lúc mộng mị về tình yêu với

Phương và mộng mỊị về chiến tranh Trong Giàn thiêu, Võ Thị Hảo để cho nhân vật

Thần Tông luôn đi về giữa hai tầng vô thức và hữu thức khi chứng kiến lễ hành hình

cung nữ Ngạn La Kĩ thuật đồng hiện giúp nhà văn miêu tả những chuyên động thắm sâu trong tâm hồn nhân vật

Lắp ghép vốn là thuật ngữ điện ảnh nhưng được sử dụng rộng rãi trong tự sự hiện đại Kĩ thuật lắp ghép là sự pha trộn, sắp xếp các hiện tượng xa nhau nhưng được đặt cạnh nhau để tạo ra những lớp nghĩa mới Tiểu thuyết đương đại thường

pha trộn các biểu tượng, các yếu tố kì ảo và giác mơ khiến cho hiện thực thấm đẫm

chất siêu thực Xuyên qua biều tượng, huyền thoại và giác mơ đó, người đọc sẽ “lọc”

ra chất hiện thực được phản ánh và nắm bắt được ý đỗ nghệ thuật của nhà văn Bé

Hon trong Thién sứ của Phạm Thị Hoai, nhan vat bao thai trong Thién than sam héi cúa Tạ Duy Anh là những biểu tượng huyền thoại sinh động, là hiện thân cúa cái đẹp

trong sáng giữa cuộc đời lạnh hing, 6 troc Tiểu thuyết Người sông À⁄ê của Châu Diên, Nỗi buôn chiến tranh của Bảo Ninh, Ngồi của Nguyễn Bình Phương cũng dày đặc những mộng mị, nhân vật thường đi về giữa tầng hữu thức và vô thức, giữa cõi thực

và mộng, mê và tỉnh Tiểu thuyết đương đại còn có sự lắp ghép nhiều thể loại như

thơ, truyện, tiểu luận, cổ tích, huyền thoại, đồng giao tạo nên sự phức hợp điểm

nhìn trần thuật, giúp nhà văn khám phá đời sống từ nhiều góc độ khác nhau

Ngoài một số thủ pháp nghệ thuật tự sự trên, tiểu thuyết thời kì đổi mới còn sử

dụng các thủ pháp khác như: thủ pháp huyền thoại hoá, phân mảnh cắt dán để gia

tăng tính hiện đại cho tiểu thuyết Những ki thuật hiện đại này có khá năng phá vỡ

mạch tuyến tính của kết cầu tác phẩm, phân rã cốt truyện, giảm thiểu vai trò của sự kiện, địch chuyền vào bên trong, xoá nhoà khoảng cách giữa người trần thuật và nhân vật nhằm giúp người đọc đồng thời trải nghiệm nhiều cung bậc tâm lí khác nhau của nhân vật Trong tiểu thuyết đổi mới, chúng tôi thấy những thủ pháp này thường được vận dụng phối hợp và xuyên thắm vào nhau tạo nên sự lạ hoá, hấp dẫn của tiêu thuyết giai đoạn này so với tiêu thuyết truyền thống

1.2.2.4 Đổi mới về phương thức trần thuật

Trước hết cần nói đến đổi mới điểm nhìn trần thuật Điểm nhìn trần thuật có thể hiểu là vị trí của người kể chuyện quan sát, cảm thụ và miêu tả, đánh giá đối tượng So với tiêu thuyết truyền thống, tiểu thuyết thời kì đổi mới có sự đa dạng hóa điểm nhìn

trần thuật và dịch chuyên điểm nhìn trần thuật Thay vì toàn bộ mạch chuyện được xác

lập bởi điểm nhìn từ một người kể chuyện toàn tri, đáng tin cậy, tiểu thuyết theo xu

hướng hiện đại thường lựa chọn trần thuật từ điểm nhìn của nguoi ké chuyện không

biết hết, thậm chí không đáng tin cậy, hoặc điểm nhìn từ những con người dị biệt, khác thường (Trong 7hiên thần sám hối là một thai nhi, ở Thoạt kì thủy là một người điên loạn) Điểm nhìn trần thuật có sự đan xen và dịch chuyền liên tục tạo nên tính linh hoạt và uyên chuyền trong nghệ thuật dẫn chuyện Người kể chuyện có khi ở ngôi 3,

khi lại ở ngôi l xưng tôi, hoặc có khi được trao cho các nhân vật khác trong tiểu

thuyết Điểm nhìn của người kề chuyện và nhân vật có khi song song tồn tại, có khi

“trùng khít”, đan bện vào nhau rất khó phân biệt rạch ròi Đây là lúc cái nhìn trần thuật

có sự dịch chuyền từ bên ngoài vào bên trong Nghĩa là người kể chuyện đã nhập thân

vào nhân vật, nhìn thế giới và trình bày cảm nhận bằng chính cảm nhận của nhân vật

chứ không đứng ở vị trí bên ngoài để quan sát và miêu tả đối tượng Trong các tiểu thuyết Cơ hội của Chúa, Nỗi buôn chiến tranh, Hồ Quý Ly, Mẫu Thượng Ngàn, Giã biệt bóng tối, Khải huyền muộn, Phiên bản điểm nhìn trần thuật có sự dịch chuyển

linh hoạt như thế Chính điều này tạo nên tính phức điệu, đa âm và gia tăng tính đối

thoại ở tiểu thuyết đương đại

Thứ hai là đổi mới ngôn ngữ trần thuật Từ chối thứ ngôn ngữ diễm lệ, mượt

mà của chủ nghĩa lãng mạn, ngôn ngữ giàu chất thơ của văn học cách mạng, tiểu thuyết đương đại đã có những bước chuyên mình, bứt phá khi tạo ra thứ ngôn ngữ đa

thanh vừa giàu sắc thái đời thường vừa giàu chất triết lí, suy tư Do 1a thứ ngôn ngữ

góc cạnh, thô ráp, thậm chí thô tục Không còn bị ràng buộc bởi những tín điều đạo

đức luân lí, khát vọng dién dat chan that cái đời sống “đa sự”, con người “đa đoan”,

nhà văn thẳng thắn trong cách định danh, định tính, suông sã trong giọng điệu, thành phần khẩu ngữ gia tăng và cú pháp cũng linh hoạt mềm mại hơn Không khó để tìm

thấy những lời trần thuật như: “chúng ta chỉ thu nhận những đức tin đã đóng gói và

chế biến sẵn”, “nền âm nhạc thiếu tự tin của chúng ta”(7Jiên sứ), “Con này dáng người tạm được nhưng răng hơi lộ và thối mồm” (Cði người rung chuông tận thé) hoặc “lạ hoá” ngôn ngữ: ““Tóc tôi lên cơn sốt” “ngôi sao lùn”, “bán đứng V.Hugo cho nên kinh doanh nước đá”, “các phụ tùng đời sống” (7iên sứ) Thứ ngôn ngữ này có

khả năng kéo văn chương gần cuộc sống và diễn đạt chân thực trạng thái xô bồ, hỗn loạn của đời sống hiện đại

Bên cạnh ngôn ngữ đối thoại, ngôn ngữ độc thoại nội tâm giàu tính hướng nội, dam chat trữ tình là phương tiện hữu hiệu để nhà văn đi sâu vào trạng thái tâm lí chập

chon, đứt nói, mong manh, mơ hồ và hư ảo của tâm thức con người Có thể coi Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh, Tấm ván phóng đao của Mạc Can, Người sông mê của Châu Diên, 7hoạt kì 0ÿ của Nguyễn Bình Phương là những tác phẩm thành công trong việc sử dụng ngôn ngữ độc thoại nội tâm để khai sáng thế giới tâm linh, những

vùng mờ ý thức, cõi tiềm thức, vô thức Và như thế, nhận thức của nhà văn về con người, về cuộc sông trở nên sâu săc và toàn vẹn hơn.

Tính triết luận, khái quát đời sống cũng được gia tăng trong tiéu thuyết thể hiện

nhu cầu nhận thức và lí giải đời sống theo cách riêng của từng nhà văn Họ triết lí về

sự sống, cái chết, về đạo đức, nhân cách, về tình yêu Gia tăng tính triết luận tạo chiều sâu trong nhận thức va phan ánh cho tiêu thuyết đương đại

Ngoài ra, tiểu thuyết thời kì đổi mới có sự dung hợp nhiều kênh ngôn ngữ, trộn lẫn nhiều loại phong cách ngôn ngữ khác nhau tạo nên hiện tượng đa sắc trong ngôn ngữ Tiểu thuyết có thể sử dụng các lớp từ khác nhau như lớp từ của Thiên chúa giáo, Phật giáo, từ ngữ khoa học, ngôn ngữ nước ngoài hoặc pha trộn nhiều phong cách ngôn ngữ như phong cách báo chí và văn chương trong Paris 11 tháng của Thuận, phong cách thơ, kịch, tiểu luận trong Tiên sứ của Phạm Thị Hoài, phong cách sinh hoạt hàng ngày và phong cách văn chương trong Cơ hội của Chúa của Nguyễn Việt Hà Sự đa đạng trong ngôn ngữ trần thuật đưa tiêu thuyết thời kì đổi mới thoát li hắn ngôn ngữ văn chương trang trọng, gọt giữa, bóng bầy một thời, kéo tác phẩm về gần

với độc giả trong tính đối thoại đa chiều của nó

Thứ ba là đổi mới giọng điệu trần thuật Giọng điệu là yêu tố câu thành phong

cách nhà văn và cũng là biểu hiện thái độ ứng xử của nhà văn trước hiện thực đời

sống Tiêu thuyết 1945 - 1975, với sự chi phối của khuynh hướng sử thi và cảm hứng lãng mạn, giọng điệu chiếm ưu thế trên văn đàn là giọng ngợi ca, tự hào Giọng điệu này góp phần thi vị hoá hiện thực gian khổ, khốc liệt, gieo vào lòng người niềm lạc quan bay bồng, tạo động lực tinh thần để chiến đấu và chiến thắng Sau chiến tranh, giọng điệu trần thuật có nhiều biến chuyền trên cơ sở những thay đổi quan niệm về hiện thực và văn học Đó là sự kết hợp của nhiều giọng tạo thành sự phức điệu trong tiêu thuyết Giọng điệu phân tích, lí giải thường xuất hiện trong khuynh hướng tự vấn,

nhận thức lại lịch sử (Tiểu thuyết của Ma Văn Kháng, Nguyễn Khái, Lê Lựu, Hồ Anh

Thái, Châu Diên, Nguyễn Xuân Khánh ) Giọng điệu tranh biện, đối thoại nhằm hướng tới nhận thức sâu hơn, toàn diện hơn các giá trị đời sống (Tiểu thuyết Nguyễn

Việt Hà, Nguyễn Khái, Bắc Sơn, Bảo Ninh ).Giọng trữ tình chủ yếu bày tỏ cám xúc

cá nhân trước hiện thực đời sống Giọng điệu hoài nghi thể hiện cái nhìn “bất khả tín”

của nhà văn đối với hiện thực đời sống và bản chất con người (Tiêu thuyết Phạm Thị Hoài, Hồ Anh Thái, Thuận, Nguyễn Bình Phương ) Nhưng nổi bật nhất làm nên sự

đổi mới giọng điệu trần thuật trong tiểu thuyết đương đại là giọng giéu nhai va giong

vô âm sắc

Giéu nhại là bắt chước để cười cot, mia mai, hài hước nhằm phê phán những cái xâu xa, Ộdị biệtỢ trong cuộc sống mà chúng ta không thể dung túng buông tha Giễu

nhại đã trở thành giọng điệu phô biến ở nhiều cây bút tiéu thuyết như Hồ Anh Thái, Tạ

Duy Anh, Nguyễn Việt Hà, Châu Diên, Phạm Thị Hoài Dường như không có địa hạt nào là cam ki đối với nhà văn, từ nếp sinh hoạt trong đời sóng đến những vấn đề chắnh

trị, lắ tưởng, từ tầng hữu thức đến tầng vô thức trong mỗi con người Chẳng hạn: giễu

nhại văn hóa thi hoa hậu: ỘBạn sẽ làm gì ngay sau khi đăng quang hoa hậu? Em kắnh thưa ban giám khảo, nếu em đăng quang hoa hậu, việc đầu tiên em sẽ hiến thân cho người nghèo trong xã hội Ợ(Mười lẻ một đêm): giễu nhại lối sống của giới trẻ qua

những ca khúc trữ tình hiện đại: ỘNếu mai anh chết em có buồn không? Một bài rén ri

mà nghe chỉ thấy vui vui tai Thậm chắ tôi suýt bật cười Ngươi cứ việc chết đi, người

tình duy nhất của ngươi, một nữa cuộc đời ngươi sẽ lập tức đi hát karaoke với một người tình duy nhất khác.Ợ (Cđõi người rung chuông tận thế): giễu nhại những tác

phẩm kinh điển ngợi ca lắ tưởng một thời: ỘLời tuyên bố của anh ta về cái chết Ộ dé

đến khi nhắm mắt xuôi tay, khỏi thấy mình sống hoài sống phắ Ợ đã số một nét tàn nhẫn phân cách đời sóng và cõi bên kia, đặt một câu hỏi vô lắ về ý nghĩa cuộc đời ( )

Anh ta hẳn không bao giờ biết tới những thiên sứ pha lê vụt đến, vụt đi, ban phát và

trao tặng không hỏi vì sao, bắ ân và mỏng manh như bé Hon của tôiỢ (Thiên sứ)

V6i giọng giễu nhại, những thói hư tật xấu bị bóc mẽ, những nhân cách tha hoá

bị phê phán riết róng và sâu xa hơn nhà văn muốn giải thiêng những giá trị cũ vốn

được tôn thờ đề thiết lập một giá trị mới theo cảm quan cá nhân Giọng giễu nhại góp

phân diễn đạt các trạng thái đời sông sinh động hấp dẫn hơn

Giọng vô âm sắc thực chất là không giọng điệu, nó thể hiện ở lời trần thuật mang màu sắc trung tắnh, không hề có điểm nhìn bên trong mà chỉ đơn thuần trình bày

sự việc từ bên ngoài, theo kiểu ống kắnh máy quay Chủ trương tây trắng giọng điệu, các nhà văn sử dụng những câu văn ngắn gọn, thường chỉ gồm chủ ngữ và vị ngữ,

thậm chắ chủ ngữ cũng bị lược bó Chắnh vì vậy, các câu văn chắ có nội dung thong

báo, không hề có lời bình luận thậm chắ không hè có sắc thái biểu cảm Có thể gặp

giọng điệu này trong một số tiêu thuyết của Nguyễn Việt Hà, Nguyễn Bình Phương,

Thuan Vi nhu: “Paris 11 thang 8 nam 2003, 39 do trong bong ram, 42 do tang ap mái 39 độ làm hai nghìn chín trăm cụ già đột tứ 42 độ khiến Liên có thêm sáu cái

mụn, bốn cái đối xứng trên cằm, hai cái hai cánh mũi” (Paris 11 thang 8 - Thuan); “Bi dắt đi, đắt đi Có máy sợi lông mao treo dưới tán lá đen Hai người ngôi trong hốc cổ thụ nói về máu Đập đập đập đập đập đẻ ả từ nách này” (7hoạt kì thủy - Nguyễn Bình Phương) Giọng điệu vô âm sắc góp phần làm nồi rõ một hiện thực phân rã, vỡ

vụn, qua đó làm nói lên các mối quan hệ rời rạc, trạng thái cô đơn, xơ cứng tâm hồn của con người trong xã hội hiện đại Thực tế, tác phẩm văn học là sự kết hợp, hoà trộn

nhiều giọng điệu khác nhau, trong đó “giọng điệu chủ đạo không những không loại trừ

mà còn cho phép tồn tại trong tác phẩm văn học những giọng điệu khác nhau” (Khravchenko) tạo thành sắc điệu thẩm mĩ riêng cho mỗi tác phẩm

1.3 Tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh - hiện tượng nỗi bật của tiêu thuyết Việt Nam đương đại

1.3.1 Quan niệm của Nguyễn Xuân Khánh về tiều thuyết lịch sử

1.3.1.1 Tiểu thuyết lịch sử

Trước hết, tiểu thuyết lịch sử là những tác phẩm mang trọn đặc trưng của tiểu thuyết nhưng lại lấy nội đung lịch sử làm đề tài, làm cảm hứng sáng tạo nghệ thuật Theo 7ừ điển thuật ngữ văn học, tiểu thuyết lịch sử “viết về đề tài lịch sử có chứa đựng các nhân vật và các chi tiết hư cấu, tuy nhiên nhân vật chính và sự kiện chính thì được sáng tạo trên các sử liệu xác thực trong lịch sử, tôn trọng lời ăn tiếng nói, trang phục, phong tục tập quán phù hợp với giai đoạn lịch sử ấy Tác phẩm văn học lịch sử thường mượn chuyện xưa nói chuyện đời nay, hấp thu những bài học quá khứ, bày tỏ

sự đồng cảm với những con người và thời đại đã qua, song không vì thế mà hiện đại hoá người xưa, phá vỡ tính chân thực lịch sử của thể loại này” [26, 302] Như vậy, về

mặt thê loại, một tiêu thuyết lịch sử phải đảm bảo các tiêu chí như phải viết về đề tài

lịch sử, được hư cấu trên cơ sở các nguồn dữ liệu lịch sử nhằm đảm bảo tính chân thực lịch sử, nói chuyện xưa nhưng soi sáng các vấn đề hiện tại

Xuất hiện trong văn học Việt Nam từ thế ki XVII với Nam triều công nghiệp

diễn chí của Nguyễn Khoa Chiêm, /Toàng Lê nhất thống chí của Ngô Gia văn phái

đến nay tiểu thuyết lịch sử đã có một quá trình vận động, phát triển dài lâu và có sự

khác biệt căn bản về quan điểm lịch sử Tiểu thuyết truyền thống lấy việc tái điễn giải

sự thật lịch sử làm mục đích sáng tác văn chương, thậm chí lịch sử được “thanh lọc”

qua điểm nhìn ý thức hệ, nặng tính chính trị nên không tránh khỏi phiến diện Tiểu

thuyết đương đại đi theo“tiếng gọi của trò chơi”(M Kundera) nên thoát dần việc nô lệ

sự thật lịch sử Lịch sử được soi chiếu nhiều chiều, diễn giải theo ý hướng cá nhân nên vượt xa mô hình cũ với nhiều hướng đi khác nhau Có xu hướng trung thành với chính

sử như Bão táp triều Trần và Tám triều vua Lý của Hoàng Quốc Hải, Sông Côn mùa lit của Nguyễn Mộng Giác, Nguyễn Thị Lộ của Hà Văn Thùy Có xu hướng xem lịch sử

chỉ như “cái định để treo các bức hoạ mà thôi” (Dumas), nghĩa là nhà văn mượn lịch

sử để suy tư về hiện tại, đào sâu những bị kịch của con người trong cơn biến động lịch

sử để biện giải quá khứ, dự báo, cảnh báo hiện tại như tiểu thuyết /ổ Quý Ly của Nguyễn Xuân Khánh, Giàn thiêu của Võ Thị Hảo, Dưới chín tầng trời của Dương Hướng, Hội (hề của Nguyễn Quang Thân Dù viết theo xu hướng nào, hư cấu nhiều hay ít thì nhà văn cũng có gắng lấp đầy những “khoảng trắng” lịch sử, những điểm mờ

còn nhiều tranh cãi để soi chiếu lịch sử trong cái nhìn đa chiều, mang tính dân chú Dang sau các nhân vật lịch sử, người đọc nhận ra bao nhiêu nỗi đau, bao nhiêu bi kịch

của kiếp nhân sinh và những bài học lịch sử rút ra từ quá khứ của nhà văn Từ đó lịch

sử vẫn đang đồng hành, đang nhắc nhở mỗi con người chúng ta

2.1.1.2 Quan niệm của Nguyễn Xuân Khánh về tiểu thuyết lịch sử

Với tư duy lịch sử hiện đại, Nguyễn Xuân Khánh đã có những quan niệm riêng

về tiểu thuyết Trong một bài trả lời phỏng vấn báo Văn nghệ, nhà văn từng chia sẻ

“Với tôi, tiểu thuyết lịch sử trước hết là tiểu thuyết ” [36], có nghĩa là tiểu thuyết lịch

sử chứa đựng trong nó toàn bộ đặc trưng của tiểu thuyết, trong đó hư cầu nghệ thuật là

nên tảng làm nên sự sống còn của tác phâm Lịch sử trong tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh không còn “đóng khung” trong kinh nghiệm cộng đồng mà được thẩm thầu qua trải nghiệm của cá nhân, được soi chiếu từ nhiều góc độ với dày đặc sự hư cầu từ nhân

vật, tình tiết, sự kiện Nhà văn chỉ mượn lịch sử để làm phương tiện chuyền tái kinh

nghiệm, suy ngẫm và triết lý của mình về quá khứ trong mối tương quan với hiện tại

Đi sâu vào đặc trưng thể loại này, Nguyễn Xuân Khánh chia tiểu thuyết lịch sử

thành hai loại :“Với tôi tiểu thuyết lịch sử có hai loại Một là viết về những nhân vật

nổi tiếng trong lịch sử Và người viết không được phép bịa đặt một cách trang tron, chi

có thể hư cấu về tâm lí hoặc thêm những nhân vật hư cấu để soi sáng nhân vật có thực

Còn một loại khác là nhà văn xây dựng không khí xưa nhưng nhân vat là nhân vật hư

cấu Có một vài nhân vật nhưng chí làm bối cảnh cho nhân vật hư cấu Và lịch sử chỉ

là cái đính treo Tôi quan niệm rằng, tiểu thuyết lịch sử không phải là ké lại lịch sử, minh hoạ lịch sử mà là phản ánh những vấn đề của con người hiện tại vì chúng ta dang viết cho những người đang sống đọc vì vậy cần đề cập đến những điều mà họ quan

tâm Chính vì thế theo tôi, loại tiểu thuyết thứ hai có nhiều đất để người viết dụng võ

và người đọc cũng thấy hấp dẫn” [35] Rõ ràng, quan niệm về tiểu thuyết lịch sử của Nguyễn Xuân Khánh không nằm ngoài quan điểm của 7 điển thuật ngữ văn học mà chúng tôi trích dẫn ở trên Có chăng, nhà văn đã mở rộng hơn cách hiểu về tiểu thuyết

lịch sử trên cơ sở nhắn mạnh hư cấu nghệ thuật và chú trọng tái hiện “bối cảnh không khí của thời đại” mà nhân vật đang sống

1.3.2 Bộ ba tiểu thuyết Hồ Quý Ly, Mẫu Thượng Ngàn và Đội gạo lên chùa

trong sự nghiệp văn học của Nguyễn Xuân Khánh

1.3.2.1 Sự nghiệp văn học của Nguyễn Xuân Khánh

Bén duyên với văn chương từ gần giữa thế ki trước nhưng mãi đến đầu thế ki

XXI, khi đã vào tuôi “xưa nay hiếm” nhà văn Nguyễn Xuân Khánh mới thực sự thành

danh Trước đó, khi gặp vận bĩ buộc phải gác bút nhưng ông vẫn cần mẫn với thú vui dịch sách mặc dù phải lấy bút danh khác Tác phâm dịch của Nguyễn Xuân Khánh bao gồm: Tiêu thuyết Những quả vàng của Nathalie Sarraute, Lời nguyên cho kẻ vắng mặt

Taha Ben Jelloun, Nhận dạng nam của Elizabeth Badinter, Người đàn bà ở đảo Saint

Dominique cia Bona Dominique, Bay ngay trén khinh khí câu của Jules Verne, Hoang hdu Sicile cha Pamela Schoenewaldt Say mê viết truyện ngắn và tiều thuyết nhưng

6 thé loại này lúc đầu nhà văn không máy thành công Những tác phẩm đã xuất bản:

Rừng sâu (1963), Miễn hoang tưởng (1990), Trư cuồng (1981- 1982, chưa xuất bản),

Hai đứa trẻ và con chó mèo xóm míi ( 2002), Mua qué (2003) không gây được ấn tượng với bạn đọc như mong đợi Như một thứ quả quý chín muộn, phải đợi đến ba

cuốn tiêu thuyết: /ổ Quý Ly (2000), Mẫu Thượng Ngàn (2006), Đội gạo lên chùa

(2011), Nguyễn Xuân Khánh mới khẳng định được vị trí của mình trong nền văn học đương đại Việt Nam khi liên tiếp “ãm” về các giải thưởng có uy tín và liên tục được

tái bản với số lượng lớn

1.3.2.2 Ba tiểu thuyết Hồ Quý Ly, Mẫu Thượng Ngàn và Đội gạo lên chùa

Bộ ba tiểu thuyết #ồ Quý Ly (2000), Mẫu Thượng ngàn (2006) và Đội gạo lên chùa (2011) là kết quả của quá trình lao động nghệ thuật không biết mệt mỏi, không

ngừng sáng tạo của một nhà văn ở tuổi “tri thiên mệnh” Sức hấp dẫn của tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh không ở những cách tân về mặt hình thức nghệ thuật mà là những luận giải về quá khứ trên cơ sở nhìn sâu vào cội nguồn văn hoá và mối quan hệ giữa văn hoá - lịch sử để khẳng định sức mạnh dân tộc

Tiểu thuyết /ổ Quý Ly xuất bản lần đầu vào năm 2000, lập tức trở thành một

hiện tượng văn học được dư luận tập trung chú ý Tác phẩm vinh dự được nhận các giải thưởng chính thức cúa Hội Nhà văn Việt Nam 1998 - 2000, giải thưởng Hội Nhà văn Hà Nội 2000 - 2001 Hd Quý Ly đã tái hiện lại gần như cả một giai đoạn lịch sử bị

tráng của dân tộc từ năm 1370 đến năm 1400 khi triều đại nhà Trần đã đến thời mạt

vận Ở đó, Hồ Quý Ly là nhân vật trung tâm của những biến thiên lịch sử, là “mắt bão” giữa triều Trần không chỉ với tôn thất nhà Trần mà còn đối với giặc ngoại xâm và lòng

dân trăm họ Được Nghệ Tôn tín nhiệm khi đương triều và cả khi lui về làm Thái

thượng hoàng, Hồ Quý Ly được phong chức rất nhanh và giữ đến chức Thái sư, nắm trong tay hầu hết quyền bính của triều đình Tuy nhiên, khát vọng canh tân giữa dòng

xoáy lịch sứ của một triều đại đang đối điện với lẽ thịnh suy ở đời thì ý tưởng và việc

làm của ông vấp phải sự chống đối từ phe thủ cựu sự không đồng lòng của dân chúng Mượn bối cảnh lịch sử, mượn những con người có thật trong lịch sử cùng với hư cấu

nghệ thuật, Nguyễn Xuân Khánh đã kể câu chuyện về một thời đại, về một con người

lâm vào bị kịch của lịch sử: bị kịch cái mới không hợp thời, bi kịch của kẻ tiên phong

Và nhân vật bị chính sử coi là kẻ tiếm quyền, thoán nghịch được nhà văn giải mã bằng

cái nhìn khác đa diện, nhiều chiều hơn Trên hết, những đau đớn và hi vọng đầy phiền

muộn của nhà cải cách vĩ đại Hồ Quý Ly được nhà văn thấu hiểu và đồng cảm sâu sắc Tiểu thuyết Hồ Quý Ly thể hiện suy tư của tác giả về sự hưng vong của từng thời đại, suy ngẫm về bước thăng trầm của mỗi con người giữa lúc lịch sử sắp sang

Mẫu Thượng Ngàn của Nguyễn Xuân Khánh là cuốn tiểu thuyết mang đậm dấu

ấn lịch sử và văn hoá, phong tục Tiền thân của tác phẩm là truyện Làng nghèo được viết từ năm 1959 Sau này, trên cơ sở Làng nghèo, Nguyễn Xuân Khánh mở rộng

thành cuốn tiêu thuyết mới với tên mới \#ẫu Thượng Ngàn.

Tiểu thuyét Mdu Thuong Ngan viét vé cudc séng cia nhitng nguwéi din & mot

làng quê vùng bán sơn địa nông thôn Bắc Bộ cuối thé ki XIX dau thé ki XX khi thực

dân phương Tây sang xâm lược nước ta dưới chiêu bài khai hoá văn minh Ở đó có câu chuyện tình yêu của những người đàn bà Việt trong khung cảnh một làng cổ: câu chuyện đời tư của những con người trong vòng xoáy của cuộc giao tranh, bao gồm số phận của những người đàn bà Cổ Đình, ông đồ, ông lí, kì hào, nghĩa quân chống Pháp thất trận, Tây lai và những ông Tây mang danh nghĩa đi khai sáng văn minh Tác phẩm cũng là cuốn tiểu thuyết lịch sử về Hà Nội cuối thế ki XIX gắn với việc người Pháp đánh thành Hà Nội lần thứ hai, việc xây Nhà thờ lớn, cuộc giao tranh giữa quân

Cờ đen Lưu Vĩnh Phúc với người Pháp

Song, van đề cót lõi mà Nguyễn Xuân Khánh đặt ra trong À⁄4ẫu Thượng Ngàn là cuộc giao thoa văn hoá trong đó có tiếp nhận, có đào thải, có trải nghiệm đớn đau và mạch ngầm làm nên sức sống bền bĩ của dân tộc chính là đạo Mẫu Mẫu là cội nguồn

của tín ngưỡng dân gian, văn hoá bản địa, tâm tính Việt Bat cứ cuộc đụng độ văn hoá

nào (dù là cưỡng bức) khi trở về với vòng tay của Mẫu đều có thể được hoà giải Mượn câu chuyện về giao thoa văn hoá Đông - Tây, nhà văn muốn kiến giải về nội lực dân tộc mà mọi sức mạnh sinh diệt đều được phát sinh, nuôi dưỡng trong lòng dân tộc, gắn với làng xã Việt và những con người nhỏ bé, bat hạnh sau luỹ tre làng

Tiểu thuyết Đội gạo lên chùa được khơi nguồn cảm hứng trong một lần nhà văn nằm viện vì bị nghi ung thư Cơ đuyên đã đưa Nguyễn Xuân Khánh gặp được các nguyên mẫu ngoài đời như sư chùa Cả (Nam Định), chú tiểu theo chăm sóc nguyên là

bộ đội, giải ngũ về, vào chùa Rút tia từ câu chuyện của họ cùng với những câu chuyện

có thật của người thân, của làng Cô Nhué, Nguyễn Xuân Khánh đã ấp ủ viết một câu

chuyện về ảnh hưởng của Phật giáo trong đời sóng người dân Bắc Bộ ở thé ki XX Đội gạo lên chùa là cuốn tiểu thuyết hiện thực, viết theo lối biên niên cổ điển ghi lại những biến thiên của lịch sử, tái hiện cuộc sống, sé phận của người dân Bắc Bộ

và dân tộc Việt Nam nói chung qua nhiều thời đoạn lịch sử khốc liệt từ kháng chiến chống Pháp đến chống Mỹ, thống nhất đất nước Câu chuyện xoay quanh làng Sọ và ngôi chùa Sọ nhỏ bé - nơi trú ngụ của những tâm hồn bất an, những số phận trắc an, thăng trầm, chìm nổi trong cơn tao loạn nhưng họ không bao giờ gục ngã Phật tính

van luôn hiện hữu ở mỗi con người trong nép séng, nép nghi, cach hanh xt du ho 1a

bậc chân tu, là tín đồ hay bất cứ con người bình thường nào khác

Vẫn bắt mạch vào ý hướng kiến giải về sức sống của dân tộc qua việc đối thoại với văn hoá - lịch sứ, song néu 6 Mdu Thuong Ngan cam hing duoc khoi nguén từ văn hoá bản địa thì Đội gạo lên chùa là văn hoá ngoại lai đã được Việt hoá trở thành một phần không thể thiếu trong đời sống tâm linh dân tộc Hơn thế nữa, Phật giáo ở đây hoàn toàn mang tinh thần nhập thế ở lõi “tuỳ duyên” và nhà

văn Nguyễn Xuân Khánh qua tác phẩm đã mạnh dạn đề xuất “Phật giáo là một lối

sống” trong thời hiện đại bởi cuộc đời không tránh khỏi bể dâu và ai cũng phải tuỳ theo duyên của mình mà đi hết kiếp người

Sức hấp dẫn của Đội gạo lên chùa không chỉ về mặt tư tưởng Phạm Xuân Thạch đã đánh giá cao sự đóng góp về mặt hình thức của cuốn tiéu thuyết: “Trong một thời đại khi mà mọi hình thức kĩ thuật đã trở nên bão hoà, nhà văn trở về với hình thức

sơ khai nhất của tiểu thuyết Chính xác hơn, ông đưa tiêu thuyết về lại với cội nguồn của thể loại: những câu chuyện kể” [Dẫn theo Đội gạo lên chùa] Vì lẽ ấy, tác phẩm xứng đáng được vinh danh ở vị trí cao nhất giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam 2011 -

2012 và có chỗ đứng trong lòng bạn đọc

1.3.2.3 Nhận điện Hồ Quý Ly, Mẫu Thượng Ngàn và Đội gạo lên chùa từ đặc trưng thể loại

Soi chiếu từ đặc trưng thể loại tiểu thuyết lịch sử, /7ổ Quy Ly là tiểu thuyết lịch

sử không có gì bàn cãi bởi tác phẩm viết về một triều đại lịch sử đã qua cách đây hơn

sáu thế ki voi hầu hết các sự kiện, nhân vật có thật ÀAZâu Thượng Ngàn và Đội gạo lên

chùa còn có nhiều băn khoăn Có ý kiến cho rằng nên xếp tiêu thuyết À#ẫu Thượng

Ngàn vào thể loại điểu thuyết văn hoá, lại có đề xuất xếp vào tiểu thuyết lịch sử Sự

băn khoăn này là lẽ đương nhiên trong tình hình hiện nay lí luận văn học không theo kịp thực tế sáng tác, hơn nữa do tính chất đặc trưng của thể loại tiểu thuyết vốn “chưa

đông kết lại”(M Bakhtin) Tuy nhiên, rất nhiều nhà nghiên cứu đã mạnh dạn gọi hai

thiên tiêu thuyết này là tiéu fhmyết lịch sử hoặc tiểu thuyết viết về đê tài lịch sử bởi tác

phẩm đã khai thác những giai đoạn lịch sử tương đối đặc biệt trong lịch sử Việt Nam

Phạm Xuân Thạch trong bài “Nguyễn Xuân Khánh từ cấu trúc nghệ thuật đến cấu tric

tự tưởng ” viết: “Khuynh hướng giải thể tính lưỡng phân của hệ thống nhân vật có thé

được ghi nhận một cách rõ nét trong những iéu thuyét lich sir tiép theo của Nguyễn Xuan khanh - Mdu Thượng Ngàn và Đội gạo lên chùa” [22, 152] Nguyễn Đăng Điệp cũng thừa nhận trong hai tiểu thuyết “Mối quan tâm chính của Nguyễn Xuân Khánh vẫn là lịch sử và yếu tô quan trọng nhất của lịch sứ chính là văn hoá” [22 12] Những quan niệm này khá tương đồng với quan niệm của Nguyễn Xuân Khánh “Tôi quan niệm tiểu thuyết lịch sử tạo ra hiện thực làm sao để gây cho người đọc một ảo tưởng là

nó có thật Tiểu thuyết lịch sử phải dựng lên bối cảnh không khí của thời đại Tôi phải

đọc rất nhiều tư liệu cùng sự trải nghiệm thực tế để nhào nặn thành nhân vật, sự kiện,

những mối liên hệ Tiểu thuyết phải có đời sống, bi hài trữ tình Trong khi đó, kí sự

lịch sử chỉ là bám chắc vào các văn bán sử đề viết” [ 36] Theo quan điểm này, những tác phẩm đã sử, dị sử, hoặc viết về thân phận con người cá nhân (không phải là vĩ nhân lich str nhu Mau Thượng Ngàn và Đội gạo lên chùa) nhưng ở một thời điểm lịch sử trong quá khứ cũng chính là những tác phẩm văn học viết về đề tài lịch sử Bởi những

tác phẩm đó đã hư cấu trên một bối cảnh và nền tảng văn hóa, ngôn ngữ, xã hội của

thời điểm lịch sử trong quá khứ /7ổ Quý Ly chính là loại tiểu thuyét thir nhat va Mau

Thượng Ngàn, Đội gạo lên chùa là loại tiêu thuyết thứ hai theo quan niệm của lão nhà văn [35] Hấp thu ảnh hưởng từ lí thuyết hiện đại và hậu hiện đại của phương Tây cùng tinh thần dân chủ có được sau thời kì đổi mới, tiểu thuyết Việt Nam thực sự thay đổi điện mạo với những cách tân về mặt nội dung và hình thức nghệ thuật Sự nở rộ

nhiều phong cách, nhiều khuynh hướng tiểu thuyết, các tác phẩm ngày càng “gia tăng

tính hiện đại”, xuất hiện nhiều “hiện tượng văn học” là minh chứng sinh động cho

quá trình “lột xác” của tiêu thuyết Việt Nam sau 1986

Xuất hiện như một hiện tượng văn học sau ba cuốn tiéu thuyết cuối đời văn,

Nguyễn Xuân Khánh được thừa nhận là nhà tiểu thuyết tài năng với bút lực đồi dào,

vốn kiến thức phong phú phông văn hoá rộng và có một tâm hồn nghệ sĩ luôn gắn bó với mạch nguồn truyền thống dân tộc Giữa thời đại “bùng nổ” kĩ thuật tự sự hiện đại

và hậu hiện đại, lão nhà văn vẫn điềm tĩnh lựa chọn bút pháp cổ điển để đi sâu kiến

giải về lịch sử, văn hoá và sức sống của dân tộc với cách viết vừa lịch lãm vừa nhẹ

nhàng, tinh tế Có lẽ vì thé, tác phẩm của ông được đông đảo công chúng đón nhận

một cách nồng nhiệt.

Cảm hứng lịch sử mãnh liệt và xuyên chảy trong toàn bộ tiểu thuyết Nguyễn

Xuân Khánh nhưng bên cạnh sự thật lịch sứ thì những khoảng trồng lịch sử là mảnh

đất màu mỡ đề nhà văn hư cấu, sáng tạo nghệ thuật Điều này không phải mới mẻ bởi ban chat của tiêu thuyết là hư cấu Cái mới / khác của nhà văn so với tiểu thuyết truyền thống là “cấu tạo lịch sử mới” (cách nói của Nguyễn Đăng Điệp) theo ý hướng cá nhân

để suy tư, kiến giải về quá khứ dân tộc

Chọn một giai đoạn lịch sứ khá nhạy cảm, một nhân vật lịch sử còn nhiều tranh

cãi như Hồ Quý Ly đề khơi nguồn cảm hứng là một thử thách đối với cây bút Nguyễn

Xuân Khánh trong tiêu thuyết /7ổ Quý Ly Bởi lịch sử đòi hỏi tỉ mí, chính xác (theo

kinh nghiệm cộng đồng) còn tiêu thuyết cho phép hư cấu Vậy hư cấu như thế nào đề vừa tôn trọng tinh thần lịch sử vừa thể hiện được tư tưởng của cá nhân nhà văn

Nguyễn Xuân Khánh đã xử lí tốt mối quan hệ giữa sự thật lịch sử và hư cấu trên cơ sở

hầu như trung thành với các sự kiện, các mốc lịch sử, chỉ chọn hư cấu về hành động,

về lời nói, về tâm lí, nói chung là những “khoảng trắng” mà sử gia đã bỏ qua hoặc xây

dựng những nhân vật hoàn toàn bằng hư cấu để soi sáng sự thật lịch sử Vì thế, hư cấu

mà không làm mắt đi sự thật lịch sử, con người thật của nhân vật lịch sử Chăng hạn,

thượng tướng Khát Chân chiến đấu và chiến thắng quân Chế Bồng Nga là sự thật lịch

sử nhưng việc nhận Thanh Mai - cô ca nữ bị bắt làm nô lệ cho quân Chiêm Thành làm con nuôi hoàn toàn do tưởng tượng của nhà văn Tham vọng quyền lực được hé lộ ngay từ nhỏ khi /ồ Quý Ly có niềm đam mê, khao khát được chơi với lửa bất chấp nguy hiểm Mối tình với Thanh Mai đã phản ánh một phần tính cách Hồ Nguyên Trừng không tham vọng quyền lực, luôn đứng trước ngã ba đường của sự lựa chọn chỗ

đứng chính trị: theo vua, theo cha và lối sống tự do Chính sử ghi lại sự việc Quý Ly

sai đạo sĩ Nguyễn Khánh mê hoặc Thuận Tông để vua đắm chìm trong đạo thần tiên

mà bỏ bê chính sự nhưng nhà văn hư cấu khung cảnh dạo chơi trong rừng và “duyên kì ngộ” giữa Thuận Tông, Thánh Ngẫu với một đạo sĩ ở Thanh Hư quán trước khi gặp Nguyễn Khánh Hay những đoạn miêu tả tâm lí của Quý Ly khi ở một mình tâm sự với bức tượng đã bà công chúa Huy Ninh Phải chăng, nhà văn muốn bênh vực, gỡ tội cho nhân vật lịch sử của mình Hồ Quý Ly mang bi kịch đau đớn của kẻ tiên phong bởi ông có tài năng trí tuệ nhưng khát vọng cách tân nhanh chóng, nóng vội trên nền tảng

một cơ chế nhà nước đã lỗi thời, lại không được lòng dân nên thất bại là tất yếu

Nếu lịch sử trong /7ồ Quý Ly xuyên chảy từ đầu đến cuối và là nền tang của tác phẩm thì lịch sử trong Mẫu Thượng Ngàn và Đội gạo lên chùa chỉ là “khung hờ của bức tranh” dé nhà văn tự đo giăng mắc những số phận và khẳng định sức mạnh của nền tảng văn hoá trong đời sóng tinh thần cư dân Việt ở những thời điểm biến loạn Lich sử được nhắc đến chỉ là các mốc thời gian, các biến động lịch sứ, có hoặc nhiều khi không mang tính chất bước ngoặt đối với số phận dân tộc nhưng là một trong những nguyên nhân thúc đẩy sự phát triển của cốt truyện, tâm lí nhân vật Lịch sử trong Mẫu Thượng Ngàn chủ yếu tập trung vào ba sự kiện chính: sự kiện Pháp đánh

thành Hà Nội lần thứ hai, sự kiện Pháp đánh nhau với quân Cờ Đen và sự kiện Pháp

xây nhà thờ lớn Còn chủ yếu nhân vật và các biến có liên quan đến cuộc đời, số phận

nhân vật đều được nhà văn hư cấu Tương tự như thé, thật khó dé tim ra nhân vật lịch

sử có thật trong Đội gạo lên chùa bởi lịch sử ở đây là lịch sử của những mảnh đời bất hạnh, những con người vô danh Cả câu chuyện phiêu lưu của chị em An được triển

khai qua ba mốc sự kiện chính kéo dài hơn 30 năm của thế ki XX Đó là kháng chiến

chống Pháp bắt đầu từ năm 1946, phong trào cải cách ruộng đất năm và kháng chiến chống Mĩ, thống nhất đất nước Nhìn chung, lịch sử trong \⁄ấu Thượng Ngàn và Đội gạo lên chùa chỉ là chất xúc tác cho câu chuyện chứ không phải câu chuyện lịch sử

nhà văn muốn hướng đến Trong khi đó hầu hết biến có, nhân vật, cốt truyện và nhất

là những số phận bi kịch giữa cơn tao loạn lịch sử đều được đấp nổi bằng hư cấu nghệ thuật Cũng từ đây, bao ý tưởng, bao suy ngẫm, triết lí về cuộc đời và con người được Nguyễn Xuân Khánh say mê giãi bày trong thế đối thoại thăng thắn và sâu sắc

Nguyễn Diệu Cầm cho rằng: “Tiểu thuyết lịch sử càng phải hư cấu Hư cấu đến

mức độ nào ư? Phải hư cấu đến độ chân thực Chi có như vậy nhà văn mới giải mã

được lịch sử, từ đó tạo ra thế giới của riêng mình” [9] Với Nguyễn Xuân Khánh, hư

cấu không đồng nghĩa với việc làm thay đổi sự thật lịch sử mà làm cho thời “quá

vãng” sống lai trong thời hiện tại, sinh động trên từng cột mốc lịch sử

2.1.1.2 Cảm hứng về lịch sử gắn với suy ti về con người

Soi chiếu bằng cảm quan lịch sử nhưng trong ba cuốn tiểu thuyết, con người là tâm điểm chứ không phải tái hiện lịch sử hay minh hoạ lịch sử làm mục đích chính Con người ở đây chứa đựng cả dấu ấn của thời đại lịch sử nhưng được nhìn ở góc độ

đời tư với những bị kịch cá nhân đau đớn, khắc khoải Mặt khác, nó không nguyên

phiến mà bao hàm cả tốt lẫn xấu, cao cả và thấp hèn, rồng phượng và rắn rết Những nhân vật ấy là những con người cá nhân với day di tinh cách phức tạp và đa dạng, nó

lí giải cho những động cơ sâu xa của những hành động có tính lịch sử của nhân vật Là kiểu nhân vật “bị lịch sử lựa chọn”, Hồ Quý Ly có đầy du pham chất của nBười có thể thực hiện nhiệm vụ lịch sử giao phó nhưng ông lại vấp phải sự chống đối quyết liệt từ phe thủ cựu Sử gia phong kiến và người đương thời xem ông là kẻ phản nghịch, tiếm ngôi nhưng với cách nhìn của Nguyễn Xuân Khánh, ông tài trí mưu lược hơn người với những cách tân tiến bộ, quyết đoán đến tàn bạo nhưng cũng có lúc rất cô đơn, đáng

thương Hay như Trần Khát Chân không chỉ là vị tướng tài ba, mưu lược, có tâm hồn

nghệ sĩ, tắm lòng nhân hậu mà có khi cũng thủ đoạn và tàn bạo không kém đối thủ khi

đề nghi Sử Văn Hoa viết sách bôi nhọ Hồ Quý Ly Trong \⁄Zẫu Thượng Ngàn quá trình xâm lược và công cuộc khai thác thuộc địa của thực dân Pháp có thể được hình dung qua chuyện đời, chuyện tình của anh em nhà Mesmer Những thăng trầm trong quá

trình làm giàu ở thuộc địa, các cấp độ của sự chiếm đoạt tình yêu và kết thúc đầy

nghiệt ngã khi Philippe phải chết, Julien mang chứng hoang tưởng Xét đến cùng, cả

Philippe và Julien là nạn nhân cúa lịch sử mà thôi Nhân vật Bernard trong Đội gạo lên

chùa là sản phẩm lai ghép giữa hai dòng máu Pháp và Việt, nói rộng ra là của hai nền văn hoá phương Tây và bán địa Nguyễn Xuân Khánh đã dé cho nhân vật dùng giằng

tự đấu tranh để tìm về con người bản ngã của chính mình: anh ta thuộc về dòng máu

trội nào Sinh ra, lớn lên giữa làng Sọ, được nuôi dưỡng bằng sữa của người mẹ Việt,

nằm trong trường phủ sóng của hào quang Phật tính toả ra từ chùa Sọ và người mẹ của

mình Nhưng khuôn mặt, ánh mắt, tâm tính và nhất là sự tàn bạo lại thuộc về chủ nghĩa thực dân Dẫu độc ác, tàn bạo nhưng trong cách cắt nghĩa, lí giải về con người đích thị

là sản phẩm của lịch sử này, người đọc vẫn thấy ngùi ngùi Những con người thuộc

tầng lớp bình dân như sư Vô Uý, sư Khoan Độ, An, Nguyệt, bà Thêu, bà Nắm đều

có sự “lớn lên” sau những trải nghiệm buồn - vui, bất hạnh - hạnh phúc, thất bại -

thành công trong những biến thiên lịch sử Như vậy, dù là tầng lớp quý tộc hay bình dân, dù bên này hay bên kia chiến tuyến thì họ đều là “con đẻ của thời đại” và là

những bi kịch của lịch sử trong tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh Điều căn bản nhà văn

không nhìn con người - chủ nhân của lịch sử và cũng là nạn nhân của lịch sử - một

cách đơn giản, phiến diện mà soi chiếu từ nhiều chiều để lí giải, cắt nghĩa, để thấy

“con người trong con người” cúa từng nhân vật

2.1.1.3 Cảm hứng lịch sử gắn với khả năng hiện đại hoá các vấn đề quá khứ Nguyễn Xuân Khánh từng quan niệm: “tiêu thuyết lịch sử không phải là

kể lại lịch sử, minh hoạ lịch sử mà là phán ánh những vấn đề của con người

hiện tại vì chúng ta đang viết cho những người đang sống đọc vì vậy cần phái

đề cập đến những điều mà họ quan tâm” [35] Vậy vấn đề mà độc giá hiện tại quan tâm là gì? Tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh dù viết về quá khứ cách đây mấy trăm năm hay gần hơn đều có khả năng mở rộng biên độ phản ánh hiện

thực bởi tính thời sự cập nhật của nó Không hề né tránh vấn đề của hôm nay,

tác giả ráo riết tìm lời đáp cho những câu hỏi thiết thực thời hiện đại Tiểu

thuyết /ổ Quý Ly khiến người đọc liên tưởng đến công cuộc đổi mới của đất nước trong những năm gần đây chuyển từ cơ chế quan liêu bao cấp chuyền sang vận hành theo cơ chế thị trường, mở rộng giao lưu, hội nhập quốc tế Nhiều vấn

đề mới đặt ra cần giải quyết như mối quan hệ giữa cái cũ và cái mới, vai trò của

trí thức trước bước ngoặt của thời cuộc, lợi ích cá nhân và lợi ích dân tộc Lịch sử trong Mẫu Thượng Ngàn và Đội gạo lên chùa là lịch sử thời cận và hiện

đại Nguyễn Xuân Khánh đường như muốn mượn các cột mốc lịch sử đầy biến

động để lí giải quá trình tiếp biến văn hoá có tiếp thu, có đào thải và có những

trải nghiệm đớn đau Cả hai tác phâm đều dặt ra vấn đề giữ gìn bản sắc dân tộc trong các giai đoạn thử lửa khắc nghiệt, đớn đau và đâu là hướng đi của dân tộc trước những biến động lịch sử Nguyễn Xuân Khánh không chỉ làm công việc

phục dựng lịch sử mà còn chạm đến khát vọng sâu xa của lịch sử, kéo lịch sử về

gần hơn với con người hiện đại Có lẽ vì thế mà tiểu thuyết của lão nhà văn luôn mới mẻ và hấp dẫn với người đọc hôm nay

2.1.2 Cảm hứng về văn hóa dân tộc

2.1.2.1 Các tư tưởng, tôn giáo, tín ngưỡng và ý hướng hoà giải để hướng đến

sự hoà hợp dân tộc

Văn hóa là một hệ thống hữu cơ các giá trị vật chất và tinh thần do con người sáng tạo và tích lũy qua quá trình hoạt động thực tiễn, trong sự tương tác giữa con người với môi trường tự nhiên và xã hội Bất cứ một dân tộc nào cũng đều có nền văn hoá của riêng mình và bản sắc ấy hình hành, biến chuyền trong quá trình lịch sử của dân tộc Xuất phát từ quan niệm của Nguyễn Xuân Khánh về tiêu thuyết “Cuốn tiểu

thuyết hay phải là sự kết tính văn hoá, nó phải bắt rễ vào tầng sâu thắm của tâm hồn

dân tộc, nó phải nói lên được cái khao khát an ngam, vô thức của cộng đồng đã đẻ ra tạ” [22 373] tác phẩm của ông là những khám phá riêng sâu sắc về cội nguồn và quá trình tiếp biến văn hoá

Nho giáo, Phật giáo, Đạo giáo, Thiên Chúa giáo và Đạo Mẫu đều là những “con rồng tư tưởng đầy quyền uy tại Việt Nam” (Phan Tuấn Anh) Nói cách khác, các tư tưởng, tôn giáo này giữ vị trí quan trọng và trang trọng trong cơ cấu văn hoá Việt Mỗi cuốn tiểu thuyết, nhà văn Nguyễn Xuân Khánh chọn một “con rồng” văn hoá làm trung tâm đề luận giải về quá khứ dân tộc trong mối quan hệ âm - dương nhu - cương

Từ đó, rút ra một bài học, một lời cảnh báo, hoặc một đề xuất cho tương lai dân tộc Nho giáo được du nhập từ Trung Hoa và nhanh chóng trở thành hệ tư tưởng nền tảng của giai cấp phong kiến “Đó là phép tắc, lễ giáo, đó là cương thường xông pha,

đó là mở núi lấp biển, đó là vàng son và vinh quang” [34, 495] Sức mạnh của Nho

giáo không chỉ ở khả năng củng có địa vị và sức mạnh của các triều đại, làm nên nền

văn hiến rực rỡ, những chiến tích chống ngoại xâm thần kì mà còn thấm đẫm trong quan niệm ứng xử, phong tục tập quán của người Việt qua các thời kì lịch sử Ở tiểu thuyết Hồ Quý Ly nhà cải cách vĩ đại Quý Ly đã không thấu hiểu lẽ biến dich, trong

đó Nho giáo “phần dương của núi sông” nên Minh Đạo thiếu mềm dẻo, linh hoạt, không được lòng dân Điều này lí giải vì sao Hồ Quý Ly thất bại đau đớn mặc đù ông

là một người “được lịch sử lựa chọn”

Đạo Mẫu là là một tín ngưỡng dân gian Nhà văn Nguyễn Xuân Khánh cho rằng

“Đạo Mẫu có từ lâu lắm rồi, là đạo dân gian nhưng bị tầng lớp thống trị coi thường Giá như có một nhà tri thức thông tuệ nào đó thổi vào nó những triết lí, thì nó không

khác gì tôn giáo với sức sống rất mạnh [ ] Đạo Mẫu có sức cuốn hút lớn không chỉ

hấp dẫn về mặt âm nhạc như hát xá, hát cờn, hát đọc mà còn là chuyện tâm linh, xoa

dịu con người” [40] Chưa phát triển thành một tôn giáo, chưa được điển chế hoá như

Phật giáo, Thiên Chúa giáo nhưng trong tâm thức của người Việt, đạo Mẫu là “tôn giáo” của người nghèo gắn với tập tục thờ Mẫu Không được bề thế như hầu hết các

đình, chùa, phần đông các đền thờ Mẫu đều nhỏ, được đặt ở nơi phong cảnh hữu tình

có sông có núi, cỏ cây hoa lá, lại thêm cái hồn của con người thành kính toả vào đó

nên đền Mẫu trở thành chón linh địa dung chứa những khát vọng và nỗi niềm của mọi

người dân quê nghèo khô, nhất là người phụ nữ Tiểu thuyết M4ẫu Thượng Ngàn chọn đạo Mẫn làm nền táng, là phần âm nhu bên cạnh Thiên Chúa giáo đề biện giải về sức sống của dân tộc cuộc tiếp xúc Đông - Tây sơ khởi Ở đó, những người phụ nữ - hiện thân của vẻ đẹp thiên tính Mẫu tìm đến Mẫu “để nhập cuộc, mê đắm, sẵn sàng rũ bỏ tục luy thường nhật dé dan than vao cõi trời siêu nghiém xa la, 6 do ta tro về với ta,

tức là ta trở về với mẹ, ở đó là sự yên bình, niém an Ui, cái điệu kỳ, thánh thiện ” [32, 705] Dù cuộc đời nhiều ngang trái, đau khổ thì trở về bên Mẫu, con người đều được che chở, bao bọc, tìm lại sự sống

Đạo Phật hình thành ở Án Độ từ rất sớm vào khoảng thế ki V trước công

nguyên và có sức lan toả rộng rãi, nhất là các nước Châu Á Nước ta là một trong những quốc gia chịu ảnh hưởng sâu đậm về văn hoá, lối sống và đạo đức Phật giáo Là tôn giáo ngoại lai nhưng khi vào Việt Nam, Phật giáo được Việt hoá đề trở thành một lối sống, một lối hành xử vừa mang tính triết học nhân bản vừa gần gũi với đời thường Trong tiểu thuyết của mình, Nguyễn Xuân Khánh đặt Phật giáo trong mối tương quan đối sánh hai trục âm - dương và khẳng định vị trí trung tâm, là phần âm của tính cách dân tộc bên cạnh tư tưởng Nho giáo, tư tưởng cách mạng “Phật giáo là phần âm của hồn đất Việt Đạo Phật giữ phần linh thiêng phần chìm, phân lặng lẽ và thâm thuý của núi sông Đã bao đời nay, nó vẫn ngân nga trong tiếng chuông chùa

làng, lẫn khuất trong đầu ngọn tre, dưới mái rạ, để xoa dịu, nâng đỡ hồn người dân quê

trong những lúc nhiễu nhương, loạn lạc ” [34, 495] “Đạo Phật nói đến nỗi khổ của

kiếp người và tìm cách giải quyết nỗi khổ Trong thời hiện tại,cách mạng cũng

muốn giải quyết nỗi đau khổ của con người dựa trên đấu tranh bạo lực” [33, 780 -

781] Tác gid chú trương Phật giáo là “lối sống tốt đẹp lành mạnh nhất” bởi phàm là