Lạ hóa trong diễn ngôn

Nhắc đến những cây bút truyện ngắn bậc thầy trong văn học thế giới, bên cạnh tên tuổi của Guy de Maupassant (Pháp), Maugham (Anh), Edgar Allan Poe (Mỹ), O. Henry (Mỹ), Lỗ Tấn (Trung Quốc)…bạn đọc yêu văn thơ không thể không kể tới A.Chekhov ở Nga. Có thể nói A.Chekhov là bậc thầy trong thể loại truyện ngắn, tên tuổi của ông gắn liền với thể loại truyện ngắn. Viết được một truyện ngắn đã khó, viết được truyện ngắn hay có sức lay động lòng người lại càng khó hơn, vậy mà A.Chekhov đã làm được điều đó. Ông đã để lại cho nhân loại khoảng ba trăm truyện ngắn có giá trị. Những tác phẩm truyện ngắn của A.Chekhov đã, đang và mãi mãi còn nguyên vẹn sức sống trong lòng độc giả và có ảnh hưởng lớn tới những ai còn muốn thử sức ở thể loại khó khăn này. Truyện ngắn, một thể loại có dung lượng khiêm tốn so với tiểu thuyết tự nó đã tạo nên thử thách tài năng cho mỗi người nghệ sĩ. Để nói được hết thông điệp muốn gửi gắm trong một truyện ngắn với dung lượng nhỏ không phải là điều dễ dàng, để thông điệp ấy có sức truyền cảm, có dấu ấn trong lòng bạn đọc lại càng khó hơn. A.Chekhov đã thành công khi tạo được sức hấp dẫn kì lạ và mới mẻ cho những truyên ngắn tưởng như rất đỗi bình thường của mình. Trong cuộc đời sáng tạo hơn hai mươi năm của mình, A.Chekhov đã dâng tặng cho độc giả rất nhiều tác phẩm nổi tiếng với nhiều thể loại, đề tài, kiểu nhân vật khác nhau. Đặc biệt ông luôn coi trọng việc phản ánh hai loại nhân vật là phụ nữ và trẻ em – những người thuộc nhóm xã hội yếu thế, nhất là trong chế độ phong kiến chuyên chế của Nga hoàng. Trẻ em và phụ nữ vốn không phải là đối tượng hiếm trong văn học, trái lại đã được rất nhiều nhà văn, người nghệ sĩ hướng ngòi bút vào với đủ cung bậc cảm xúc. Đây cũng là hai đối tượng với cách nhìn cuộc sống mang những dấu ấn chủ quan, thiên về cảm tính, rất đặc trưng, độc đáo và khác lạ. Và cũng chính vì họ luôn nhìn đời theo những cách rất riêng, rất lạ mà từ góc nhìn của hai nhóm đối tượng này, ngòi bút của A.Chekhov cũng theo đó bộc lộ tài năng nghệ thuật độc đáo, lạ hóa thiên bẩm. Trong một bức thư gửi I.L.LeontevShcheglov (ngày 22 tháng Giêng năm 1888), nhà văn đã hài hước nói về cương lĩnh của mình: Không có phụ nữ thì truyện cũng giống như thể cỗ máy không có động cơ hơi nước (...). Tôi không thể sống mà không có phụ nữ. Cũng trong một bức thư khác (gửi LazarevGruzinsky ngày 20 tháng Mười năm 1888) ông đã thể hiện quan điểm nghệ thuật của mình khi nói về việc miêu tả phụ nữ không lãng mạn hóa mà gần gũi với đời sống thực tế hàng ngày: “Cần phải miêu tả phụ nữ sao cho độc giả cảm thấy rằng bạn đang mặc chiếc áo vest không cài khuy và không đeo cà vạt”. Còn với trẻ em, sự quan tâm của A.Chekhov không chỉ bởi ông “đã sống thời thơ ấu không có tuổi thơ” mà còn vì thế giới trẻ em là một thế giới khác lạ, đầy màu sắc và trong sáng khi chưa chịu tác động xấu của môi trường xã hội. Tuy không dành riêng đề tài sáng tác về phụ nữ và trẻ em nhưng trong những tác phẩm thuộc giai đoạn sáng tác sau (nửa cuối những năm tám mươi của thế kỷ XIX) viết về hai đối tượng có cách tri nhận hiện thực đặc biệt, với logic tâm lý “khác thường” này, A.Chekhov hướng đến việc tìm kiếm vẻ đẹp đạo đức trong sáng và giản dị, tự nhiên và thanh thoát. Ông đã tìm được hình thức độc đáo thể hiện nội dung đạo đứcthẩm mỹ này – đó là kỹ thuật lạ hóa. Trong luận văn, tôi muốn đi sâu tìm hiểu kỹ thuật lạ hóa trong truyện ngắn A.Chekhov, đặc biệt là nhóm truyện viết về đối tượng phụ nữ và trẻ em để thấy được rõ hơn tài năng bậc thầy của ngòi bút này và để trả lời thỏa đáng cho câu hỏi vẫn xoáy sâu trong tiềm thức cá nhân từ lâu đó là: “Sức hấp dẫn kì lạ của những thiên truyện nhỏ bé ấy nằm ở đâu?”

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 3

1 Lí do lựa chọn đề tài 3

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề 4

3 Đối tượng, mục đích và phạm vi nghiên cứu 8

4 Ph ương pháp nghiên cứu 9

5 Cấu trúc của luận văn 10

Ch ương 1 : LẠ HÓA TRONG HỆ THỐNG KHÔNG-THỜI GIAN 11

1.1 Lạ hóa trong không gian 11

1.2 Lạ hóa trong thời gian 16

Ch ương 2 : LẠ HÓA TRONG MIÊU TẢ NHÂN VẬT 21

2.1 Lạ hóa qua góc nhìn của trẻ em 32

2.2 Lạ hóa qua góc nhìn của phụ nữ 43

Ch ương 3 : LẠ HÓA TRONG DIỄN NGÔN 60

3.1 Cách định danh hiện thực 61

3.2 Các dạng lời nói: độc thoại nội tâm, đối thoại 66

KẾT LUẬN 80

TÀI LIỆU THAM KHẢO 83

MỞ ĐẦU

1 Lí do lựa chọn đề tài

Nhắc đến những cây bút truyện ngắn bậc thầy trong văn học thế giới,bên cạnh tên tuổi của Guy de Maupassant (Pháp), Maugham (Anh), EdgarAllan Poe (Mỹ), O Henry (Mỹ), Lỗ Tấn (Trung Quốc)…bạn đọc yêu vănthơ không thể không kể tới A.Chekhov ở Nga Có thể nói A.Chekhov là bậcthầy trong thể loại truyện ngắn, tên tuổi của ông gắn liền với thể loại truyệnngắn Viết được một truyện ngắn đã khó, viết được truyện ngắn hay có sứclay động lòng người lại càng khó hơn, vậy mà A.Chekhov đã làm được điều

đó Ông đã để lại cho nhân loại khoảng ba trăm truyện ngắn có giá trị.Những tác phẩm truyện ngắn của A.Chekhov đã, đang và mãi mãi cònnguyên vẹn sức sống trong lòng độc giả và có ảnh hưởng lớn tới những aicòn muốn thử sức ở thể loại khó khăn này Truyện ngắn, một thể loại códung lượng khiêm tốn so với tiểu thuyết tự nó đã tạo nên thử thách tài năngcho mỗi người nghệ sĩ Để nói được hết thông điệp muốn gửi gắm trong mộttruyện ngắn với dung lượng nhỏ không phải là điều dễ dàng, để thông điệp

ấy có sức truyền cảm, có dấu ấn trong lòng bạn đọc lại càng khó hơn.A.Chekhov đã thành công khi tạo được sức hấp dẫn kì lạ và mới mẻ chonhững truyên ngắn tưởng như rất đỗi bình thường của mình

Trong cuộc đời sáng tạo hơn hai mươi năm của mình, A.Chekhov đãdâng tặng cho độc giả rất nhiều tác phẩm nổi tiếng với nhiều thể loại, đề tài,kiểu nhân vật khác nhau Đặc biệt ông luôn coi trọng việc phản ánh hai loạinhân vật là phụ nữ và trẻ em – những người thuộc nhóm xã hội yếu thế, nhất

là trong chế độ phong kiến chuyên chế của Nga hoàng Trẻ em và phụ nữ

vốn không phải là đối tượng hiếm trong văn học, trái lại đã được rất nhiềunhà văn, người nghệ sĩ hướng ngòi bút vào với đủ cung bậc cảm xúc Đâycũng là hai đối tượng với cách nhìn cuộc sống mang những dấu ấn chủ quan,thiên về cảm tính, rất đặc trưng, độc đáo và khác lạ Và cũng chính vì họluôn nhìn đời theo những cách rất riêng, rất lạ mà từ góc nhìn của hai nhómđối tượng này, ngòi bút của A.Chekhov cũng theo đó bộc lộ tài năng nghệthuật độc đáo, lạ hóa thiên bẩm Trong một bức thư gửi I.L.Leontev-Shcheglov (ngày 22 tháng Giêng năm 1888), nhà văn đã hài hước nói về

"cương lĩnh" của mình: "Không có phụ nữ thì truyện cũng giống như thể cỗmáy không có động cơ hơi nước ( ) Tôi không thể sống mà không có phụnữ" Cũng trong một bức thư khác (gửi Lazarev-Gruzinsky ngày 20 thángMười năm 1888) ông đã thể hiện quan điểm nghệ thuật của mình khi nói vềviệc miêu tả phụ nữ không lãng mạn hóa mà gần gũi với đời sống thực tếhàng ngày: “Cần phải miêu tả phụ nữ sao cho độc giả cảm thấy rằng bạnđang mặc chiếc áo vest không cài khuy và không đeo cà vạt” Còn với trẻ

em, sự quan tâm của A.Chekhov không chỉ bởi ông “đã sống thời thơ ấukhông có tuổi thơ” mà còn vì thế giới trẻ em là một thế giới khác lạ, đầymàu sắc và trong sáng khi chưa chịu tác động xấu của môi trường xã hội.Tuy không dành riêng đề tài sáng tác về phụ nữ và trẻ em nhưng trongnhững tác phẩm thuộc giai đoạn sáng tác sau (nửa cuối những năm támmươi của thế kỷ XIX) viết về hai đối tượng có cách tri nhận hiện thực đặcbiệt, với logic tâm lý “khác thường” này, A.Chekhov hướng đến việc tìmkiếm vẻ đẹp đạo đức trong sáng và giản dị, tự nhiên và thanh thoát Ông đãtìm được hình thức độc đáo thể hiện nội dung đạo đức-thẩm mỹ này – đó là

kỹ thuật lạ hóa Trong luận văn, tôi muốn đi sâu tìm hiểu kỹ thuật lạ hóatrong truyện ngắn A.Chekhov, đặc biệt là nhóm truyện viết về đối tượng phụ

nữ và trẻ em để thấy được rõ hơn tài năng bậc thầy của ngòi bút này và để

trả lời thỏa đáng cho câu hỏi vẫn xoáy sâu trong tiềm thức cá nhân từ lâu đólà: “Sức hấp dẫn kì lạ của những thiên truyện nhỏ bé ấy nằm ở đâu?”

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề

Có thể khẳng định rằng trong hơn một thế kỷ qua, việc nghiên cứusáng tác của A.Chekhov nói chung, truyện ngắn của ông nói riêng đã đạtđược những thành tựu to lớn và được đánh giá cao trên hầu khắp các lĩnhvực như nghiên cứu tiểu sử, văn bản học, nghiên cứu so sánh (lịch sử và loạihình), thi pháp học, dịch thuật và tiếp nhận…

Đánh giá cao đóng góp của A.Chekhov như một danh nhân văn hóathế giới, UNESCO tuyên bố năm 2004 – năm kỉ niệm 100 năm ngày mất củanhà văn là năm Chekhov Ở Nga và tại nhiều thành phố, nhiều trường đạihọc đã tổ chức những hội thảo quy mô lớn về cuộc đời và sáng tác của nhàvăn

Ở Nga ngành Chekhov học có ấn phẩm định kỳ Thông báo khoa học

về Chekhov (Chekhovskii Vestnik) trong đó thông báo những nghiên cứu

mới nhất về A.Chekhov Tác phẩm của ông được dịch và giới thiệu tại nhiềuquốc gia trên thế giới, trong đó có Việt Nam

Tác phẩm của A Chekhov được dịch và giới thiệu ở Việt Nam từnhững năm 40 của thế kỷ trước, được bạn đọc Việt Nam yêu thích Ở ViệtNam, A.Chekhov đã trở thành đối tượng giảng dạy ở bậc đại học, đượcnghiên cứu trong các chuyên luận, bài báo, luận văn, luận án Các hướngnghiên cứu về A.Chekhov rất đa dạng, từ phương diện diện thi pháp thể loại(văn xuôi, kịch) đến những mối liên hệ, tiếp xúc, ảnh hưởng và tiếp nhận

Cùng với sự xuất hiện của tập truyện ngắn đầu tiên của A.Chekhovđược dịch ở Việt Nam năm 1957, nhà văn Nguyễn Tuân đã viết bài nghiêncứu đầu tiên về những sáng tác của ông Nguyễn Tuân đã khẳng địnhA.Chekhov là người đưa văn học hiện thực Nga lên đỉnh cao theo con đườngcủa riêng mình, khẳng định vai trò và ý nghĩa vô cùng lớn của ông trong sựphát triển của văn học Nga.

Phan Hồng Giang khi dịch và giới thiệu truyện ngắn của A.Chekhov,

trong tập Truyện ngắn A.Chekhov của Nhà xuất bản Văn học năm 1977 đã

có những lời nhận xét rất tinh tế về cây bút tài năng ấy Chỉ bằng vài dòngngắn gọn, mượt mà, nhà phê bình-dịch giả đã cho ta thấy được hồn vănA.Chekhov: “Ông đã làm thức dậy trong lòng người đọc khát vọng về sự đổithay, về một thế giới đẹp đẽ, công bằng, cao thượng Ông đã thêm một lầntrả về cho văn học cái dáng vẻ nguyên sơ cao cả nhất: thật, đẹp và gồ ghềnhư cuộc sống, giản dị đến mức trong trong suốt, không gợn một chút uốn

éo văn hoa, sáng rõ như những gì vốn là chân lý”

A.Chekhov còn có tên trong rất nhiều các giáo trình đại học, sách giáokhoa phổ thông

Trong Lịch sử Văn học Nga thế kỷ XIX, Nxb Giáo dục Hà Nội năm

1962, Hoàng Xuân Nhị đã có bài viết rất chi tiết, có giá trị tư liệu tham khảocao về A.Chekhov Tác giả đã viết hết sức tỉ mỉ về tiểu sử A.Chekhov,những giai đoạn quan trọng trong cuộc đời nhà văn lỗi lạc ấy và đi vào phântích một số truyện ngắn, kịch tiêu biểu Có thể nói bài nghiên cứu của HoàngXuân Nhị đã đã cung cấp những thông tin cơ bản về cuộc đời cũng như sựnghiệp của nhà văn A.Chekhov Những phân tích của ông về truyệnA.Chekhov đã làm sáng rõ đặc điểm phong cách và tác dụng sự nghiệp sáng

tác của A.Chekhov Hoàng Xuân Nhị kết thúc bài viết của mình bằng lời

nhận định của báo Sự thật, Liên Xô ngày 15- 7- 1954: “A.Chekhov là niềm

tự hào của nhân dân chúng ta, là niềm tự hào của toàn nhân loại”

Năm 1966, trong phần viết về A.Chekhov (Giáo trình Lịch sử văn học Nga thế kỉ XIX, chương IX) Đỗ Xuân Hà khẳng định Chekhov “bước vào

lịch sử văn học như một nhà cách tân thiên tài trong lĩnh vực truyện ngắn vàkịch nói”

Năm 1987, trong cuốn Nghệ thuật dân tộc và quốc tế (Nxb Văn hóa), Mai Thúc Luân đã có bài Tsekhop, nhà văn vĩ đại của nhân dân Nga Tác

giả đã khẳng định tất cả những nét độc đáo của nghệ thuật Chekhov đã đưaông lên vị thế của một người “viết truyện vô song, bậc thầy của những ngườiviết truyện ngắn”, làm nên sức sống cho những tác phẩm của ông

Trong Lịch sử Văn học Nga do Đỗ Hồng Chung, Nguyễn Kim Đính,

Nguyễn Hải Hà, Hoàng Ngọc Hiến, Nguyễn Trường Lịch, Huy Liên đồngbiên soạn của NxB Giáo dục năm 1998, với lời văn khúc triết, uyển chuyển,

Đỗ Hồng Chung đã cho bạn đọc hiểu hơn về văn chương A.Chekhov

Bên cạnh những giáo trình và các bài giới thiệu mang tính chất kháiquát còn có nhiều chuyên khảo, bài báo, luận án, luận văn nghiên cứuchuyên sâu về A.Chekhov

Năm 2001, tác giả Phan Hồng Giang viết cuốn A.P.Tchekhov (truyện

danh nhân) giới thiệu tới bạn đọc cuộc đời của nhà văn Nga vĩ đại Tác giả

đã khẳng định khát vọng cả một đời về sự thật, một thế giới đẹp đẽ, côngbằng, xứng đáng với con người của Chekhov đã “biến những dòng chữ củaông trở thành bất tử”

Năm 2004, khi nhiều nơi trên thế giới kỉ niệm 100 năm ngày mất nhàvăn vĩ đại A.Chekhov, tại Việt Nam, một số Hội thảo khoa học đã được tổchức và xuất hiện nhiều bài nghiên cứu sâu sắc về cuộc đời và sáng tác củaông như nghiên cứu của Nguyễn Hải Hà, Nguyễn Trường Lịch, Vương TríNhàn, Đào Tuấn Ảnh, Đỗ Hải Phong, Phong Lê, Phạm Vĩnh Cư, Trần VĩnhPhúc… Bộ môn Văn học nước ngoài, Khoa Ngữ văn, Trường Đại học Sư

phạm Hà Nội tổ chức Hội nghị khoa học “A.Chekhov và nhà trường Việt Nam” Gần 30 báo cáo và tham luận về những vấn đề: A.Chekhov với Việt

Nam và văn học thế giới, vấn đề nghiên cứu và giảng dạy A Chekhov trongnhà trường, so sánh Chekhov và Nam Cao của Việt Nam… Các bài viết gần

gũi với vấn đề luận văn đang quan tâm như Cái mới trong truyện ngắn của A.Chekhov (Nguyễn Hải Hà), Cách tân nghệ thuật của Anton Chekhov (Đào Tuấn Ảnh), Sekhov và Nam Cao nhìn từ hai nền văn học (Phong Lê), Kết cấu thời gian trong truyện ngắn Sêkhôp và Nam Cao (Đào Tuấn Ảnh) và Tsekhov, nhà văn xuôi tự sự, nhà viết kịch (Phạm Vĩnh Cư)…

Khảo sát những công trình nghiên cứu về A.Chekhov ở Việt Nam và

ở Nga ta có thể thấy các hình tượng phụ nữ và trẻ em dẫu riêng lẻ theo từngtác phẩm hoặc ở bình diện khái quát loại hình, thường được xem xét theocách tiếp cận truyền thống, tức là đặt trong tương quan hệ thống nhân vậtcủa nhà văn và soi chiếu nội dung tư tưởng-thẩm mĩ của hình tượng Nhưvậy, nghiên cứu kỹ thuật lạ hóa trong truyện ngắn A.Chekhov viết về phụ nữ

và trẻ em là đề tài là hoàn toàn mới ở Việt Nam Còn trên thế giới, trongphạm vi hiểu biết của chúng tôi, và qua tư liệu do giảng viên hướng dẫn

cung cấp, duy nhất ở Nga, trên tạp chí Chekhovskii Vestnik số 17 năm 2005

(nguồn: http://www.antonchekhov.ru/upload/uf/a25/vestnik17.pdf) có đôidòng thông tin về một báo cáo khoa học liên quan trực tiếp đến đề tài này

(L.V.Laponina, Biện pháp lạ hóa trong truyện ngắn của A.Chekhov viết về trẻ em) tại Hội nghị quốc tế Các nhà nghiên cứu Chekhov trẻ Đây chính là

gợi ý quan trọng để chúng tôi triển khai đề tài luận văn này

3 Đối tượng, mục đích và phạm vi nghiên cứu

Đối tượng nghiên cứu của luận văn là kỹ thuật lạ hóa trong truyện

ngắn của A.Chekhov Lạ hoá (phiên âm tiếng Nga: ostranenie, tiếng Anh: defamiliarization) là một thuật ngữ do V.B.Shklovsky- một trong những

thành viên hoạt động tích cực nhất của trường phái hình thức Nga đưa ra

trong bài báo Nghệ thuật như là thủ pháp (tuyển tập Thi pháp, 1919,

St.Peterburg) Giống như M.Bakhtin đã nhìn F.Dostoevsky qua con mắt củavăn hóa thế kỷ XX, V.B.Shklovsky đã xem L.Tolstoy như một nhà vănkhông chỉ phù hợp với thế kỷ XX mà ở một phương diện nào đó còn làngười cùng thời với ông Cùng thời là bởi cách nhìn tác phẩm nghệ thuậtnhư là tổ hợp những nguyên tắc thuần túy mang tính kỹ thuật Về vấn đề nàyV.B.Shklovsky viết như sau: “Biện pháp lạ hóa ở L.Tolstoy thể hiện ở chỗ

ông không gọi sự vật bằng tên của nó mà miêu tả nó như thể lần đầu tiênnhìn thấy, cũng có khi như thể lần đầu tiên xuất hiện Ngoài ra khi miêu tả

sự vật ông không dùng những tên gọi các bộ phận đã được thừa nhận củachúng mà gọi chúng theo cách gọi các bộ phận tương ứng ở các sự vật

khác” Nhà văn dùng biện pháp lạ hóa “không phải đưa ý nghĩa sự vật gần

lại cách hiểu của chúng ta mà tạo dựng một cách tri nhận đặc biệt về đốitượng, tạo dựng “cách nhìn” nó chứ không phải “cách hiểu” nó.V.B.Shklovsky có dẫn ra làm ví dụ là sự miêu tả cảnh opera qua con mắt của

Natasha Rostova ở cuối tập 2 của Chiến tranh và hòa bình Biện pháp lạ hóa

có mục đích “đưa sự vật thoát ra khỏi cách tri nhận tự động máy móc” Lạhóa trong tác phẩm sử thi thường được khơi gợi bởi sự tham dự của người

kể chuyện mà điểm nhìn của nó hiển nhiên không trùng với điểm nhìn của

tác giả Theo Từ điển thuật ngữ văn học [10, tr 172], “lạ hoá” là toàn bộ

những thủ pháp trong nghệ thuật (nghịch dị, nghịch lý…) dùng để đạt tớimột kết quả nghệ thuật, theo đó, hiện tượng được miêu tả không phải như ta

đã quen biết, hiển nhiên mà như một cái gì đó “mới mẻ”, “chưa quen”,

“khác lạ”

Nghiên cứu kỹ thuật lạ hóa trong truyện ngắn của A.Chekhov thựcchất là khám phá những đặc điểm thi pháp nói chung và nghệ thuật tâm lýnói riêng của nhà văn Đó cũng chính là mục đích của luận văn Để thựchiện mục đích nghiên cứu này, luận văn giải quyết các nhiệm vụ chỉ ra cơ sở

và minh định những đặc điểm biểu hiện kỹ thuật lạ hóa của A.Chekhov ở tất

cả các cấp độ của cấu trúc tác phẩm: cách xây dựng các tọa độ không gian

và thời gian, miêu tả nhân vật và tổ chức ngôn từ

Luận văn tập trung chủ yếu vào nhóm các truyện ngắn của A

Chekhov viết phụ nữ và trẻ em như: Thảo nguyên, Người đàn bà phù

phiếm, Người vợ chưa cưới, Buồn ngủ, Lũ trẻ, Ngôi nhà có căn gác nhỏ, Người đàn bà và con chó nhỏ, Những người đàn bà, Một chuyện tình, Volodia lớn và Volodia bé Nhóm truyện này đã được dịch sang tiếng Việt trong cuốn A.Tsekhôp (1977), Truyện ngắn (2 tập, Phan Hồng Giang và Cao

Xuân Hạo dịch), Nhà xuất bản Văn học Những truyện này cũng nằm trongcác ấn phẩm truyện ngắn A.Chekhov được xuất bản rải rác sau đó Nhữngtrích dẫn tác phẩm trong luận văn là rút từ bản in năm 1977 nêu trên

4 Phương pháp nghiên cứu

Vì vấn đề lạ hóa liên quan đến cách tri nhận sự vật, hiện tượng, tức là

liên quan đến điểm nhìn nên hiển nhiên phương pháp nghiên cứu được vậndụng chủ yếu ở luận văn là trần thuật học Mặt khác, vấn đề được xem xétkhông thể tách rời với đặc trưng thể loại và nhân vật nên cần thiết phải có sựkết hợp phương pháp nghiên cứu trần thuật học với những nguyên tắc tiếpcận thi pháp học (thi pháp truyện ngắn) và loại hình học (loại hình nhân vậttrẻ em và phụ nữ) cùng những thao tác thống kê phân loại, so sánh, phântích, tổng hợp

5 Cấu trúc của luận văn

Ngoài phần Mở đầu và Kết luận và Tài liệu tham khảo, luận văn

gồm có 3 chương:

Chương 1: Lạ hóa trong hệ thống không-thời gian.

Chương 2: Lạ hóa trong miêu tả nhân vật.

Chương 3: Lạ hóa trong diễn ngôn.

Chương 1:

LẠ HÓA TRONG HỆ THỐNG KHÔNG-THỜI GIAN

1.1 Lạ hóa trong không gian

Không gian trong tác phẩm nghệ thuật là hình thức tồn tại của thế giớinghệ thuật Không có hình tượng nghệ thuật nào không có không gian,không có nhân vật nào không có một nền cảnh nào đó Không gian trong tácphẩm nghệ thuật là sản phẩm của người nghệ sĩ nhằm biểu hiện con người

và thể hiện một quan niệm nhất định về cuộc sống

Không gian nghệ thuật là hình thức tồn tại bên trong của hình tượngnghệ thuật thể hiện tính chỉnh thể của nó Sự miêu tả, trần thuật trong nghệthuật bao giờ cũng xuất phát từ một điểm nhìn, diễn ra trong trường nhìnnhất định, qua đó thế giới nghệ thuật cụ thể, cảm tính bộc lộ toàn bộ đặc tínhcủa nó, cái này bên cạnh cái kia, liên tục, cách quãng, tiếp nối, … tạo nhữngviễn cảnh nghệ thuật Không gian nghệ thuật gắn với cảm thụ về không giannên mang tính chủ quan

Không gian nghệ thuật trong tác phẩm chính là chìa khóa để bạn đọcxác định vị trí không gian của tác giả (người kể chuyện) và nhân vật mà từ

đó có điểm nhìn; xác định tính chất của vị trí đó: trên-dưới, động-tĩnh,…trong tương quan với điểm nhìn thời gian, chỉ ra đặc tính cơ bản của khônggian (vị trí hành động, sự dịch chuyển, xáo trộn của nhân vật, các kiểukhông gian); xác định những hình tượng/hình ảnh không gian chủ yếu Từkhông gian nghệ thuật bạn đọc hiểu hơn về tác phẩm cũng như những thôngđiệp mà nhà văn muốn gửi gắm trong đó

Nếu ai đã từng say mê với những không gian phiêu lưu rộng lớn củaRobinson thì chắc hẳn, ấn tượng đầu tiên khi đến với những truyện ngắn củaA.Chekhov là sự chán ngán bởi không gian có phần chật hẹp, tù túng và bứcbối Không gian nghệ thuật truyện A.Chekhov mang đặc tính riêng Đó là sựkết hợp bình diện “lớn” và “nhỏ” (thảo nguyên, bầu trời, biển cả, cánh rừng,con đường/ngôi nhà, căn gác, các phòng bếp, phòng khách…), là sự phongphú của không gian xã hội-lịch sử (thủ đô, tỉnh lị, trang trại, làng quê), làmức độ chi tiết trong miêu tả không gian tăng lên ở những tác phẩm giaiđoạn sáng tác về sau, là tính hàm ẩn của không gian (sự khúc xạ những cảmquan, quan niệm giá trị, xúc cảm, suy nghĩ tìm tòi của các nhân vật, cácđịnh hướng không gian trong tác phẩm thể hiện thể giới quan của Chekhov,quan niệm của ông về một thế giới hài hòa).

Tôi nhớ ở đâu đó có người đã từng so sánh rằng: Nếu như trong vănhọc Nga thế kỷ XIX, L.Tolstoy và F.Dostoevsky như núi cao, biển rộng thìA.Chekhov là thảo nguyên vô tận, nó nuốt người ta, làm tiêu tan cuộc đờingười ta trong sự bằng phẳng, đơn điệu cũng như vẻ đẹp lạ lùng của nó Quảthật, A.Chekhov không bao giờ nhằm tạo nên tính giật gân thu hút nhữngđộc giả hiếu kỳ khi đến với tác phẩm của mình Xuất hiện trên văn đàn Ngakhi mà đã có không ít cây bút gạo cội, nổi tiếng của chủ nghĩa hiện thực,A.Chekhov vẫn tìm được chỗ đứng vững chắc Bởi lẽ, ông tìm thấy trênmảnh đất hiện thực tưởng chừng bị xới tung đó những nguồn sáng tạo riêng.Không đi vào những biến cố trọng đại mang tính lịch sử toàn nhân loại nhưL.Tolstoy hay những gai góc dữ dội của bi kịch cuộc đời như F.Dostoevsky,A.Chekhov hướng ngòi bút của mình vào những gì nhỏ bé, bình thường nhấtcủa cuộc sống Những tình huống rất đời thường như cuộc gặp gỡ trên sân

ga, một vụ lộn xộn ngoài bãi chợ, một phiên tòa, một buổi xem hát, cuộc gặp

gỡ trên bãi biển, một ca phẫu thuật, những mối quan hệ gia đình…và nhữngcảnh đời quen thuộc: làng quê, bệnh viện, khu nghỉ mát, một mảnh vườn câyxinh xắn…đã đi vào trang văn A.Chekhov rất sống động Ông miêu tả conngười trong những đời sống hàng ngày như: ăn uống, thăm viếng nhau, cãi

cọ, yêu đương, ngoại tình…Vậy mà tác phẩm của ông không bao giờ khiếnbạn đọc cảm thấy đơn điệu, nhàm chán như Phạm Vĩnh Cư đã nhận xét:

“quan sát đời sống hằng ngày của những con người rất đỗi bình thường baoquanh ông, với những suy nghĩ, lo toan nhỏ nhặt, những niềm vui, nỗi buồncỏn con của họ và trong cái thực tại thường nhật xoàng xĩnh ấy, trong cuộcsống đơn sơ, nghèo nàn lặp đi lặp lại bất tận ấy, ngòi bút Trekhov phát hiện

ra cơ man vấn đề không bé nhỏ tí nào” [5, tr 134]

Không gian phổ biến hơn cả trong tác phẩm của A.Chekhov là khônggian không xác định, mang tính phiếm chỉ, bạn đọc chỉ thấy “vào lúc mườigiờ, một buổi tối tháng Chín không trăng không sao” hay “tại câu lạc bộX”… Không gian hầu hết là những cảnh đời quen thuộc: làng quê, bệnhviện, nhà ga, khu nghỉ mát, một trang trại, một vườn cây xnh xắn… Nhữngđời sống quen thuộc: ăn uống, thăm viếng, tranh cãi, yêu đương… củanhững người trí thức Nga A.Chekhov say sưa với mọi biểu hiện của cuộcsống, miêu tả cuộc sống với tất cả vẻ tự nhiên vốn có của nó Ngòi bút củaông hướng vào sự thật, miêu tả sự thật dẫu u ám, trì trệ nhưng có tác dụngmạnh mẽ: phát hiện những cái xấu lâu ngày thanh lệ, quen đi rồi “xưa nayvẫn thế, mọi người đều thế” Nhưng nấp sau cái vẻ bình thường ấy, lóe sángtrong một vài chi tiết nào đó là giây phút bừng tỉnh của tâm đức cảm nhậnđược những gì chân chính, cao đẹp, có ý nghĩa bao quát lớn lao về tồn tại, vềnhân sinh…

Sức mạnh nghệ thuật của A.Chekhov thể hiện trong sự tìm kiếm vàkhám phá sự thật đời thường ở các tỉnh lẻ Các hình tượng không gian trongsáng tác của ông vì thế cũng gắn với cuộc sống sinh hoạt của những conngười bình thường Có thể thấy không gian trong những tác phẩm củaA.Chekhov chủ yếu là những không gian khép kín quen thuộc như ngôi nhà,trang ấp, không gian thị trấn tỉnh lẻ… Bên cạnh đó cũng có những khônggian mở, bao la rộng lớn của thiên nhiên rừng biển, thảo nguyên, bầu trời,con đường, vườn cây… và không gian tâm lý Nhiều trạng thái tâm lý phứctạp của con người đều được bộc lộ qua cảm nhận của họ về không gian.Nhân vật cảm nhận không gian, nắm bắt nó và đồng thời tự bộc lộ mìnhtrong nó.

Không gian khép kín xuất hiện khá nhiều trong các tác phẩm củaChekhov Ngôi nhà, trong truyền thống được xem là không gian sinh hoạtriêng, nó gần gũi, bảo vệ con người nhưng trong thế giới nghệ thuật củaA.Chekhov nó không khoác lên mình ý nghĩa truyền thống đó Nó thườngđược miêu tả như một không gian chật hẹp, tù túng Sống giữa không gianchật hẹp, tù túng của ngôi nhà, như một lẽ tự nhiên, trong nhiều nhân vật củaA.Chekhov cảm thấy ngột ngạt, xuất hiện mong muốn trốn chạy, giải thoát

và phản kháng Trong truyện Buồn ngủ, từ đầu đến cuối bạn đọc chỉ thấy hai

không gian chính mà Vanka, con sen mười ba tuổi hoạt động là từ phòngngủ, nơi có cái nôi của thằng bé và phòng bên sau cánh cửa ngăn là phòngông bà chủ Đáng lẽ ở cái tuổi ham ăn và ham chơi ấy, Vanka phải chạy tungtăng trên các thảm cỏ, chơi các trò mà trẻ em nào cũng thích thú, ăn nhữngthứ kẹo bánh thỏa thích, thế nhưng nó chỉ suốt ngày làm việc không ngừngnghỉ trong một không gian tù túng và chật hẹp, trông em và làm đủ mọi việcvặt Không gian được miêu tả tối tăm trong buồng kín, âm thanh phát ra chỉ

là những lời ra lệnh ngắn ngủi, sai khiến khô khốc, liên hồi không ngừngnghỉ Đó là lí do vì sao nó buồn ngủ Nó liên tục trong trạng thái thèm ngủ,chỉ chực sụp mí mắt xuống Khi được ai sai chạy đi đâu đó nó cố gắng chạythật nhanh để xua đi cơn buồn ngủ… Không gian miêu tả khiến bạn đọcnhói lòng về cảnh sống bị áp bức, tù túng của Vanka, càng nhói lòng hơn khi

nó mới chỉ là một đứa trẻ, ngủ đáng lẽ là điều đơn giản nhất mà mọi đứa trẻđều được hưởng thụ và có thể thực hiện được một cách đơn giản nhưng với

nó thì không

Không gian trong các truyện ngắn viết về người phụ nữ cũng vậy, vẫn

là những cảnh quen thuộc, vườn cây, ngôi nhà, phòng ngủ…Không giantrong truyện ngắn A.Chekhov là “phố xá mà chúng ta đi, những căn nhàtrong phố, những người mà chúng ta gặp trên đường…” Nhân vật phụ nữtrong truyện của A.Chekhov chỉ có vài nơi di chuyển Không gian khép kín,ngưng đọng và ít biến động mặc dầu nhiều nơi chốn khác nhau Do côngviệc hay sinh hoạt của họ mà họ tự thu hẹp không gian sống của mình

Không gian ngôi nhà trong Người đàn bà phù phiếm bức bối với sự giả tạo,

thiếu giao cảm, chia sẻ giữa những người thân Những bữa ăn trong ngôinhà, tiếp đón những con người nổi tiếng chỉ càng nhấn mạnh thêm sự phùphiếm hư ảo của nhân vật nữ chính Sự sợ hãi, ngại ngùng né tránh giữanhững con người sống trong ngôi nhà, giữa Olga Ivanovna và Đumov tạonên không khí nặng nề trong ngôi nhà vốn dĩ cần sự bình yên đó

Truyện Nữ hầu tước xoay quanh không gian tu viện N, nơi mà nữ hầu

tước thích đến Ở đó, “nàng có cảm giác rằng chính mình trở nên rụt rè,khiêm nhường từ người nàng như cũng toát ra mùi hương cây trắc bá, quákhứ lùi về đâu xa lắc, không còn ý nghĩa gì nữa…” [3, tr 164] Nhưng chínhtrong không gian tu viện ấy cũng là nơi mà mọi ảo giác, ảo tưởng bấy lâu

nay của nữ hầu tước về bản thân được vạch rõ hơn hết khi nàng gặp và tròchuyện với người thầy thuốc trong khuôn viên tu viện

Cảnh hoang tàn, buồn tẻ, những đường phố vắng vẻ, ngôi nhà phủ bụi,những con người sống im lìm, không làm gì, không quan tâm đến vấn đề gì

là những nét đặc trưng của không gian ngôi nhà, tỉnh lẻ trong truyệnChekhov Sống trong không gian ấy con người trở nên bất tài, bất lực, lườibiếng và uể oải Màu sắc cơ bản Chekhov dùng để miêu tả cảnh vật và cuộcsống là màu xám, nó tượng trưng cho cuộc sống buồn tẻ, nhợt nhạt và thiếusinh khí : “dưới nền nhà trải một lớp dạ lính màu xám, trên mặt bàn đặt một

lọ mực cũng màu xám vì bụi, một cái tượng người kị sĩ cưỡi ngựa… trênchiếc giường trải một tấm chăn xám rẻ tiền thường thấy trong bệnh viện…”[4, tr 490] Không gian cụ thể khép kín, ngưng đọng và ít biến đổi mặc dầunhiều nơi chốn khác nhau đó chính là hình ảnh thu nhỏ của nước Nga thờibấy giờ

Bên cạnh không gian khép kín tù túng, truyện ngắn Chekhov cònmiêu tả những không gian bao la rộng lớn như cánh rừng, biển, thảo nguyên,

bầu trời… Hình ảnh thảo nguyên xuất hiện nhiều trong truyện của ông Thảo nguyên, Hai người đẹp, Hạnh phúc, Ở chốn quê hương… và được miêu tả đầy đủ hơn cả trong truyện ngắn Thảo nguyên (1888) Dưới ngòi bút của

ông, thảo nguyên mênh mông hùng vĩ được miêu tả trong nhiều thời giankhác nhau, hiện lên như một thực thể sống động: “một cánh bình nguyênrộng mênh mông có một dãy đồi vắt ngang chen chúc nhau nhấp nhổm dòmqua vai nhau…” Thảo nguyên, bầu trời, những con đường trải dài… luôngợi lên trong nhân vật của A.Chekhov những suy ngẫm về những điều lớnlao, trong họ xuất hiện những suy nghĩ xứng đáng với con người

A.Chekhov miêu tả không gian giản dị, quen thuộc và đôi lúc nóngcũng rộng lớn mênh mông, tồn tại trong tâm tưởng, khát vọng xa xôi củanhân vật Đó là không gian mà chính họ cũng chỉ cảm nhận rất mơ hồ, hyvọng mong manh: “Anh còn chưa nói gì với cô nhưng cô đã cảm thấy đã mở

ra trước mắt một cái gì đó mới mẻ và rộng lớn mà trước kia cô chưa hề biết

Cô nhìn anh, tràn đầy hi vọng, sẵn sàng làm bất kì việc gì” [3, tr 615] hay

“Iegoruska có cảm giác là cùng với hai người ấy, tất cả những gì nó từngsống qua đều đã vĩnh viễn tan biến đi như hơi khói, nó buông mình xuốngchiếc ghế dài và khóc nức nở để đón chào cuộc sống mới, chưa từng biết,vừa bắt đầu đối với nó… Cuộc sống ấy rồi sẽ ra sao?” [3, tr 514] Nhữngkhông gian dù chưa rõ ràng, chưa định hình trong tâm tưởng nhân vật nhưngchắc hẳn nó sẽ bớt tù túng, bớt tẻ nhạt và có ý nghĩa hơn hiện tại

1.2 Lạ hóa trong thời gian

Thời gian trong các sáng tác của A.Chekhov là một hình tượng nghệthuật hết sức độc đáo, nó gắn với quan niệm của ông về con người và cuộcsống, và cùng với không gian, nó là phương thức đặc biệt thể hiện thế giớixung quanh

Cũng như không gian, thời gian là hình tượng nghệ thuật, sản phẩmsáng tạo của tác giả bằng các phương tiện nghệ thuật nhằm làm cho ngườithưởng thức cảm nhận được : hoặc là hồi hộp đợi chờ, hoặc thanh thản vô tư,hoặc chìm đắm vào quá khứ

Trong bất cứ một tác phẩm văn học, nhà văn có thể làm cho thời giantrôi chảy nhanh hay chậm, đều đặn êm đềm hay biến động căng thẳng Nhàvăn lại có thể tạo ra những liên hệ thời gian, có khi rất xa nhau giữa quá khứ,hiện tại và tương lai Nhà văn lại có thể dẫn dắt người đọc đi cùng chiều với

thời gian tự nhiên, nhưng cũng có thể dẫn dắt họ đi ngược lại thời gian, tức

là từ hiện tại quay trở về quá khứ Có thể nói, thời gian trong tác phẩm vậnđộng trên cả ba chiều cả quá khứ hiện tại và tương lai Khi đọc tác phẩmngười đọc cảm nhận rất rỏ sự chảy trôi của thời gian và những cảm nhậnkhoảnh khắc của hiện tại

Thời gian trong truyện ngắn A.Chekhov bao gồm thời gian sinh hoạtkhách quan và đặc biệt đa số là thời gian tâm trạng Cùng với không gianchật hẹp, khép kín của không gian sinh hoạt, A.Chekhov đã tạo ra kiểu thờigian sinh hoạt hàng ngày, nó giúp nhà văn dựng lên bức tranh về cuộc sốngngột ngạt, tù túng và vô vị, tẻ nhạt của con người Khi miêu tả cuộc sống tùtúng của các nhân vật, A.Chekhov đã đưa họ vào kiểu thời gian sinh hoạttuần hoàn Đây là kiểu thời gian không có sự kiện (phi sự kiện, nghèo sựkiện) Cùng với kiểu thời gian sinh hoạt tuần hoàn, A.Chekhov còn sử dụngkết cấu thời gian vòng tròn, tạo cảm giác ngột ngạt, những cảnh ngộ lặp đilặp lại, con người không có lối thoát

Trong hầu hết truyện ngắn của Chekhov bạn đọc đều cảm nhận đượcdòng thời gian sinh hoạt luẩn quẩn này Nhịp điệu thời gian chậm chạp, uểoải, nó được tính bằng giờ, thậm chí bằng phút, bằng những bữa ăn, và bằngcách đó nó tạo ấn tượng về một cuộc sống quẩn quanh, kéo dài mòn mỏi

Trong Volodia lớn và Volodia bé (1893) diễn ra cuộc sống mòn mỏi ấy:

“Một tuần sau, Voolodia bé rời bỏ nàng Sau đấy, cuộc đời lại tiếp tục trôiqua như trước… Volodia lớn và Volodia bé vẫn im lặng chơi bi-a và đánhbài piket hàng giờ liền với nhau Rita vẫn kể lại những truyện tiếu lâm mộtcách dửng dưng, thô lỗ, Xophia Lovopna vẫn một mình đi xe quanh phố vàtối đến lại đòi chồng đưa mình đi dạo bằng xe tam mã…” [3, tr 447] Nếpsống lặp lại quen thuộc đến mức không ai nhận ra sự tẻ nhạt của nó hoặc có

thể thấy chán ngán nhưng không ai làm gì hết để thay đổi thực trạng đó,đành hòa vào đồng lõa vỡi nó Tính chất không vận động, sự đứng im củathời gian không chỉ được thể hiện trong một quãng thời gian ngắn bằngngày, bằng tháng mà kéo dài hàng năm, hàng mấy chục năm, thậm chí gầntrọn cả cuộc đời Cuộc sống của Onga vẫn không hề thay đổi: “Như nămtrước, trình tự của cuộc sống vẫn chẳng có gì thay đổi Hàng tuần, vào tốithứ tư, Onga vẫn tổ chức những buổi dạ hội… Onga vẫn đi tìm những ngườinổi tiếng như xưa, tìm được rồi vẫn chưa thỏa mãn lại tìm nữa.” [3, tr 392].Người họa sĩ “lại sống buồn tẻ như trước” sau khi tình yêu với Mixuyt bị

chia tách (Ngôi nhà có căn gác nhỏ), Xasa nhìn cuộc sống bất động ở tỉnh lẻ

“Đúng như đã từ hai chục năm trước, chẳng có gì thay đổi cả”, còn Nadiathầm nghĩ : “Không hiểu sao mọi cái dường như thế này suốt đời, không

thay đổi, không chấm dứt” (Người vợ chưa cưới) Trong những truyện viết

về trẻ em, thời gian lại được đo bằng “buổi sáng”, “trước bữa trưa”, “trongbữa trưa”, “sau bữa trưa”, “buổi chiều” – cách ghi dấu thời gian độc đáomang cách nhìn riêng, không trùng với hệ thống tham chiếu “quen thuộc”của người lớn Từ đó nhà văn giúp bạn đọc hiểu hơn thế giới trẻ thơ cũngnhư qua đó gửi gắm nhiều điều có giá trị nhân sinh về cuộc đời

Bước vào trang văn của A.Chekhov bên cạnh những dòng thời giantuyến tính thực tiễn, thời gian sinh hoạt còn là thời gian của những hồitưởng, thời gian trong mơ ước, dự cảm của nhân vật… Nhân vật thể hiệncảm nhận của mình về thời gian (dài hay ngắn, nhanh hay chậm) hoàn toànphụ thuộc vào tâm trạng của họ Ta bắt gặp điều này khá phổ biến trong sángtác của A.Chekhov

Trong hành trình lắc lư của chú bé qua thảo nguyên bao la rộng lớn

trong truyện ngắn Thảo nguyên, thời gian có lúc trôi đi thật nhanh, có lúc lại

chậm rãi như ngưng đọng “thời gian kéo dài ra vô tận, tựa hồ nó cũng đãđọng lại, ngừng trôi, có thể tưởng chừng như từ sáng đến bây giờ đã qua mộtthế kỷ”… Không gian bao la của núi đồi cộng với cảm nhận thời gian lê thêchậm trôi khiến mọi thứ trở nên huyền ảo và tĩnh lặng Chú bé Iegoruska vớicái nhìn ngây thơ, non nớt trước cuộc đời chứng kiến tất cả, mọi hiện tượngthiên nhiên hùng vĩ, những con người, những sự việc, những tình cảm, mốiquan hệ gắn bó và xa lạ… Người đọc có cảm giác, sau chuyến hành trìnhđầy sóng gió ấy, Iegoruska sẽ trưởng thành lên, nó sẽ tiếp thêm đủ mạnh mẽ

để tự vững bước trong cuộc sống còn nhiều trắc trở phía trước

Trong suốt bức thư của Vanka trong truyện ngắn Vanka, thời gian

hiện tại xuất hiện rất ít, phản ánh rất chính xác tâm lý trẻ con Cậu bé khôngquan tâm mấy đến hiện tại, muốn trốn tránh hiện tại bị đánh đập đau đớn.Với cậu chỉ là những khiếp hãi, đau đớn đã trải qua và khao khát được giảithoát Mạch sắp xếp thời gian trong truyện cũng rất lộn xộn, phù hợp vớitâm lý nhân vật Ở độ tuổi còn cần rất nhiều sự chăm chút của người lớn,hoàn cảnh viết giấu giếm trong lúc mọi người đi lễ nhà thờ, nó không thể cómột dòng suy nghĩ mạch lạc và trau truốt được, nỗi sợ hãi phập phồngthường trực trong suốt bức thư nó đang viết cho người ông thân yêu Mọi sựvật, sự việc đua nhau được kể ra không theo một trật tự nào, đó cũng là tâm

lý đặc trưng của trẻ nhỏ, nghĩ gì nói vậy, hồn nhiên và bột phát, không có sựtính toán Với nó quá khứ thật tốt đẹp và nó muốn chìm đắm trong quá khứ,trốn tránh khỏi thực tại khổ đau

Ngôi nhà có căn gác nhỏ là câu chuyện được kể lại theo dòng hồi ức

của một họa sĩ Qua những sự kiện hồi tưởng lại về hai chị em Vôntranhinô,trang trại Sencôpca, mối tình của anh họa sĩ với cô em gái Jênhia, nhữngcuộc tranh luận gay gắt với cô chị Liđa bạn đọc nhận ra bức tranh rõ ràng

hơn về nước Nga bấy giờ Câu chuyện phản ánh tâm tư của những tri thứckhác nhau trong xã hội Nga những năm cuối thế kỷ XIX

Qua câu chuyện về ngôi nhà có căn gác nhỏ ấy, A.Chekhov đã vạch rõ

sự bế tắc của những con người theo “thuyết việc nhỏ” trong xã hội Nga bấygiờ Họ chỉ biết lưu tâm vào những việc bé nhỏ mà không chú ý đến nhữngvấn đề chính trị lớn lao, lãng quên nhiệm vụ cải tổ xã hội Ngay cả những tríthức tiến bộ nhưng xa rời phong trào quần chúng đương thời cũng rơi vào bếtắc, không lối thoát

Có thể thấy trong sáng tác của A.Chekhov, hầu như các nhân vậtchính đều được nhà văn xác định một cách chính xác độ tuổi Bên cạnhnhững nhân vật trung niên nhìn lại quãng đời đã qua, đa số các nhân vậtđược xác định ở độ tuổi còn trẻ khoảng hai mươi, hai lăm Điều đó cho thấyA.Chekhov rất chú ý tới tâm lý lứa tuổi, chú ý đến sự chuyển biến của conngười trong thời gian Trong đó có nhân vật trẻ em và phụ nữ

Thời gian với cách nhìn của người phụ nữ có cái gì luẩn quẩn, vô vị

và nhạt nhẽo Cuộc sống quẩn quanh với những công việc lặp đi lặp lại đếnchính bản thân họ cũng phải chán ngán và đôi lúc dừng lại suy ngẫm nhưngkhông phải ai trong số đó cũng đủ dũng cảm để thay đổi nhịp sống của mìnhlàm cho nó trở nên ý nghĩa hơn Cuối cùng họ vẫn đi vào lối mòn đáng sợ,lặp lại những ngày tháng tẻ nhạt như một con rối không có định hướng và anphận, nhu nhược, sống một cuộc sống vô nghĩa cho đến hết đời Hầu hếtnhân vật sống với quá khứ tươi đẹp và giữa cuộc sống buồn tẻ hiện tại, họnghĩ đến tương lai Ở một số người, tương lai mù mịt, mơ hồ và bất lực, một

số khác lại cảm nhận được tương lai một cách rõ ràng hơn và có niềm tinvào cuộc sống phía trước Như Xasa hình dung viễn cảnh cuộc sống sau này

với “những lâu đài nguy nga tráng lệ, những công viên xinh đẹp, những máynước kì lạ, những con người tuấn tú…” [3, tr 622] Điều đó cho thấy càngngày, A.Chekhov càng lạc quan về tương lai, số phận của nhân vật cũng nhưtất cả mọi người nói chung.

Nếu như cảm nhận thời gian của người phụ nữ cũng giống như tất cảmọi người khác thì với trẻ em, cách nhìn nhận thời gian lại gần gũi và ngộnghĩnh hơn với cách đánh dấu thời gian bằng bữa ăn, sau bữa ăn… Với các

em, cuộc sống còn chưa hiển hiện với những gam màu xám xịt, tù túng nhưcách nhìn của người lớn, nó gắn liền với những mốc thời gian gắn bó, thânthuộc hàng ngày và mang màu sắc ngây thơ, hồn nhiên Và bởi vậy cuộcsống dù tù túng hay ngột ngạt thì qua cái nhìn của trẻ thơ nó vẫn hiền hòa,đáng yêu và đáng sống

Không gian trong truyện ngắn của A.Chekhov khép kín, ngưng đọng

và ít biến đổi mặc dầu có nhiều nơi chốn khác nhau Đó phải chăng chính làhình ảnh thu nhỏ của nước Nga dưới thời Alechxang đệ Tam cai trị Miêu tảnước Nga với không gian tù túng, thời gian ngưng đọng, là nguyên nhân của

sự tha hóa con người, A.Chekhov muốn hướng tới khát vọng thay đổi, tiếntới một cuộc đời tươi sáng hơn Không gian và thời gian trong truyệnChekhov còn là phương thức đặc biệt hiệu quả trong việc thể hiện tâm lý củanhân vật Nhân vật của ông cảm nhận về không gian và thời gian hiện hữu,bộc lộ thái độ với nó, hồi tưởng hay mơ ước đến những không gian, thờigian tốt đẹp hơn, xứng đáng với con người hơn Truyện ngắn A.Chekhov vìthế mà dù viết về đời thường, những con người thường, từ những mảnh đờitrong cuộc đời nhưng không bao giờ người đọc gặp nỗi đơn điệu và nhàmchán

Chương 2:

LẠ HÓA TRONG MIÊU TẢ NHÂN VẬT

Nhân vật trong một tác phẩm tự sự bao giờ cũng đóng một vai trò hếtsức quan trọng, kết tinh những độc đáo trong nghệ thuật miêu tả của nhàvăn, đồng thời làm sáng lên những tư tưởng, thông điệp mà người viết gửigắm Nhân vật là hình ảnh trung tâm trong tác phẩm văn học, là phương tiện

cơ bản để nhà văn khái quát hiện thực một cách hình tượng và qua đó thểhiện nhận thức, cách nhìn thế giới của mình

Trong truyện ngắn của A.Chekhov, ông đã xây dựng được một thếgiới nhân vật đông đúc, đa dạng Hơn tám nghìn nhân vật sinh sống, đi lại,gặp gỡ nhau trong tác phẩm của A.Chekhov Họ đều là những con ngườibình thường trong cuộc sống, bao gồm đủ mọi tầng lớp trong xã hội nướcNga bấy giờ: từ những công chức, quan lại, nông dân nghèo đến quý tộcnhỏ, người dân thành thị, thậm chí có không ít trẻ em Đó là những conngười khác nhau, tên tuổi khác nhau, nghề nghiệp, tính cách khác nhaunhưng có một điểm chung là đều sống với trạng thái “nô lệ”, nô lệ cho hoàncảnh hay trở thành nô lệ của chính bản thân mình Mục đích của A.Chekhov

là vắt kiệt từng giọt máu nô lệ trong những con người đó để biến họ thànhnhững con người có học, có văn hóa Miêu tả nhân vật chiếm vị trí quantrọng trong truyện Chekhov và nghệ thuật tả người của ông rất độc đáo:

“Trong tâm lý cũng có những tiểu tiết Cầu Chúa giúp tránh khỏi những lốinói chung chung Tốt hơn hết là tránh miêu tả tâm trạng các nhân vật; cầnphải cố làm sao để tâm trạng đó được hiểu qua hành động của các nhân vật.Không nên chạy theo việc có nhiều nhân vật…” [18, tr 32]

A.Chekhov không trực tiếp miêu tả tâm lý nhân vật như F.Dostoevsky, L.Tolstoy nhưng ông vẫn rất quan tâm thể hiện tâm lý nhân vật theo cáchriêng của mình, qua hành động, đối thoại, cảm nhận thiên nhiên và qua cảchân dung Ông rất chú trọng dựng chân dung nhân vật và thường không vẽngay một lúc Chân dung giúp ta hình dung rõ nhân vật, nắm bắt tâm lý của

họ Nhân vật của A.Chekhov cũng không phải là những người khổng lồ, quákhổ triền miên trong những suy nghĩ trăn trở như Raxcônhicốp củaF.Dostoevsky hay Andrây, Pie của L.Tolstoy mà ông miêu tả hiện thực đúngnhư nó tự có, trong cả những điều vặt vãnh, tầm thường nhất

A.Chekhov miêu tả họ trong cuộc sống hằng ngày, nhưng qua đó thểhiện được dấu ấn tiêu cực của xã hội để lại trong con người họ Đúng nhưnhà văn từng khuyên một bạn văn: "Anh hãy viết truyện ngắn về một chàngtrai trẻ, con một người bán hàng tạp hóa nguồn gốc nông nô, từng hát trongban nhạc nhà thờ, từng là học sinh trung học, sinh viên, được giáo dục theotinh thần phục tùng công chức, từng hôn tay cha đạo, phụng thờ tư tưởngkhông phải của mình, cúc cung tận tụy vì miếng bánh, chân trần đi học, đánhnhau, hành hạ súc vật, ăn nhờ ở đậu những người thân giàu có, đạo đức giảvới cả Chúa lẫn con người chỉ vì ý thức mình hèn kém, - Anh hãy viết,chàng trai đó vắt từng giọt nô lệ ra khỏi mình như thế nào để tỉnh dậy vàomột buổi sáng đẹp trời cảm thấy chảy trong huyết quản của mình không phải

là dòng máu nô lệ nữa mà là dòng máu chân chính của con người" [18,tr.30] Sáng tác của A Chekhov phần nào minh chứng cho câu chuyện nhưvậy

Nhân vật của A.Chekhov đều là những con người tốt bụng, không ngudốt nhưng họ thiếu một khả năng biết suy nghĩ, nhận thức về mình trong thếgiới xung quanh Nhân vật của A.Chekhov được coi là những nhân vật tĩnh,

không có khả năng đưa ra một quyết định nào trong đời mình, hoạt động mộtcách cơ học Khác với Gogol, nhân vật trong truyện ngắn của nhà vănthường đa dạng, không lặp lại nhau, có cá tính rõ nét, đều là những điển hìnhsinh động tiêu biểu cho một hạng người nhất định trong xã hội Gogol luônkhéo léo dùng chi tiết tiêu biểu trong ngoại hình của nhân vật, những đồ vật

và ngoại cảnh xung quanh nhân vật để làm nổi bật bản chất và cá tính củamỗi nhân vật Nhân vật của A.Chekhov ít khi được xây dựng thành một tínhcách rõ nét, đa diện mà thường chỉ là những vai diễn nhằm truyền tải thôngđiệp của tác giả tới mọi người Trong tác phẩm của mình, A.Chekhovthường chú ý tới hai típ người trong xã hội: Típ “con người nhỏ bé” nhưng

không có sự thiếu thốn vật chất như: Anh béo và anh gầy, Con kỳ nhông…

Bên cạnh đó là những nhân vật trí thức, có học vấn, có văn hóa nhưng không

có khả năng làm chủ cuộc đời mình Ví dụ như trong Vêsơka, Buồng số 6…

Tất cả họ ở một khía cạnh nào đó đều là những “quái thai của chế độ NgaHoàng” (Phan Hồng Giang) Nhân vật trong truyện ngắn A.Chekhov đượcmiêu tả chân dung hết sức ngắn gọn, cụ thể, họ thường im lặng bởi nhưchính nhà văn cũng từng nói: “Biểu hiện cao nhất của niềm hạnh phúc haynỗi đau thường là sự im lặng” Cuộc sống hiện lên trong tác phẩm củaA.Chekhov với tất cả tính dở dang, không hoàn tất, với tất cả sự ngổn ngang,

bề bộn của trăm ngàn số phận con người chồng chéo lên nhau, trong đókhông có số phận nào là tươm tất, chu toàn, tất cả đều thiếu thốn, khuyết tổntheo cách của riêng nó Cả thế giới nhân vật của ông ngụp lặn trong vũngbùn nhỏ nhen của sự tầm thường, kéo nhau đi bên rìa cuộc sống mà khôngbao giờ trông thấy cuộc sống chân chính Nhà văn phê phán họ với nhữngkhiếm khuyết song không lúc nào ông mất đi niềm tin vào cuộc sống, vàotương lai tươi mới của nhân dân lao động nước Nga bấy giờ Phải chăng

chính điều đó đã tạo nên chất nhân bản sâu sắc trong những truyện ngắn củaA.Chekhov?

Truyện ngắn của ông đa số là truyện đơn tuyến, rất ít nhân vật, cótruyện chỉ có một nhân vật chính và thấp thoáng hai, ba nhân vật phụ Qua

đó, nhà văn khám phá một trạng thái tâm lý, một tính cách nổi bật hay một

sự thay đổi tâm lí trong họ, từ đó thức tỉnh họ với cuộc sống tẻ nhạt, bộc lộchủ đề và tư tưởng của tác phẩm Có thể nói thói nô lệ ngấm sâu và đầu độcngười lớn, trẻ em, đàn ông, đàn bà, trí thức, viên chức, quân nhân, thươnggia, sinh viên, nông dân, “những con người không biết kính trọng cái phẩmgiá làm người của mình, đành tâm ngoan ngoãn phục tùng bạo lực, sống nhưnhững kẻ nô lệ” Bên cạnh đó vẫn xuất hiện những nhân vật đầy thăng trầmvới một cuộc đời vô cùng phức tạp vẫn trân trọng con người: “Tôi muốnđược làm một người trung thực, trong trắng, không biết đến lừa dối, sống cómục đích.” [3, tr 437] Hay anh hoạ sĩ tâm sự với người yêu: “Con ngườiphải nhận thức được mình cao hơn những sư tử, hổ báo, ngôi sao, cao hơnhết thẩy mọi cái trong thiên nhiên, thậm chí phải thấy mình cao hơn cảnhững điều mình không hiểu và cảm thấy kỳ lạ”[4, tr 424] Hàng loạt nhânvật của A.Chekhov từ anh sinh viên, thầy giáo trẻ đến vị giáo sư già, từ trẻcon đến phụ nữ bừng tỉnh, đốn ngộ, nhận ra cuộc sống tồi tệ, tẻ nhạt củamình và muối rời bỏ nó, thay đổi thực tại Chính vì vậy ngòi bút A.Chekhovluôn hướng về tương lai và có sức thức tỉnh, dự báo rất lớn

Nghiên cứu nghệ thuật lạ hóa có thể thấy rõ nhất qua nhóm truyện viết

về trẻ em và phụ nữ Đây là hai đối tượng có khả năng mang đến cái khác lạtrong việc tri nhận hiện thực, cách nhìn cuộc sống mang những dấu ấn chủquan, thiên về cảm tính, rất đặc trưng, độc đáo và khác lạ Nghệ thuật lạ hóađược biểu hiện qua tất cả các khía cạnh chính trong tác phẩm văn chương

Lạ hóa trong văn xuôi nghệ thuật thường được tạo nên bởi người kể chuyện

có điểm nhìn không trùng với điểm nhìn của tác giả Điều đó thấy rất rõtrong nhóm truyện viết về trẻ em và phụ nữ của A.Chekhov

So với nhân vật, điểm nhìn tác giả thường là của người đứng ngoài.Điểm nhìn nhân vật là nhìn theo cá tính, địa vị tâm lí nhân vật Điểm nhìnngười trần thuật có thể tựa vào điểm nhìn nhân vật để miêu tả thế giới, theocảm nhận chủ quan của nhân vật Điểm nhìn nghệ thuật có thể giúp ta giảiphẫu cấu trúc nội tại của tác phẩm, phân tích cách cảm thụ, miêu tả và thái

độ tư tưởng của tác giả trong tác phẩm

Người kể chuyện ở ngôi thứ nhất, câu chuyện kể lại bởi một người kểchuyện hiện diện như một nhân vật trong truyện Người kể chuyện là mộtnhân vật ở cấp độ hành động, thông thường ngôi thứ nhất trần thuật theođiểm nhìn nhân vật Người kể chuyện ngôi thứ ba, câu chuyện được kể lạibởi một người không phải là một nhân vật trong truyện, thông thường ngôithứ ba được trần thuật theo điểm nhìn của tác giả Điểm nhìn trần thuật,điểm nhìn (point of view) là phương thức phát ngôn trình bày miêu tả phùhợp với cách nhìn cách cảm thụ của người viết Đây là một trong những vấn

đề then chốt của kết cấu

Điểm nhìn được hiện diện trong tất cả các thể loại văn học, riêngtrong văn xuôi nó được gọi là điểm nhìn trần thuật Điểm nhìn thể hiện trongchi tiết nghệ thuật, chi tiết là những yếu tố tạo nên sự kiện và sự kiện đó gópphần tạo nên cốt truyện Điểm nhìn thể hiện quan điểm của người kể chuyện

và phần nào thể hiện thế giới quan của nhà văn Điểm nhìn được đặt ở nhiềugóc độ khác nhau đó là điểm nhìn bên trong, điểm nhìn bên ngoài, điểm nhìnhiện tại, điểm nhìn quá khứ… Người kể chuyện có vai trò rất quan trọng

trong nghệ thuật tự sự vì nó gắn với giọng điệu, điểm nhìn và cách dẫnchuyện Mỗi nhà văn, mỗi tác phẩm đều có kiểu người kể chuyện riêng củamình Là một thủ pháp nghệ thuật, người kể chuyện được xác định theo ngôi

kể chuyện (ngôi thứ nhất và ngôi thứ ba) tương quan giữa tính chủ quan vàtính khách quan trong miêu tả và tương quan giữa ba yếu tố: quan điểm nhânvật, thái độ người kể chuyện và lập trường nhà văn

Nghệ thuật lạ hóa được biểu hiện qua tất cả các khía cạnh chính trongtác phẩm văn chương Lạ hóa trong văn xuôi nghệ thuật thường được tạonên bởi người kể chuyện có điểm nhìn không trùng với điểm nhìn của tácgiả

Ngôn ngữ của người trần thuật từ lâu đã có vai trò then chốt trongphương thức tự sự và là yếu tố cơ bản thể hiện phong cách nhà văn, truyềnđạt cái nhìn, giọng điệu, cá tính của tác giả Sự trần thuật bao giờ cũng phảixuất phát từ một điểm nhìn nhất định nào đó Không có một tác phẩm nàohoàn toàn không gắn với một điểm nhìn nào cả Điểm nhìn nghệ thuật trongtác phẩm tự sự là chìa khóa giúp bạn đọc nhìn sâu vào cấu tạo nghệ thuật vànhận ra đặc điểm phong cách trong đó

Trong truyện ngắn của mình, A.Chekhov đa phần kể theo ngôi thứ

ba, khách quan tuyệt đối, người trần thuật ẩn tàng phía sau Ông giấu mìnhsau các nhân vật, kể với văn phong mực thước tựa như dửng dưng, để sự vật

tự nói lên ý nghĩa của nó Bản thân A.Chekhov cũng luôn tâm niệm rằng:

“Càng tỏ ra khách quan bao nhiêu, ấn tượng gây ra càng mạnh mẽ bấynhiêu”

Giọng khách quan của A.Chekhov rất giống với phong cách củaMaupassant (Pháp), ông luôn miêu tả “không ghét quá mà cũng không yêu

quá”, phác họa ra trong truyện ngắn của mình một người dân tham lam, mộtthủy thủ say rượu, một cô gái sa ngã, một viên công chức quèn… tất cảnhững kì quái đó hiện lên một cách rõ ràng, thản nhiên Điều này đã tạo bầukhông khí chung của truyện là thế giới của những con người nhỏ bé, đầymặc cảm, lắm khi oi bức, bế tắc, vô lý và dường như không gỡ vào đâuđược.

Khi đi sâu vào tác phẩm, qua cách miêu tả nhân vật, ta nhận ra rất rõ

sự lạ hóa trong cách kể chuyện của nhà văn Ông không miêu tả nhân vật bắtđầu từ việc kể lại tiểu sử, lai lịch gia đình họ Trong những truyện của ông,nhân vật thường tự biểu lộ mình, biểu lộ những cá tính, đặc điểm, bản chấtcủa mình qua hành động, tư tưởng và ngôn ngữ Và nhà văn ẩn mình, giấumình đằng sau các nhân vật đời thường ấy Cái bề ngoài dửng dưng màngười ta cảm nhận được trong truyện A.Chekhov chính là một thủ phápnghệ thuật độc đáo Ông tôn trọng họ, lùi mình phía sau, để nhân vật tự cảm,

tự nhận thức và tự quyết định, ông cũng không bao giờ đứng trên để chỉ lối

mà giúp họ nhận ra sự thật của bản thân và thức tỉnh Đôi lúc nhà văn có vẻquá dửng dưng, muốn làm kẻ ngoài cuộc nhưng trái tim ông lại đi ngược với

vẻ ngoài lạnh lùng đó, nó rất sâu nặng với cuộc đời

Nhà văn dồn nén kinh nghiệm sống của mình vào các dòng chữ, viếtđều đều, viết như đùa bỡn nhưng lại gửi vào đó bao thông điệp thiết tha vớicuộc sống Chính vì thế mà văn A.Chekhov có sức gợi mở lớn, có nhiềuchuyện được ẩn chứa trong một câu chuyện và có nhiều cuộc đời qua hìnhảnh của một cuộc đời Mỗi truyện ngắn của ông là môt hành trình đi tìmnhân phẩm Cách viết của A.Chekhov rất hiện đại, phù hợp với lối tiếp nhậnvăn bản mới mẻ hiện nay, nhà văn khơi gợi, mở đường cho bạn đọc chứkhông cầm tay chỉ lối từng li từng tí

Người kể chuyện trong truyện ngắn A.Chekhov bằng một giọng nóirất đặc biệt đã tổ chức tất cả các yếu tố từ vựng khác nhau trong tác phẩmtạo thành một cơ cấu hoàn chỉnh, thống nhất Người kể chuyện không nhữngchỉ tổ chức ngôn ngữ mà còn đóng một vai trò quan trọng cả về mặt kết cấucủa tác phẩm Trên bề mặt văn bản, A.Chekhov luôn kiệm ngôn, biết kiềmchế, ưa gợi hơn tả, để nhân vật tự bộc lộ hơn là đi sâu phân tích Trong thưgửi cho một người bạn, ông tuyên bố: "Khi viết, tôi hoàn toàn trông đợi ởđộc giả, tôi cho rằng những thành tố chủ quan còn thiếu trong truyện độc giả

sẽ tự thêm vào" [18, tr 20] Ông biết cách kín đáo sắp đặt các "tín hiệu" củamạch ngầm gợi liên tưởng kết nối, đối sánh, kích thích người đọc tích cựcvận dụng cả vốn sống của mình vừa hòa nhập vào tâm trạng của nhân vật,vừa có khả năng lùi xa ra để suy ngẫm về nhân vật, lấp đầy "khoảng trốngcủa những điều chưa nói" trong tác phẩm

Lối dẫn truyện khách quan, sự vắng mặt cả người thuật truyện, ông đã

chứng minh cho các luận điểm của mình bằng các tác phẩm như Người đàn

bà có con chó nhỏ, Hai kẻ thù Xuyên suốt các tác phẩm của mình,

A.Chekhov chủ trương miêu tả cuộc sống một cách chân thực, một cáchkhách quan Giọng văn của ông thường chậm rãi, bình thản Trong cáctruyện của ông luôn luôn có mặt một nhân vật nghiêm khắc phê phán nhữngxấu xa của con người và cuộc đời, nhân danh công lý và chính nghĩa, đó làbản thân tác giả - nhà văn A.Chekhov

Mới đọc qua các truyện của A.Chekhov tưởng chừng không có gìđáng chú ý, vẫn là cuộc sống hàng ngày quen thuộc quá đỗi như không khívẫn thở hàng ngày Cái cuộc sống mà hôm qua như thế, hôm nay lại thế vàngày mai vẫn thế Nhưng chính đằng sau giọng điệu bàng quang ấy, đằngsau nhịp sống dàn trải ấy, A.Chekhov phát hiện cho mọi người thấy cái

không bình thường trong cái tưởng như bình thường ấy Chính nhưA.Chekhov đã từng nói: “Các bạn hãy tự ngắm mình, hãy tự xem xét xemcác bạn đang sống tồi tệ và buồn tẻ biết bao nhiêu” Đó cũng chính là mộtnét độc đáo trong tác phẩm của A.Chekhov, ông miêu tả xung đột cơ bảncủa cuộc sống nhưng đó là xung đột không mang tính chất bên ngoài, cốttruyện bên ngoài mà chỉ có sự vận động của cốt truyện bên trong

So sánh truyện ngắn của G.Maupassant với truyện ngắn củaA.Chekhov, nhà phê bình người Pháp E.Jaloux nhận định: "Ở Maupassantngười kể chuyện toàn tâm toàn ý với điều anh ta kể Ở Chekhov ta luôn cảmnhận được có một cái gì đó ẩn hiện dưới điều được kể Và điều không đượcnói ra ấy, có lẽ, lại là điều quan trọng nhất" [19, tr 219] Nhiều nhà nghiêncứu Nga cũng có những nhận định tương tự khi nói về "lớp nghĩa hàm ẩn",

"độ sâu văn bản", "chủ nghĩa tâm lý mạch ngầm", "sự mỉa mai nội tại",

"mạch ngầm trữ tình" trong các truyện ngắn và truyện vừa của Chekhov

Cũng là lạ hóa từ điểm nhìn trần thuật nhưng truyện ngắn A.Chekhov

lại có nét rất khác với truyện Robinson của Defoe

Ronbinson Curoe là tác phẩm tiểu thuyết phiêu liêu mang lại sự nổi

tiếng trong tiểu thuyết nước Anh lẫn tác giả Defoe Toàn bộ câu chuyệnxoay quanh nhân vật Robinson - một anh chàng ưu hoạt động và ham thíchphiêu lưu, mạo hiểm say sưa đi đến miền đất lạ, bất chấp song to gió lớn vànhững mối nguy hiểm trước mắt Cũng chính vì đức tính này đã đưa đẩychàng lạc đến đảo hoang và sống cô đơn một mình trên đảo, đối mặt vớinhững khó khăn thách thức của thiên nhiên Nhưng với ý chí sống nghị lựccủa một chàng thanh niên thông minh tài chí đã giúp anh thắng cuộc vinhquang

Một trong những yếu tố làm cho câu chuyện giống như thật chính là ởphương pháp trần thuật ngôi thứ nhất Phương pháp trần thuật này đã đểnhân vật trực tiếp kể về cuộc đời mình, độc giả được tham gia trực tiếp vàocâu chuyện của họ, cùng chứng kiến những biến cố, những sự kiện, nhữngbuồn vui trên từng bước đưòng của nhân vật Trong tác phẩm này đó lànhững trăn trở, vui buồn trong cuộc phiêu lưu của Robinson Những phảnứng của về mặt tâm lý của nhân vật trước những khó khăn vất vả của hoàncảnh Qua đó ta thấy được vẻ đẹp nội tâm của nhân vật, mặc dầu có sự biquan, định mệnh đôi lúc yếu đuối nhưng vượt lên tất cả chính là tinh thần lạcquan, khả năng tự hoàn thiện chính mình và ý thức vươn lên trong cuộc sống

và tình người sâu sắc của nhân vật

Giọng điệu trần thuật chính là cảm xúc cá nhân của nhân vật, cho tathấy thế giới nội tâm của nhân vật Đây chính là những cảm xúc nội tâm củaRobinson trong từng chặng đường gian na mà chàng trải qua Đó chính lànhững dòng cảm xúc đa dạng và phong phú của tâm lý nhân vật Có lúc lànhững dòng cảm xúc đầy lạc quan khi chàng đạt được một thành công nào

đó, có khi là những dòng tâm sự đau buồn, những trăn trở, lo toan và nhữngtriết lý sâu sắc về cuộc đời Giọng điệu chủ đạo trong tác phẩm là sự đan xencủa hai dòng tâm trạng, tâm trạng lo âu băn khoăn pha lẫn sắc thái thái biquan trước những khó khăn mà chàng gặp phải và giọng điệu lạc quan, hàihước trước những khó khăn mà chàng vượt qua Với chàng: “lý trí vốn biếtcân nhắc điều hơn lẽ thiệt, đã nỗi dậy chống lại những lời than vãn bi quanđó” Chính vì thế, giọng điệu than vãn, bi quan bổng chốc thay thế bằng mộtgiọng điệu lạc quan thậm chí hài hước pha lẫn mỉa mai và tự phê bình chínhbản thân mình

Quá trình Robinson sống trên đảo hoang là một quá trình hoàn thiệndần dần những kỹ năng và cách thức để hoàn thiện cuộc sống của mìnhtrong một điều kiện hết sức khó khăn với những thử thách hết sức ngặtnghèo của số phận Sự chiến thắng của Robinson trước những thử thách của

số phận, những dòng tâm sự được viết ở ngôi thứ nhất pha lẫn chất tự thuật,lấp lánh cuộc đời thực của tác giả đó chính là những đặc điểm của tiểuthuyết giáo dục

Không phải là giọng điệu trần thuật khách quan như A.Chekhov mà ởđây, Defoe đã sử dụng điểm nhìn của nhân vật, mọi cảm xúc, mọi ấn tượngcủa nhân vật đã góp phần rất lớn đến thể hiện thế giới nội tâm, khắc họa conngười

Cùng với giọng khách quan, lạnh lùng, truyện ngắn A.Chekhov cònđan xen giọng trữ tình đầy chất thơ, chất hài hước, châm biếm Trong truyện

ngắn Thảo nguyên, không ít lần bạn đọc ngỡ ngàng trước khung cảnh thiên

nhiên trữ tình, thơ mộng : “Iegoruska nghe thấy tiếng róc rách khe khẽ, rất

êm dịu và cảm thấy một làn không khí gì khác hẳn chạm vào mặt nó nhưmột làn nhung mát rượi… Dòng nước rớt xuống đất trong trẻo, vui tươi,long lanh dưới nắng, khe khẽ tuôn róc rách…” [3, tr 370] Giữa thảo nguyênnắng cháy và cây cối chỉ chực rũ xuống thiếu sức sống thì dòng nước mátcủa con suối đã làm thiên nhiên hài hòa trở lại, mang đến một vẻ đẹp khác

dễ chịu và khoan khoái A.Chekhov là họa sĩ vẽ phong cảnh rất giỏi và độcđáo Phong cảnh được cảm nhận qua tâm trạng nhân vật và thể hiện cái nhìncủa người kể chuyện Đó là một phong cảnh rất có hồn Người kể chuyệncảm nhận được niềm hạnh phúc khoáng đạt khi nhìn ngắm bầu trời, chiêmngưõng sức sống và vẻ đẹp của thảo nguyên vào lúc sớm mai và đêmxuống… Đây chính là những nghịch âm, như những khúc hát vui, lạc quan,

tươi sáng, đệm vào bài ca thảo nguyên buồn bã, làm điểm tựa cho mọi tâmhồn, khiến con người có thể đứng vững được trong cuộc đời một cách cứngcỏi, dù số phận thật là bất hạnh, nhiều đớn đau.

Bên cạnh đó ta cũng bắt gặp trong truyện không ít lần cách miêu tảcảnh vật khá hài hước, thú vị của Chekhov, khác hẳn với văn phong lạnhlùng, có vẻ thờ ơ quen thuộc: “Không phải ai cũng cả quyết gọi nó là cái ghếtựa Đó là một thứ gì nom chỉ hao hao với bàn ghế, vải lợp đã hết thời từ lâu,lưng tựa ưỡn hẳn ra phía sau một cách phi tự nhiên… Khó lòng hiểu nổi ôngthợ mộc khuyết danh nào đấy muốn đi tìm thứ tiện nghi gì trong khi uốnmấy cái lưng ghế một cách nhẫn tâm như vậy, và người ta bất giác muốnnghĩ rằng lỗi đây không phải tại ông thợ mộc, mà tại một tay lực sĩ nào điqua đây, muốn khoe sức đã bẻ lưng ghế ra sau đó uốn thẳng lại rồi lại bẻlưng ghế ra thêm” [3, tr 390] Cuộc sống được miêu tả vì thế bớt tẻ nhạthơn, có màu sắc hơi thở của sự sống hơn

Người đọc có thể nhận thấy tiếng cười đôn hậu, nhân từ củaA.Chekhov khi hướng ngòi bút vào miêu tả trẻ em Đôi lúc trong tác phẩmcủa Chekhov, bạn đọc có thể bật cười trước sự ngô nghê đến tội nghiệp củanhững đứa trẻ như Vanka gửi đi bức thư không có địa chỉ người nhận

(Vanka), Varka trông em buồn ngủ và cuối cùng nó tìm ra phương án giải quyết là bóp cổ thằng bé rồi mỉm cười nằm lăn ra ngủ ngon lành (Buồn ngủ)

… Tiếng cười trong truyện ngắn của A.Chekhov chưa bao giờ và mãi mãichẳng bao giờ là tiếng cười mua vui, giải trí đơn thuần mà bao giờ sau nócũng là sự gợi mở nhiều suy nghĩ cho độc giả Đó không phải là tiếng cườithoải mái, sảng khoái mà là “tiếng cười qua nước mắt”, nó lay động tận sâuthẳm tâm can bạn đọc, thức tỉnh khát vọng sống của những kiếp người đangsống hèn, sống khổ Đúng như nhà văn mong muốn: “Tôi muốn nói thật, nói

thẳng với mọi người rằng: Hãy nhìn lại mình, hãy nhìn xem chúng ta đangsống tồi, sống tẻ như thế nào Cái quan trọng là họ thấu hiểu điều đó và khi

đã hiểu thế nào họ cũng phải tạo ra cho mình một cuộc sống khác tốt hơn”[10, tr 325] Độc giả cười đấy nhưng ngay sau đó có thể thấy đắng chát nơi

cổ họng và ngậm ngùi về một kiếp người hay giật mình về cuộc sống hiệntại

Qua nụ cười phảng phất trong tác phẩm, nhà văn đánh thức dậy khátvọng sống của những kiếp người đang sống hèn, sống khổ Đằng sau giọngvăn lạnh lùng, khách quan ấy, ta thấy bàng bạc khắp truyện một tâm sự âmthầm, một ước mong khắc khoải và một khát vọng lay chuyển cuộc sống.Nói như M Gorky là: “Chúng ta thấy phảng phất đâu đây nụ cười buồnbuồn của một tâm hồn biết yêu thương” Giọng điệu văn A.Chekhov nhẹnhàng mà sâu cay, thấm thía như cào xé, tự vấn lương tâm Sự kết hợp giữahài và bi đã tạo nên bản sắc riêng cho truyện ngắn A.Chekhov

Nhưng khi hướng ngòi bút vào những kẻ đối lập với quyền lợi nhândân, giọng điệu trang văn trở nên sắc nhọn, đanh thép nhằm lên án, phủ

định Điều này thấy khá rõ trong truyện ngắn Nữ hầu tước khi người thầy

thuốc thẳng thắn vạch trần những thói ác của nữ hầu tước : “Bà không baogiờ coi những kẻ nghèo hèn là con người cả Và cả những vị bá tước, hầutước những vị giám mục đến chơi với bà, bà cũng chỉ coi là những vật trangtrí chứ đâu phải là những con người Nhưng điều chủ yếu nhất… điều chủyếu nhất làm tôi công phẫn hơn cả là bà có một gia sản trị giá hơn triệu bạc

mà không hề làm gì ích lợi cho mọi người, không hề làm gì…” [3, tr 171]

Tất cả đã toát lên ở trang văn của A.Chekhov một màu sắc rất lạ vàriêng biệt Giọng văn khách quan, văn phong mực thước tựa như dửng dưng,

không quan tâm “không dùng đại ngôn, tráng ngữ hay lời hoa mỹ, hàonhoáng”, A.Chekhov càng tỏ ra khách quan bao nhiêu thì ấn tượng gây racàng mạnh mẽ bấy nhiêu Sự vật vì thế tự nó nói lên ý nghĩa của nó Bạn đọcnhận ra đằng sau những con chữ tưởng như vô hồn ấy là tấm lòng nhân hậu,trăn trở của nhà văn Một con tim trung thực, không uốn cong ngòi bút vàgiữ vững nguyên tắc tôn trọng sự sáng tạo của người đọc.

Mỗi một nhà văn khi muốn gửi gắm thông điệp đến bạn đọc đều tựkhám phá những con đường riêng, thử sức ngòi bút ở khả năng riêng,A.Chekhov cũng vậy, ông đã thành công khi thông điệp đã đến với bạn đọc

và hơn hết, với một cách nghệ thuật và có dấu ấn cá nhân đậm nét Giọngvăn A.Chekhov khách quan, lạnh lùng xen với đồng cảm sẻ chia, giọng trữtình đầy chất thơ xen lẫn chất hài hước Bàng bạc khắp truyện là một tâm sự

âm thầm, một ước mong khắc khoải, một khát vọng thay đổi cuộc sống củanhà văn Chẳng thế mà Phan Hồng Giang đã có nhận định rất chính xácrằng: “Thấy những cái ẩn ý sâu xa, lớn lao đằng sau dáng vẻ bình thườngcủa những chi tiết đời thường” [3, tr 8]

2.1 Lạ hóa qua góc nhìn của trẻ em

Nghệ thuật lạ hóa của A.Chekhov thể hiện khá tinh tế khi hướng vềđối tượng trẻ em ngây thơ và hồn nhiên Có thể nói A.Chekhov am hiểu khá

kỹ tâm lí trẻ nhỏ, bắt nhịp với lối suy nghĩ của trẻ nhỏ trong những truyệnngắn của mình Bên cạnh những người lớn bị đầy đọa, là những đứa trẻ vớithân phận tôi đòi, bị đầy đọa không kém gì người lớn Cuộc sống cơ cực củanhững em bé này xuất hiện không nhiều, chỉ 3/7 truyện, nhưng sức tố cáothật lớn Những truyện đơn giản nhưng đã làm xúc động người đọc.A.Chekhov dường như chỉ chú ý vào những "chuyện đời vặt vãnh" trongcuộc sống hằng ngày, song lại chở nặng ý nghĩa thức tỉnh phẩm giá con

người Đó chính là điểm ngời sáng khác biệt đầu tiên và cơ bản trong thếgiới quan cũng như trong thi pháp của Chekhov.

Đó là một cơn buồn ngủ của con sen Varka trong tình huống khủng

khiếp vì mất ngủ, bỗng nhìn ra kẻ thù của mình chính là đứa bé con chủ nhàkhóc ngằn ngặt suốt ngày, và do thế phải bóp cổ cho nó chết để được ngủ

(Buồn ngủ) Là cậu bé Vanka với bức thư viết gửi cho ông ở làng, một bức

thư không tem, không địa chỉ; thế mà chú hy vọng thư sẽ đến tay ông - để

ông biết hết được mọi khổ cực của chú và đến đón chú về (Vanka) Là canh bạc của trẻ con, như sự tiên báo diện mạo tương lai của mỗi đứa (Lũ trẻ)…

Các em nhìn cuộc sống vừa ngây thơ, trong sáng, vừa đơn giản, chânthật Điều đáng quý là các em luôn hướng đến một tương lai tốt đẹp hơn,muốn sống hạnh phúc hơn trong bối cảnh khó khăn, tù túng ấy Càng hồnnhiên bao nhiêu trong việc tìm lối thoát càng cho thấy, trẻ em càng tộinghiệp, số phận của chúng càng bấp bênh, càng bế tắc

Lạ hóa trước hết được thể hiện qua việc Chekhov không trực tiếp gọitên sự vật hành động, nhà văn dùng các kí hiệu biểu đạt tương tự, sử dụngchi tiết và ngôn ngữ đắt giá trong những truyện ngắn của mình

Qua con mắt nhìn của trẻ thơ, mọi thứ trong cuộc sống đều đơn giản,

dễ hiểu nhưng cũng đầy bí ẩn và chúng luôn thắc mắc tò mò, luôn đặt ranhững câu hỏi và trả lời những câu hỏi đó, lí giải mọi thứ theo góc độ trong

trẻo của con trẻ Trong truyện ngắn Lũ trẻ, chúng còn thức chưa đi ngủ vì lí

do rất ngây thơ: “đã dến giờ đi ngủ rồi; nhưng chưa hỏi mẹ xem ở lễ rửa tộicon búp bê nó thế nào và ở buổi ăn tối có những món gì thì làm sao mà ngủđược?” Rồi chúng vừa chơi vừa kể chuyện cho nhau, chơi chán, chúng lăn rangủ Chi tiết miêu tả cảnh ngủ ngon lành của lũ trẻ mới thấy hết sự ngây thơ,

đáng yêu của chúng: “Cả đám đều ra theo, và mấy phút sau trên giường mẹdiễn ra một cảnh tượng rất lạ lùng Xonia ngủ, Aletxi nằm ngáy bên cạnhGơrêgoa và Anna gối đầu lên chân nhau ngủ nốt Ngay cả Ăngđơrê, đứa conchị nấu bếp cũng chen vào ngủ luôn…” [3, tr 106] và chắc chắn một điềurằng ở thế giới của người lớn, nhất là trong xã hội bấy giờ cảnh tượng này sẽkhó bắt gặp Chỉ có ở lũ trẻ, hồn nhiên, trong trẻo mới có những cảnh đẹp vàbình đẳng, công bằng đến vậy.

Truyện ngắn Vanka lại khiến bạn đọc bao day dứt với chi tiết Vanka

gửi đi lá thư không hề có địa chỉ người nhận Bao nỗi niềm, hi vọng, Vankatâm sự trong bức thư và gửi đi với một địa chỉ vu vơ Giữa xô bồ bao nhiêucái ác, giữa vạn trùng giả dối, vô lương, thờ ơ, vô trách nhiệm… bức thư củaVanka với địa chỉ lơ lửng kia, làm sao đến tay người nhận, để ông nó biếtđược nỗi đau khổ vô tận của nó? Số phận bức thư, A.Chekhov không nói,nhưng người đọc dự cảm được Lá thư cũng như Vanka, ngây thơ đến khờkhạo, hồn nhiên đến đau lòng, cũng sẽ bị lưu lạc và rồi sẽ bị lãng quên, bịvứt vào một xó nào của xã hội đen ngòm đó Nó không hề tính đến khả năngông nó sẽ mãi mãi không đọc được bức thư tâm huyết ấy mà khát khao tìmlối thoát ở sự sẻ chia và mơ ước mong manh được trở về ngày xưa Các chitiết nhỏ tưởng chừng không có gì đáng để bận tâm nhưng đằng sau đó là mộtmảnh đời, một số phận, các em sẽ ra sao giữa cuộc sống lẫn lộn, giả dối vàthờ ơ đến đáng sợ đó

Không phải là truyện ngắn, Thảo nguyên của Chekhov là một truyện

dài, thảo nguyên rộng lớn như một thế giới đầy bí ẩn, khác lạ và chứa đựngnhững điều ẩn kín mà bé Iegoruska luôn nhìn với ánh mắt tò mò và lạ kỳ.Trước cuộc sống ấy, trẻ thơ vẫn có cách để hòa nhập thich nghi, trước khókhăn nó vẫn tìm ra những niềm vui nho nhỏ Ngòi bút của A.Chekhov rất

tinh tế khi ông miêu tả những cảm nhận thú vị về thiên nhiên từ ánh mắt trẻthơ “Bây giờ nó có cảm giác là trời gần nó hơn, mà mặt đất thì xa đi” Mặc

dù phải đón nhận một giấc ngủ không hề êm ấm như nệm êm ở nhà nhưng

nó vẫn mỉm cười và khoái trá bắt chước âm thanh của con chim ngủ “bâygiờ thì ngủ, ngủ, ngủ…” Chi tiết miêu tả nụ cười của nó khi chìm vào giấcngủ khiến ta vừa thương cảm, vừa thấy đáng mến, và hẳn bạn đọc có thể họchỏi được rất nhiều tinh thần lạc quan, đón nhận hạnh phúc giản dị trongnhững hoàn cảnh nhọc nhằn đó “Iegoruska nắm thật chặt sợi dây thừng ràngcác bó lông cừu, lại cười lên một tiếng khoái trá, nắn lại cho ngay cái bánhnướng ở trong túi và bắt đầu thiếp đi như thường khi vẫn ngủ trên giường ởnhà” [3, tr 418]

Trẻ con luôn hiếu động và luôn nhìn cuộc sống với con mắt của kínhvạn hoa, biến đổi muôn hình muôn trạng Iegoruska cũng vậy, nhìn xungquanh, bao giờ nó cũng đặt câu hỏi về những sự vật, sự việc, con người đó

và tìm lời giải đáp cho mình “Thay cho con đường là một cái gì rộng rãi,phóng khoáng, dũng mãnh phi thường chạy dài trên thảo nguyên; đó là mộtdải thẳng màu xám, phẳng phiu và phủ bụi như mọi con đường khác, nhưngrộng đến mấy chục mét Chiều rộng thênh thang của nó khiến cho Iegoruskabăn khoăn và gợi lên trong trí của nó những ý nghĩ hoang đường Ai vẫnthường đi trên con đường này? Ai đi mà đường phải rộng như thế? Thật khóhiểu và kỳ dị…” [3, tr 419] Đây cũng là hành động quen thuộc của nó trongsuốt truyện ngắn, nhìn mọi vật và bắt đầu tưởng tượng Thấy cái gì lạ,

Iegoruska đều tò mò tìm hiểu, Thảo nguyên tràn ngập những câu hỏi thắc

mắc của nó: “Ông ơi, làng nào đấy hả ông?”, “Ông ơi sắp có cơn giông à?”,

“Ông ơi cây thánh giá cắm ở đây để làm gì thế hả ông?”, “Đã phát bánhthánh chưa thế bác?”…

Những chi tiết miêu tả nhân vật, miêu tả cảnh thiên nhiên cũng đượcnhà văn miêu tả khá kỹ, nó hiện lên qua cái nhìn ngây thơ và lạ lẫm của trẻthơ “Khi hắn ta ngoảnh lại, Iegoruska trông thấy một khuôn mặt dài, đỏgay, có bộ râu dê thưa thớt và ở dưới mắt bên phải có một cái mụn cóc xômxốp.” [3, tr 476] Thế giới qua con mắt quan sát tỉ mỉ và hồn nhiên ấy trởnên sinh động hơn rất nhiều Người đọc được dõi nhìn mọi vật bằng con mắtcủa trẻ thơ Vừa lạ lẫm, vừa chi tiết lại vừa có nét ngộ nghĩnh, trong trẻo.

Ngòi bút A.Chekhov không chỉ sử dụng chi tiết, ngôn ngữ thần tình

mà còn thể hiện các motif khác thường, lạ kỳ thông qua đánh giá của nhân

vật, mà ở đây chính là những nhân vật trẻ thơ Thảo nguyên là một trong số

những truyện cho ta thấy rõ nghệ thuật ấy Là một thiên truyện ngắn đặc sắc

của Chekhov, người ta xếp Thảo nguyên vào loại truyện ngắn nhưng dung

lượng của nó khá dài 110 trang [3, tr 358-514]

Nội dung truyện kể về một thằng bé lên chín tuổi, đi theo một đoàn xengựa chở lông cừu, từ một thị trấn nhỏ lên tỉnh học trường trung học Conđường ra tỉnh xuyên qua một thảo nguyên rộng lớn Hình ảnh thảo nguyêncằn cỗi, chán chường chính là hình ảnh của một nước Nga lạc hậu, cũ kỹ,buồn tẻ và ngột ngạt không sao chịu đựng nổi Cuộc sống ấy rồi sẽ ra sao?

Đó chính là câu hỏi băn khoăn, day dứt đặt ra cuối câu chuyện không chỉcho cậu bé mà còn cho cả nước Nga lúc bấy giờ Phương tiện thì cổ lỗ màthảo nguyên thì rộng mênh mông, sâu thẳm, vô cùng, vô tận, không biết baogiờ mới tới nơi kết thúc Thằng bé còn ít tuổi quá, nên nó thực sự không biếtmình đi đâu và đi để làm gì Thêm vào đó là tiết trời nóng nực, khó chịu Vìvậy, cảm xúc bao trùm như một chủ âm của nhịp điệu trần thuật là cảm xúcbuồn bã, chán chường