Các tài liệu về cờ vua không chỉ nóiđến tầm ảnh hưởng của cờ vua trong sáng tác của Nabokov mà còn cho biết những quan niệm của Nabokov với bộ môn này, từ đó góp phần lí giải cách nhân v
TRO CHƠI O CAP ĐỘ KET CẤU: SỰ SAP ĐẶT CUAKết cấu tác phâm văn học là sự liên kết, tổ chức, sắp xếp các yếu tố, các chất liệu, các bộ phận trong bố cục tác phẩm tạo thành nội dung tác phẩm trên cơ sở đời sông khách quan theo một chiều hướng tư tưởng nhất định Kết cau là toàn bộ tổ chức nghệ thuật sinh động của tác phẩm Chức năng bao trùm của kết cấu là tổ chức các yêu tố thành một chỉnh thé nghệ thuật Nabokov xây dựng kết cau tác phẩm Phòng thủ Luzhin giỗng như các nước cờ, thé cờ phức tạp Điều đó thé hiện qua trật tự thời gian, sự thay đổi điểm nhìn và không gian nghệ thuật.
1.1 Thời gian: Những bước tiến, lùi kì diệu
Thời gian trong Phong thủ Luzhin là sự nhập nhằng, đan xen giữa những kí ức hiện tại và quá khứ Tác phẩm được đặt trong một kết cấu thời gian tưởng như tuyến tính, liền mạch theo cuộc đời của nhân vật Luzhin con, từ khi còn nhỏ, đến lúc trưởng thành và kết liễu cuộc đời Tuy nhiên, theo dòng sự kiện ta nhận thấy, dòng thời gian này bị xáo trộn bởi những kí ức quá khứ của các nhân vật Chính những kí ức này xuất hiện trong những giấc mơ, thế giới cờ vua và xen lẫn trong những khoảnh khắc thực tại của nhân vật.
Nabokov nhòa hóa đi những mốc thời gian cụ thé dé ta không thé nào vạch rõ nó trên một sơ đồ thời gian mà phải dựa vào các sự kiện, nhân vật liên quan dé định hình, xác định.
Câu chuyện mở đâu băng sự kiện Luzhin con sẽ trở thành Luzhin và cha mẹ cậu đã lo lăng như thê nào Sự mở đâu này chỉ găn với môc thời gian là
“thứ Hai tới” mà chung ta không biệt diém khởi dau của nó ở đâu Điêu đó làm
11 cho Luzhin con kinh ngạc ma chính chúng ta cũng sẽ kinh ngạc không kém cho sự mở đầu bất ngờ này Nabokov cũng không nhắn mạnh cái thời điểm mà cậu bé nhận được thông tin bất ngờ ấy, thay vào đó ông ké lại quá khứ, những chuyện đã xảy ra trước điểm mốc quan trọng này đó là người nhà cậu đã phải cần thận với chuyện này như thé nào Rõ rang Nabokov đã lờ đi rang cậu bé Luzhin đã nhận được tin này vào thời điểm nào, cậu có cảm xúc ra sao Một sự kiện quan trọng trong cuộc đời của cậu lại được xác định băng những cảm xúc, hành động của kẻ khác Mãi đến đoạn sau, trong một lần hồi ức khác, chúng ta mới mường tượng ra được câu chuyện bắt đầu năm cậu bé bao nhiêu tuổi “Cậu bé mười tuổi ấy biết rõ ràng, cặn kẽ về hai đầu gối nhỏ của mình, - chỗ phồng rộp bị gãi đến rớm máu, các vết trắng do móng tay trên làn da rám nắng, mọi vết trầy xước do cát, đá, cành nhọn ký lên ”[31, tr 21]. Độc giả sẽ lầm tưởng rằng thời gian mở đầu câu chuyện sẽ là thực tại và chúng ta lại một lần nữa bị đánh lừa “Và bây giờ, trên đường ra ga, vào một ngày u ám, căng thang ”[31, tr 23] Tác giả đã dùng từ mô tả thời gian hiện tại tiếp diễn cho sự kiện cả nhà cậu chuyền vào thành phó Tác giả còn lặp lại điều đó một lần nữa “Chi hôm nay, vào ngày chuyền từ làng về lại thành phó, cái ngày mà tự nó đã không êm đềm, khi ngôi nha day ắp gió lùa ”[31, tr.
27] Phải chăng với mỗi sự kiện diễn ra, đối với Nabokov đó mới là thời điểm thực tại, đang diễn ra Nó không được nhìn nhận trên một quá trình mà được cảm nhận ở ngay thời điêm đó.
Những mốc thời gian hồi tưởng ấy xuất hiện đột ngột, không đoán trước, đôi khi đang quan sát một người, sự vật, thì những kí ức lại hiện về Khi đang ngồi nói chuyện với bà dì mà mình yêu quý, Luzhin lại nhớ về budi sáng biến động ở nhà cậu “ Luzhin không hiểu sao lại nhớ cực kì rõ buổi sáng ấy, bữa sáng ấy, như ta vẫn nhớ cái ngày trước chuyến đi xa Cha bảo rằng giá mà sau bữa sáng được lên đường ra đảo, nơi có các trang rừng ram rit có chân ngong,
12 và, trong khi ông nói, di ném thăng mẫu bánh vào miệng ông Me im lặng, - và bỗng dưng, sau món thứ hai, đứng dậy và cô gắng giẫu gương mặt run ray, thì thầm nhắc đi nhắc lại, rằng “không sao, không sao, qua ngay bây giờ”, - và vội vã ra ngoài Cha quăng khăn ăn lên bàn và cũng đi ra Luzhin không bao giờ biết chính xác chuyện gì đã xảy ra, nhưng, khi đi cùng đì theo hành lang thì nghe thấy từ phòng ngủ của mẹ có tiếng nức nở khe khẽ và cái giọng khuyên nhủ của cha, to tiếng nhắc lại từ “ tưởng tượng”.” Sự kiện này đã mang đến những biến cố không ngờ cho cậu bé Luzhin Cuộc sống gia đình cậu đã không còn hạnh phúc, bố mẹ cậu lâm vào khủng hoảng mà bỏ qua những thay đổi của cậu Và nguyên nhân dẫn đến điều này là bà dì, sự xuất hiện của bà cùng làm hồi ức của Luzhin hiện ra Nabokov cho nhân vật hồi tưởng lại, quay ngược thời gian dé câu chuyện được tường thuật rõ ràng, chính xác, cho chúng ta thấy một cách đầy đủ những gi diễn ra đưới cái nhìn của cậu bé Luzhin, dé người đọc có những suy ngẫm, dự đoán Chính budi sáng đó, không chỉ xảy ra biến có gia đình lớn mà đối với Luzhin cũng là một bước ngoặt Cậu đã bắt đầu học chơi cờ cũng chính vào sáng hôm ấy Những nhận thức non nớt về cờ vua đầu tiên của Luzhin đã được đánh dấu bởi một sự kiện đặc biệt của gia đình, gắn với bố, mẹ va bà di “Từ hôm ấy, trong phòng cậu xuất hiện một món đồ chơi cám dỗ, bí mật, mà cậu vẫn chưa biết cách dùng Từ hôm ấy, di không bao giờ đến làm khách nhà cậu nữa”[31, tr.
Thời gian quay ngược được biểu hiện rất rõ khi Luzhin con đã trưởng thành Trong cuộc gặp gỡ với người yêu của mình tại chốn cũ, những kí ức lúc nhỏ hiện về hỗn loạn trong dòng hồi ức của cậu Tại khu an dưỡng ở Đức, nơi cậu bắt đầu thé hiện những tài năng thiên bam về cờ vua của minh, nơi mà cậu khởi đầu cho những chuyến tha hương, mười sáu năm sau, Luzhin con trở về va gặp gỡ người vợ tương lai của mình Những sự kiện từ mười sáu năm
13 trước và hiện tại liên tục thay đôi, dan xen Tác giả không ké theo trình tự trước sau mà từ quá khứ, tỉnh lược đến hiện tại sau đó mới quay ngược về quá khứ “Khi khỏe lại, gầy đi và cao lên, cậu được đưa ra nước ngoài, thoạt đầu là đến bờ biển Adriatic, nơi cậu nam phơi nang trong vườn, chơi cờ tưởng, việc mà không thể cắm cậu được, sau đó - ở một khu an dưỡng của Đức, nơi cha đưa cậu đi chơi theo những đường mòn được rào quanh bằng lan can đẻ gai cầu kỳ Mười sáu năm sau, khi ghé thăm lại khu an dưỡng này, cậu nhận ra những người lùn râu ria bằng gốm giữa những luéng hoa vién soi mau, trước một khách san cao lớn hơn, xinh dep hon, va cánh rừng tối, âm trên đôi, những bức vẽ sơn dau lem nhem nhiều màu (mỗi màu có nghĩa một hướng dạo chơi nhất định), được gắn vào thân dẻ gai hay tảng đá trên giao lộ, để khách bộ hành chậm chạp không bị lạc lối”[31, tr 98] Khu an dưỡng này là địa điểm quan trọng trong cuộc đời của Luzhin con Đây là nơi gia đình cậu chia xa nhau, cậu bắt đầu hành trình thi đấu ở khắp nơi trên thế giới Đây cũng là nơi cậu được gặp người vợ tương lai, gia đình mới của cậu Mười sáu năm trước, Luzhin con là cậu bé hơn mười tuổi, đam mê cờ vua, vẫn còn sự lém linh cua một cậu nhóc, có sự táo bạo, xảo quyệt khi chơi cờ vua, một lĩnh vực mà cậu mới tiếp xúc Sau mười sáu năm, cậu đã trưởng thành, vẫn đam mê cờ vua nhưng lại trở nên nặng nề, ngờ nghệch, chỉ còn có cờ vua và luôn sợ hãi mọi thứ Trong cờ vua, người chơi có tiễn cũng có thể lùi, lùi lại một bước để xem kĩ hơn những đường đi nước bước Việc tác giả liên tục quay ngược từ hiện tại về quá khứ cũng giúp chúng ta có thé sâu sắc cảm nhận được sự thay đổi của Luzhin.
Sự quay ngược đấy được nhà văn tạo ra một cách bất ngờ như sự chuyên cảnh trong điện ảnh mà ta phải chú ý dé nhận ra “Cậu thở dai, dé cái xắc qua bên, nói thêm cũng bằng giọng ấy: “Vâng, các kỳ thủ Đức lão luyện nhất Và một người Áo nữa Người cha quá cố của anh thật không may Ông ấy nghĩ là
14 ở đây chăng có môi quan tâm sông động nào đên cờ vua, vậy mà hai cha con anh lại rơi thăng vào một vòng đâu.
Có gì đó đã được xây thêm, cánh nhà bây giờ trông có vẻ khác Họ từng sông ở đăng kia kìa, trên tầng hai Đã quyết định ở lại đó đến mùa thu, sau đó quay lại Nga, và bóng ma của ngôi trường ma cha đã hai năm nay không dám nhắc đến, lại hiện ra xa xa Mẹ quay về sớm hơn nhiều, từ đầu hé”[31, tr.
Trước đó van dang là câu chuyện cờ vua giữa Luzhin va cô gái Sau đó tinh cờ cậu nhận ra sự đồi khác của cảnh vật và kí ức cùng bố mẹ tại nơi đây ùa về đột ngột nhưng cũng rất tự nhiên Trong câu chuyện về cờ vua có xuất hiện sự kiện về người cha, và chính vì thế mà Luzhin nhớ lại Cậu nhớ về cái ngày mà mẹ trở về trước và đó cũng là bắt đầu cho sự đồ vỡ của gia đình cậu
— một gia đình đã rạn nứt từ lâu.
Bước quay ngược lại cho ta nhìn thấy rõ được sự đổi thay của Luzhin, để ta hiểu được rằng cậu bé Luzhin ngày xưa đã không còn nữa qua những dòng suy nghĩ của người mẹ “Đã lâu rồi bà bắt đầu có cảm giác xa cách kì lạ với con trai, như thé cậu đã rời xa dần đi đâu đó, và bà không yêu cậu bé trưởng thành này, một thần đồng cờ vua đã được báo chí nhắc đến, mà yêu đứa trẻ con 4m áp không thé chịu nổi ấy, cái thằng nhóc mà cứ động chút lại quăng mình sõng soài ra san và vừa kêu la vừa đập chân” [31, tr 101] Sự lùi lại này cho chúng ta thay không chi là con người trong Luzhin thay đổi mà cũng thay được tình cảnh của cậu cũng có sự chuyên biến Dấu ấn của cậu bé Luzhin đang dần mất đi, quê quán, gia đình, mọi thứ đang dần rời bỏ cậu Chúng ta thấy Luzhin lac lõng, mat lá chắn, mất những người thân yêu đồng hành, cậu có thể bị đánh ngã bất cứ lúc nào Cậu bé Luzhin bơ vơ trong chính gia đình của mình Không có cờ vua, cậu là đứa trẻ bình thường, mờ mit, không có đam mê, vui thú Khi tìm đên cờ vua, Luzhin mới thây cuộc đời có ý nghĩa
15 nhưng cái giá dé đến với niềm đam mê đấy chính là cậu trở nên xa lạ với chính người thân của mình Giữa đam mê và những tình cảm đáng có của con người, cậu thuộc về nơi nào? Sự nhạy cảm, am ap ay là điều đã làm nên một
TRÒ CHƠI Ở CÁP ĐỘ NHÂN VẬT: NGƯỜI CHƠINhân vật văn học là con người hoặc sự vật, đồ vật được nhà văn dùng như những phương thức khác nhau dé biéu hiện con người, được nhà văn đưa vào trong tác phẩm Nhân vật là phương tiện giúp nhà văn khái quát hiện thực một cách hình tượng Nhân vật có chức năng khái quát những tính cách, hiện thực cuộc sống và thê hiện quan niệm của nhà văn về cuộc đời Khi xây dựng nhân vật, nhà văn có mục đích gắn liền nó với những vấn đề mà nhà văn muốn đề cập trong tác phẩm Nabokov xây dựng một hệ thống nhân vật không nhiều nhưng mỗi nhân vật lại đóng một vi trí, vai trò riêng, chiếm nhiều dung lượng và sự quan tâm của tác giả Mỗi nhân vật vừa là quân cờ, vừa là người chơi.
2.1 Nhân vật — Người chơi cờ 2.1.1 Luzhim cha
Luzhin-cha có một thân phận đặc biệt, ông là một nhà văn lưu vong Lúc còn trẻ ông sống hạnh phúc, có chút danh tiếng và giàu có Nhưng về già chờ đón ông là cái chết cô đơn, không gia đình, con cái, không tên tuổi Cái tên Luzhin có ý nghĩa với ca cha con ông (tên Luzhin gợi đến từ Illusion- ảo ảnh).
Lúc sông mờ nhạt như ảo ảnh, lúc chết hoàn toàn tan biến va không dé lai dau an gi cho cuộc đời.
Tac phâm dé doi ma ông tâm đắc, một tac pham dự đoán được cuộc đời của Luzhin thì không hê có tiêng vang, ít ai biêt đên Những tác phâm của ông chỉ có hai tác dụng, tạo nên những câu chuyện ở trường của Luzhin và cho người đọc những dự cảm về cuộc đời của Luzhin.
Luzhin cha là một người chơi cờ Ong ta luôn muôn điêu khiên những người xung quanh mình Ông muốn biến con trai thành một người thật tài giỏi
31 như ông mong muốn Ông hay nghĩ về việc con trai mình sẽ thành người như thế nào Ông mong cậu bé sẽ biến thành nhạc sỹ vĩ cầm hay họa sỹ, mà trong quá trình ấy vẫn không đánh mất vẻ đẹp đạo đức của mình Ông muốn con trai ông đặc biệt hơn những đứa trẻ bình thường khác, trở thành một thiên tài thực thụ, được thừa hưởng những tài năng nghệ thuật từ cha hoặc ông ngoại.
Từ những mong muốn kia, Luzhin viết sách cho rằng những người khác cũng sẽ nhận thấy sự đặc biệt, xuất chúng của con trai ông Ông thậm chí chọn cho con trai theo học một trường học đặc biệt nồi tiếng vi quan tâm đến cái gọi là cuộc sống “nội tâm” của hoc sinh Có thé thấy được rằng, Luzhin cha cũng đã nhìn ra được, thật ra cậu con trai của ông có tâm hồn nhạy cảm như một nghệ sĩ, ông cũng hiểu được rằng dé tạo nên một thiên tài cần có sự quan tâm cả về năng lực lẫn tâm hồn Tuy nhiên Luzhin cha lại không là một người chơi cờ giỏi Ông muốn sắp đặt mọi thứ thật hoàn hảo, lí tưởng của ông cũng rất tốt đẹp, nhưng lại không có những bước đi thật đúng đắn Ông lựa chọn đưa Luzhin đến trường học, mong muốn cậu bé phát triển thật toàn diện, nhưng con trai ông lại không yêu thích và phù hợp với môi trường đó Thầy giáo của cậu nhận ra rằng cậu bé không hòa nhập được với các bạn, không đam mê các môn học trên lớp nhưng lại không cách nào giải quyết đồng thời cũng bỏ qua việc Luzhin con bị các bạn chê cười Là con trai của một nhà văn, Luzhin được thay giáo chú ý nhưng lai là nguyên nhân khiến cậu bi các bạn trong lớp xa lánh, trêu chọc, bắt nạt điều này khiến cho cậu bé vốn không ưa thích đến trường lại càng chán ghét điều này Ngôi trường nổi tiếng này không phù hợp với Luzhin con, nó dao tạo ra các thiên tài nhưng lại không hiểu biết về một thiên tài cờ vua Thời điểm đấy, cờ vua chỉ được coi là một trò tiêu khiển, một thú vui mà bất kì ai đều có thể chơi dù chắng cần hiểu đúng hết luật lệ Cậu bé thiên tài cờ vua ấy, khi bộc lộ ra những tiềm năng của mình thì cũng không được một giáo viên nào nhận ra Trong mắt họ, cậu yêu
32 đuôi, lập di lại còn tâm thường so với những gi cha cậu chia sẻ và kì vọng.
Chính vì lẽ đó mà Luzhin con đã không được quan tâm đời sông tâm hôn một cach đúng dan, dan đên việc trường học trở thành noi ám ảnh đáng sợ với cậu Sau này.
Luzhin cha cũng muốn có một gia đình yên ấm và một cô tình nhân xinh dep và ca hai đều thật hòa thuận Chính vì vậy mà ông lựa chọn lừa dối vo, qua lại với người dì họ hàng của Luzhin ngay trong chính ngôi nhà của mình.
Một nước di quả thật “tinh vi” Luzhin cha hiểu rõ tính cách của vợ con ông.
Người vợ ngây tho, không dé ý quá nhiều đến những chi tiết nhỏ Cậu con trai luôn đắm chìm vào thế giới riêng tư của mình, chang may dé ý đến thé giới xung quanh, đặc biệt là người lớn Nhưng ông không thể ngờ được răng, cả vợ và con ông là những người có tâm hồn nhạy cảm Họ có thể trong khoảng thời gian ngăn không nhận ra nhưng bằng sự nhạy bén trong tâm hồn, vợ ông đã nhận ra được rằng chồng bà đang lừa dối bà, và con trai ông lại lờ mờ bắt gap sự bất thường giữa cha và ba di Sự lừa đối đấy, sau đó vẫn được che đậy bang cách trốn tránh của người lớn, nhưng nó vẫn hiển diện, hậu quả nó gây ra thì vẫn diễn ra thường ngày Gia đình Luzhin cha không còn hòa thuận vui vẻ được nữa Vợ ông trở nên dễ nồi giận hay bật khóc, khủng hoảng Con trai ông sau khi nhận thấy được sự bất ôn, khác biệt ở trường học lại phải đối mặt với gia đình đang lung lay này thì lựa chọn thu mình lại, mong muốn rời xa và không còn chia sẻ với người nhà nữa Luzhin cha thực sự là một người chơi cờ do Bà di, người yêu của ông ta, trong lúc vô tình đã mở ra cánh cửa dẫn con trai ông đến thé giới cờ vua, là người đã tiếp tay cho những tháng ngày trốn học của cậu, biến cậu thành một người mà ông không mong muốn nó trở thành.
Moi sự sắp xếp của Luzhin cha đều không thành công, người vợ đầu gối tay ấp vì sự lừa đối của ông và sự thay đổi của con trai mà rời đi, sau đó bệnh mất sớm Con trai ông thì ngày càng trở nên xa cách, đến khi ông chết cũng không
33 thê trở về Ông cũng không đủ bản lĩnh để trở thành một kỳ thủ Sau khi mọi việc diễn ra không theo sự sắp đặt của mình, ông lựa chọn chạy trồn Đứa con trai thì giao cho người khác chăm sóc, vợ bỏ đi thì tiếp tục ở cùng tình nhân nhưng khi bà ay mat ông lại dau khổ và bỏ về nước, từ đây lại cô độc một minh Ông biết con trai đang đi trên con đường không ổn, có thé dẫn đến cái chết bi kịch, nhưng lại lựa chọn im lặng và viết nó thành tác phâm Sự trốn tránh này của Luzhin cha phải chăng đã phần nào ảnh hưởng đến đòn phòng thủ của Luzhin con sau này.
Valentinov theo lời đánh giá của Luzhin cha là một kẻ chắc chắn có tài, một kẻ lập dị, khéo tay, một kẻ không thé thay thé được trong việc tô chức các buổi biểu diễn nghiệp dư, một kỹ sư, một nhà toán học xuất sắc, một người mê chơi cờ vua và cờ đam, “một quý ông cực kì vui nhộn” như y tự giới thiệu Hắn ta có một loạt những thành tích, chiến công “đáng nể” Có thời hắn ta dạy thê dục ở trường Luzhin con theo học và tạo ấn tượng mạnh lên học sinh và giáo viên nhờ việc một quý bà bí ấn đến đón y trên chiếc li-mô-zin.
Hắn tiện thé sáng chế ra loại mặt đường kim loại phi thường, cũng sáng tác ra vài bài tập cờ rất thông minh và là nhân vật tiêu biểu đầu tiên của cái gọi là chủ đề “Nga” Nhưng hắn ta, một kẻ có tài, khỏe mạnh, hai mươi tám tuổi lại không tham gia vào cuộc kháng chiến của Nga như một kẻ đảo ngũ.
Valentinov luôn coi mình là một người chơi tài giỏi và ông ta xem
Luzhin như là một quân cờ Luzhin con đối với Valentinov không phải là một con người, mà là một vật phẩm đem lại lợi ích cho ông ta Đề có thê lợi dụng triệt dé “vật phẩm” này, han tìm cách tách rời Luzhin với những người thân của cậu và dần dần là cả thế giới con người xung quanh cậu Valentinov năm toàn quyền sắp xếp cuộc sống của Luzhin những ngày còn trẻ Mọi hiểu biết của Luzhin vê gia đình cũng như gia đình vê cậu đêu qua lời nói cua
Valentinov Thật thần kì là hắn ta có thể khiến cho những người thân thuộc của Luzhin tin tưởng và hoàn toàn giao cậu cho hắn, mặc dù cha Luzhin cũng rất căm ghét Valentinov.
Valentinov cũng chưa bao giờ có ý định sẽ đầu tư, phát triển cho cậu bé thiên tài này, hắn tìm cách bóc lột, ép hết tất cả những giá trị mà cậu đang có.
CUA THE GIỚI CHƠINước Nga như một thé cờ được tái lập3.2.1 Nước Nga trong kí ức của các nhân vật
Trong kí ức của Luzhin, nước Nga bình yên với những cánh rừng, làng quê Những kí ức mơ hô, một dáng vẻ, âm thanh của người con gái hay là kí ức vê mẹ và cha Đó là những kí ức âm áp, quen thuộc mà cậu khao khát.
Cho nên khi cảm nhận được sự quen thuộc ấy từ người vợ ngay từ lần đầu gặp
66 mặt, Luzhin mới có thé dé cô dễ dàng bước vào tâm trí của mình “Nhiều năm sau, trong một năm sáng suốt và mê đắm bắt ngờ, với sự thích thú ngất ngây, cậu nhớ lại những giờ đọc sách ấy trên cái hiên trôi lững lờ dưới tiếng xào xạc của khu vườn” [31, tr 21] Luzhin đã có những năm tháng hạnh phúc, yên bình đến vậy Cuộc sống đó là điều mà cậu mơ ước và luôn luôn hướng tới. Ấy chính là được sống cùng những người thân yêu nhất, được làm những điều mình yêu thích Cậu yêu căn nhà cũ của mình, yêu khu rừng cạnh đó và yêu cả những tiếng động trong vườn Hồi ức đượm nắng và vị mực ngọt ngào của những que cam thảo mà cô nghiền nát bằng những cú đập dao nhíp và thuyết phục cậu giữ dưới lưới Và những cái định ghim mà cậu có lần đặt lên mặt chiếc ghế dan đã dành sẵn cho việc tiếp nhận cặp mông day đà của cô với tiếng răng rắc rời rã, trong hồi ức của cậu cũng ngang giá với nang, với tiếng động trong vườn, với con muỗi mà sau khi hút máu cái đầu gối rách bươm của cậu đã khoan khoái nhac cái bụng đỏ hồng lên.” [31, tr 21]
Có thé thay được rang, hồi ức của Luzhin đều gắn với những người thân yêu Nước Nga trong quá khứ của cậu không phải những tháng ngày cô độc ở xứ người mà là những lúc nghịch ngợm, nhõng nhẽo hay vui vẻ với gia đình.
Khi còn nhỏ, tuy răng Luzhin vẫn là một cậu bé khó hòa nhập với đám đông nhưng van rat gần gũi với cuộc sống chứ không như khi lớn lên Manh dat, con người quê hương thân yêu đã phần nào đem lại sự dịu đàng, đáng yêu của cậu bé Luzhin yêu nước Nga không gắn với một chế độ nào cũng không vì một vị thế xã hội nào khác, cậu yêu đất nước ấy bởi những người yêu thương cậu, bởi mảnh đất, cảnh vật yên bình Tuổi thơ của Luzhin gắn liền với những ngày một mình đi dao trong rừng, ngăm nhìn cảnh vật và đắm chìm vào những cảm xúc riêng tư Luzhin ghét sự di chuyền, cậu thích ở yên một chỗ, ồn định, an toàn Ngày cả nhà chuyên từ làng về thành phố, cậu đã vô cùng buôn bã và tức giận Cậu bé thây ghen tỊ với cả người làm vườn vì chăng bao
67 giờ phải đi đâu Và Luzhin con đã chạy vào rừng để khóc Những khu rừng luôn là một đặc điểm quen thuộc của nước Nga “Trong rừng yên tĩnh và âm ướt Khóc thỏa thuê rồi, cậu chơi với một con bọ cánh cứng cứ nhúc nhích râu một cách cáu kinh, sau đó đè nó rất lâu bằng một hòn đá, cố lặp lại tiếng lạo xạo đậm đà ban dau Một lát sau, cậu dé ý thấy trời bắt đầu mưa lâm dâm.”[31, tr 29] Cảnh vật tự nhiên luôn dễ dàng xoa dịu tâm hồn con người, kéo con người hòa mình với cuộc sống xung quanh và yêu đời hơn Nhưng những tháng ngày sau đó, Luzhin đã phải sống rời xa khu rừng, cậu bị ép hòa vào thé giới đầy ắp những con người, nhén nháo, ồn ào và không thuộc về cậu Khu rừng Nga như là nơi yên vị an toàn nhất của quân Vua ấy, và khi buộc phải rời khỏi nơi đó dé chạy trốn, quân cờ ấy càng xa chốn cũ sẽ càng bất an, lac long.
Nước Nga cũng là những năm thang ma Luzhin sợ hãi, bởi noi đó cũng gan với những nỗi đau của cậu Những biến cố đầu tiên trong cuộc đời của
Luzhin cũng đã diễn ra trên vùng đất này Khi chuyên đến St Petersburg cùng gia đình, cậu đã dự cảm được rằng, sự thay đôi này là một điều “kinh tởm vì sự mới mẻ và vô danh của mình, một thế giới không thé chịu nổi, không thé chấp nhận được, nơi sẽ có năm giờ học liên tiếp và một đám con trai còn đáng sợ hơn những kẻ cách đây không lâu, vào một ngày tháng Bảy, trên cầu, đã vây lấy cậu, chĩa các cây súng thiếc, nã vào cậu những cái que nhỏ mà các đầu bịt cao su đã bị giật ra khỏi chúng một cách thâm độc.” [31, tr 28] Đúng như vậy, sau khi đến trường, các bạn đã chê cười Luzhin vì người cha đã viết về cậu trong các tác phẩm của ông, họ cô lập, chế nhạo cậu mọi lúc mọi nơi, còn Luzhin thì không cách nào cũng không hề muốn hòa nhập vào họ Cậu cảm thấy quanh mình “một sự thù ghét, một sự toc mạch giéu cot đến nỗi mắt tự dâng lên màn sương nóng hôi” Từ những trò đùa đên sự xa lánh, tât cả dân
68 biến thành những nỗi ám ảnh của Luzhin mà đến sau này khi gặp lại những người bạn học cũ cũng khiên cậu muôn chạy trôn.
Việc phải đi xa từ nhỏ khiến Luzhin dần mat đi sự gắn bó với quê hương Cái chết của người cha đã từng bỏ rơi cậu nơi xứ người càng khiến cậu không đám trở về và đối mặt Đối với cậu bé luôn khép mình như Luzhin, nước Nga là những gì gắn với gia đình, người thân, không có họ, cậu không con quê hương.
Trong lòng người vợ của Luzhin, nước Nga trong quá khứ là một đất nước đẹp với những năm tháng tuổi trẻ khi còn học ở trường Đó là những năm tháng vô tư, mơ mộng của cô Cô nhớ rõ từng người, từng câu chuyện xảy ra khi còn nhỏ Kí ức của cô gái về nước Nga chính là những năm tháng ở trường nữ sinh trung học ở St Petersburg, “với dây trường xuân bất thường trên mặt tiền trông ra con phố ngắn, bụi bặm, không tàu điện, và có một thầy địa ly nào đó, cũng day trong trường nam sinh ” [31, tr 125] Cô nhớ ca gương mặt của nữ thanh tra viên của trường, một vài nhân vật khác cô không rõ tên Và trong trí nhớ của người vợ, là nước Nga vào năm Xô Viết đầu tiên,
“từ bon mươi nữ sinh trong lớp chỉ còn lại mười bảy, ngày nào họ cũng gặp các giáo viên với câu hỏi: “Hôm nay bọn em có học không?” và các thầy cô thường xuyên đáp lại: “Chúng tôi vẫn chưa nhận được chỉ đạo cuối cùng.” [31, tr 126]
Cô cũng nhớ như in những ngày tháng thú vị khi người đàn ông đến từ cục phổ cập giáo dục Họ đã cùng nhau học tập vui vẻ Nước Nga trong quá khứ của cô dep dé, là những năm tháng tuổi học trò, không hề có sự ảnh hưởng bởi chế độ hay giai cấp thống trị Điều tuyệt vời ấy được cô gọi là chất Nga Cái chất mà con người Nga, thiên nhiên Nga đã tạo nên chứ không đơn giản là tên của một quốc gia Chính vì thế khi mà ở Phần Lan, cô đã bắt gặp chất Nga ấy “Ở Phần Lan, nơi còn lại trong tâm hồn cô như cái gì đó còn Nga hơn là chính nước Nga, có lẽ vi dã thự gỗ, những cây thông và chiếc xuồng trắng trên hồ nước
69 đen thẫm vì bóng lá thông ấy đặc biệt đậm chất Nga, đặc biệt quý giá như một điều gì đó cắm ky bên kia Beloostrov” [31, tr 127].
Trong lòng những người khác như cha, mẹ vợ của Luzhin và những người quen của họ nước Nga là những năm tháng huy hoàng, những bữa tiệc linh đình và cuộc sống quý tộc Họ tìm cách hoài niệm những tháng ngày ấy bang cách xây dựng một cộng đồng người Nga ở nước ngoài và cùng nhau tổ chức những bữa tiệc giống như xưa Họ giống như đang đem thế cờ đã tàn cuộc của nước Nga cũ, một lần nữa tái lập lại trên đất Đức Cha mẹ vợ Luzhin sau khi giàu lại đã quyết định sống theo phong cách Nga nghiêm can trong căn hộ đắt tiền tại Berlin Người cha thích thú và cảm thấy đặc biệt dễ chịu với những cuộc gặp gỡ mà theo ông là đắm mình trong không khí thật sự
Nga, ăn những món ăn thật sự Nga Bà mẹ vợ thì tuyệt vời trong vai bà chủ người Nga “Bà rất tốt bụng và thiếu tế nhị, chân thành yêu quý cái nước Nga bôi trát, nhân tao ma ba xây lên quanh mình” [31, tr 148] Các bữa tiệc diễn ra liên tục và nó không khác gì những bữa tiêc ở St Petersburg ngày xưa
Luzhin sống Chỉ có cô con gái là nhận ra được rằng việc tái hiện lại nước
Nga qua các món ăn, cuộc gặp gỡ không làm cho cô có cảm giác yên bình như quá khứ, nó chỉ là một sự mô phỏng vụng về, không có linh hồn Cô cảm thấy căn hộ đại chúng này không yên bình như căn nhà của họ ở Petersburg, nơi đồ đạc, vật dụng có linh hồn riêng, nơi trong tủ thờ có ánh ngọc hồng lựu không sao quên được và những bông hoa cam bí ân, nơi trên lụa sau lưng ghế có thêu con mèo béo khôn khéo, nơi có hàng ngàn tiểu tiết, mùi hương, sắc thái, mà tat cả chúng cùng nhau tạo thành cái gì đó dam say, đau thương và không gi thay thé được.” Có lẽ vì vậy mà cô đã nhìn xuyên qua vỏ bọc vụng về của Luzhin dé cảm mến cái chất Nga đáng yêu trong tâm hôn cậu, hoặc cũng có lẽ vì yêu nước Nga trong quá khứ mà cô đã đem lòng thương Luzhin.
Tuy nhiên, một cô gái yêu chất Nga đặc biệt ấy, lại cũng mắc phải sai lầm
70 giống cha mẹ cô Dé chồng mình hứng thú hon với cuộc sông xung quanh, cô đã tổ chức các bữa tiệc gặp gỡ những con người Nga ở Đức mà quên mat rằng, điều đó chỉ làm cô rời xa Luzhin, làm cậu cảm thay sợ hãi cái nước Nga mô phỏng đấy Một thế cờ đã kết thúc nhưng lại cố tái lập lại trên xứ người chỉ làm Luzhin sợ hãi cho rằng đó là sự lặp lại của một đòn phối hợp mà thôi.
KET LUẬNTrong Phòng thủ Luzhin Nabokov đã xây dựng một biéu tượng trò chơi lớn bao trùm qua các bình diện kết cấu, nhân vật và hình tượng văn học Với một số lượng nhân vật không lớn tác giả đã tạo nên một trò chơi thu hút nhiều người đọc tham gia Từ nhan đề đến nội dung, hình thức, Nabokov đều khiến chúng như là những thế trận cờ vua đan xen Mỗi nhân vật giống như một quân cờ trên tay tác giả và những sự sắp xếp về hình tượng, kết cấu chính là bàn cờ và đường đi nước bước của trận cờ lớn đây, một trận cờ vua lớn mà cái kết chính là đòn phòng thủ của Luzhin.
Kết cấu tác phẩm gồm sự thay đổi trật tự thời gian, thay đổi điểm nhìn trần thuật và không gian nghệ thuật dé tạo nên những thé cờ phức tạp trong mắt người đọc Thời gian trong tác phẩm có sự kết hợp thời gian ngoái lại, hồi tưởng, thời gian nhảy vọt, đón trước tương lai Sự thay đổi thời gian ấy như là những lần người choi cờ cần dan đo suy nghĩ, nhìn lại những thế cờ cũ dé cân nhắc những đường bước, tiếp theo, nhìn lại những bước đi của đối thủ dé lí giải ý đồ của họ Cũng có lúc người chơi cần dự đoán trước được những thế cờ sẽ xảy ra trong tương lai dé lựa chon bước đi phù hợp Sự thay đổi thời gian kết hợp sự thay đôi điểm nhìn trần thuật Nabokov như một ki thủ tài giỏi, lần lượt nhắc những quân cờ của mình lên, và quan sát, lựa chọn nước đi phù hợp cho quân cờ đó Mỗi quân cờ được nhắc lên, người chơi cần quan sát mối liên hệ giữa nó và quân Vua dé có chiến lược hiệu qua Không gian trong tác phâm Phòng thủ Luzhin là không gian nghệ thuật Tác phẩm sử dụng dòng suy nghĩ, ý thức của nhân vật dé tái hiện lại diễn biến sự việc là phần nhiều, tuy nhiên, những phân đoạn mô tả không gian mà nhân vật xuất hiện cũng mang nhiều ý nghĩa Lan ranh giữa ánh sáng và bóng tối, quá khứ và thực tại
74 giống như những 6 cờ đen, trắng trên bàn cờ Còn Luzhin chật vật chạy trốn giữa các ô cờ đó đến cuối cùng là rời khỏi bàn cờ.
Thế giới nhân vật trong Phòng thi Luzhin là thé giới chìm đắm trong trò chơi cờ vua Ở trong thế giới này, mỗi nhân vật là một người chơi, và quân cờ của họ chính là Luzhin Cha và vợ của Luzhin là những người chơi muốn bảo vệ cho Luzhin, muốn đưa Luzhin đến với chiến thắng, nhưng vì không hiểu hết được Luzhin, cũng như do khả năng chưa đủ, họ đã biết được những vẫn đề mà Luzhin gặp phải va đã nỗ lực dé cứu van tình thế nhưng không thành công Còn Valentinov là người chơi thuộc phía đối địch, luôn muốn tìm cách dé lợi dụng, lừa dối Luzhin đi theo con đường ma hắn mong muốn dé đem đến lợi lộc, thắng lợi cho hắn Trong đoạn thời gian ma Luzhin còn nhỏ, còn chưa tự chủ được, hăn đã thành công sắp xếp Luzhin đi theo đúng mong muốn của mình và khi không cần nữa thì từ bỏ quân cờ mà hắn cho là vô dụng Tuy nhiên sau đó Valentinov cũng không thé chiến thắng vi han đã không thé sắp xếp Luzhin một lần nữa khi mà cậu đã cảnh giác hơn và chuan bị sẵn sàng một đòn phòng ngự Luzhin, một người chơi cờ chân chính, từ trước tới nay cậu luôn im lặng, ít khi bay tỏ nỗi lòng của mình Cho dù bị tổn thương, Luzhin cũng ít khi thé hiện ra ngoài và dùng vỏ bọc ít nói, lầm lì dé bao bọc lại Dù cho Luzhin đã trưởng thành nhưng bên trong cậu vẫn là cậu bé nhạy cảm, vụng về, đáng yêu Chính vì là một người chơi cờ chân chính cho nên Luzhin không bao giờ có ý định điều khiển người khác, coi kẻ khác như là trò chơi, là quân cờ của mình Cậu bé luôn chìm đắm vào thế giới trò chơi lại là người trân trọng giá trị của con người nhất Mãi đến khi cậu phải đối mặt với những đòn phối hợp, nhận thấy thế giới bên ngoài đang có ý định kéo cậu trở lại với những tháng ngày quá khứ, Luzhin mới tham gia chơi ván cờ với cuộc đời Nhưng cậu không lựa chọn sắp đặt hay lợi dụng một người
75 nào, mà bằng nỗ lực của bản thân, thoát khỏi thế cờ đang bủa vây lẫy mình. Đến cuỗi cùng, Luzhin vẫn giữ được sự thiện lương ở trong tâm hon.
Nếu tác pham Phong thu Luzhin là một trận cờ do Nabokov lập ra thì các nhân vật sẽ là những quân cờ trên đấy Luzhin cha, như một quân tượng luôn song hành, bao bọc cho Luzhin những ngày đầu tiên Đó đáng lẽ ra là một tắm lá chắn vững chãi dành cho cậu, nhưng không, quân tượng ấy đã không thê đồng hành cùng cậu lâu dài Đòn phối hợp do Nabokov sắp đặt và Valentinov thực hiện đã đánh lạc hướng ông, và khiến Luzhin cha mắc phải sai lầm, nhận nhằm địch thành bạn, trao quân Vua bên mình cho đối thủ hộ giá, hộ tống.
Valentinov - một quân cờ gian xảo, hắn tận dụng cơ hội lúc gia định của Luzhin đang gặp rắc rối và cha mẹ cậu không thé tập trung quan tâm đến sở thích mới của con mình dé tiếp cận và biến Luzhin thành món hời của mình.
Nhưng hắn cũng chỉ là một quân cờ thuộc phe khác trên bàn cờ mà Nabokov đã bay ra Khi Nabokov cần han dé thúc day thé cờ thì han xuất hiện và sau đó biến mat Hắn đã xuất hiện lại lần nữa khi đòn phòng thủ của Luzhin sắp hình thành và Nabokov muốn giáng thêm một đòn phối hợp nữa vào cậu.
Luzhin là cậu bé luôn ám ảnh về việc mình là một quân Vua Cậu chỉ muốn ở yên trong thế giới mình, chỉ muốn tiếp xúc với những người cùng phe với cậu Nhưng những người như vậy không nhiều và họ cứ lần lượt rời đi cậu Luzhin luôn có mặc cảm về việc bị bỏ rơi, bị bắt nạt, cười nhạo Cờ vua là nơi duy nhất cậu được sống và tồn tại là chính cậu nên Luzhin bám víu vào nó như phao cứu sinh Những quân cờ bảo vệ cậu lần lượt thất bại để Luzhin bơ vơ với những đòn phối hợp từ đối thủ Cậu không thể quyết định được cuộc đời mình, tất cả đều theo sắp xếp của người khác cho đến lần đầu tiên cậu quyết tâm được làm chính mình, làm điều mình mong muốn đó là lúc
Luzhin nhảy khỏi bàn cờ, từ bỏ cuộc đời này.
Trò chơi trong tác pham Phòng thủ Luzhin còn được tái hiện và bộc lộ ý nghĩa biểu tượng qua các hình tượng trong tác phẩm Hình tượng bàn cờ được hiện lên qua các chỉ tiết về màu sắc, về đường nét cũng như là bản đồ thế giới.
Chính điều này cho độc giả nhận thấy được rằng thế giới mà nhân vật đang sông giống như một bàn cờ vua Cách các nhân vật cảm nhận về thế giới xung quanh cũng mang dấu ấn của trò chơi này Bàn cờ đi vào cuộc sông của các nhân vật, đặc biệt là Luzhin, trở thành kí ức tuôi thơ, là chìa khóa đưa cậu trở lại thế giới cờ của mình Bàn cờ đấy cũng chính là thế giới hiện thực, với những quốc gia đang tranh đấu dé bày ra, thực thi những thé cờ chiến lược của mình Nước Nga cũng thuộc bàn cờ ấy Bản thân nước Nga cũng là một bàn cờ, mà chế độ Nga cũ và Nga Xô Viết chính là hai phe của trận đánh này.
Khi chế độ Nga cũ thua cuộc, họ buộc phải rời khỏi trận đấu này, bày lại những nước cờ của minh nơi đất khách như dé hồi tưởng lại quá khứ dep dé.
Các nhân vật thuộc nước Nga cũ, chính là những quân cờ tàn cuộc, thất bại, may man không biến mat nhưng phải rời khỏi bàn cờ cũ Chính vì vậy mà họ coi thường, dé biu những quân cờ thuộc nước Nga Xô Viết và chim đắm trong những hào quang mà đất nước Đức thương hại ban cho họ.