Truyen ngan bao van nghe 1 chua xac dinh

        Mục lục Người đàn ông tốt Dòng nhớ_ Thung Vang_ 11 Bong bóng bay_ 16 Chuyện tình thời A-cịng_ 23 Dì Tuyết 26 Thợ trồng cây_ 30 Người vác tù thành phố_ 36 Nỗi niềm chị 42 Thạc sĩ ưu_ 45 Chuyện nằm ký ức 51 Người chờ sấm_ 53 Về em_ 57 Kịch_ 63 Về thơi em_ 70 Gã hàng xóm_ 76 Người đàn ơng sau cánh cửa xanh_ 79 Giữa hai bờ xôi mật 82 Bà thánh hai người 86 Những đường không đến SEATTLE_ 91 Máu lá_ 94 Lễ vật bên đời 99   Người đàn ơng tốt Dị hỏi mãi, tơi Sang tìm nhà giáo Nghị Ngơi nhà hai tầng lợp ngói vẩy cá rêu mốc nằm khuất ngõ nhỏ, đằng trước có giàn hoa giấy đỏ rực Người đàn bà mở cổng trạc ngồi bốn mươi tuổi, khn mặt trịn, nước da ngăm ngăm Bà nhìn lướt chúng tơi, hỏi: - Thưa, ơng cần ạ? - Chúng tơi muốn gặp giáo sư Nghị Tơi nói - Ơng đến trễ chừng mươi phút Giáo sư vừa sân bay ồ, mời hai ơng vào nhà Nói bà kéo rộng cánh cửa sắt Căn buồng tiếp khách giáo sư có xa lơng giả da cũ kỹ Một lọ hoa nhỏ đặt bàn uống nước cắm hoa tươi, thoang thoảng hương Trên tường đối diện chỗ ngồi treo sơn dầu lớn, mặt tranh có nhiều vết nứt chân chim Sang hỏi: - Chân dung tự hoạ giáo sư phải không, thưa cơ? Nở nụ cười thật hiền, rót nước tách, người đàn bà nhìn Sang hỏi lại: - Sao cậu biết? - Cháu thấy chữ ký góc Theo tay Sang chỉ, tơi phát chữ “Nghị – 1960” mờ mờ mảng màu tím sẫm góc tranh Tơi bảo: - Giáo sư tài hoa quá! Chủ nhà mời nước, nhìn tranh, nhỏ nhẹ kể lể: - Giáo sư có hai bằng, tiến sĩ y khoa Đại học Mỹ thuật Hà Nội Tôi thường nghe số bạn giáo sư bảo, ông trở thành nhà khoa học tài ba, hoạ sĩ danh tiếng Những năm qua bận việc chuyên môn ông không cịn để vẽ Mới rồi, ơng thu thập tất tranh treo vào phòng nhỏ gác Tơi nhấp ngụm nước trà ngịn nơi cổ hỏng, nói: - Hơm nay, chúng tơi tìm tới từ lâu ngưỡng mộ giáo sư Nghị Đã có lần tơi nghe giáo sư giảng thần giao cách cảm - Vậy anh học ngành y? Chủ nhà hỏi - Không ạ, học trường Sư phạm, thực tập tốt nghiệp Đây Sang, học trị lớp mười một, tơi giáo viên chủ nhiệm Bà nói tiếp: - Chủ nhật có giáo sư nhà đông khách Lần ơng vội Hà Nội việc đó, không định trước - Thưa, chị là…? Tôi ngập ngừng hỏi - Là người giúp việc Tôi mười năm - Thế giáo sư người ạ? - Giáo sư trông phương phi, hào hoa mà đường thật vất vả Nghe đâu ngày trước có gái, viêm màng não, từ hồi lên ba Rồi từ khơng có thêm Giáo sư mải làm khoa học, cịn bà ln rầy la nhà cửa tềnh tồng Mà số bà khơng phát theo đường thương mại được, bỏ vốn buôn chuyến đổ bể chuyến Rồi bà ba năm Tơi vào gia đình trời khiến Sáng hơm giáo sư qua phà sơng Hậu, tình cờ gặp tơi làm mướn Ơng thấy tơi khơng cái, không nhà cửa đưa Ban đầu bà không chịu, bảo thuê phải thuê người linh lợi, tháo vát, mà nom rõ đặc nhà quê Về sau, bà giáo sư hài lòng đây, thật mát mặt cậu Trẻ lại Nếu mười năm trước cậu gặp bảo tơi cịn già Lúc tơi gầy nhom, đen nhẻm, tóc có sợi bạc Tôi đội ơn vợ chồng giáo sư Sang hỏi: - Thưa, giáo sư năm tuổi? - Sáu nhăm Ơng cịn mạnh lắm, sáng tập chạy tắm nước lạnh Đêm làm việc đến một, hai sáng Tôi nhiều lần can ngăn, ông bảo: Chị Nếu tạo nếp sống trật tự, đảo lộn sức khoẻ khơng bị hao phí Một ngày tơi ngủ độ bốn, năm tiếng, giấc ngủ sâu Nói cậu đừng cười Sau mãn tang bà ấy, tơi đánh bạo hỏi: “Thưa, ơng khơng tìm lấy bà để giúp đỡ lúc trái nắng trở trời?” Giáo sư cười bảo: “Tôi già chị ạ” Lúc sau lại bảo: “Tơi khơng cịn sống bao lâu, muốn dồn tâm sức cho nghiên cứu” Lĩnh vực nghiên cứu giáo sư cậu biết Những cộng tác viên ơng có nhiều tài lạ Có người đốn người đứng trước nghĩ gì… - Bà Phương Lan, diễn viên múa ba-lê nghỉ hưu, phải không ạ? Sang hỏi - Phải – Bà chủ nhà nói – Ra cậu rành chuyện Đau xót bà đột ngột qua đời cách không lâu - Chúng đến – Tôi tiếp lời Sang – trước hết muốn làm quen với giáo sư, sau hỏi chuyện bà Phương Lan - Ra thế! Bà giúp việc rót thêm nước vào tách Rồi nhớ, bà mở tủ ly lấy kẹo, bánh bày lên đĩa, đặt trước mặt nói – Các cậu xơi Thú thật lúc cậu bấm chng, tơi cổng ghé lúc, xem xét mặt mũi có hiền lành tử tế dám mở Các cậu thông cảm, dạo an ninh trật tự thành phố không tốt, vớ vẩn ẩy cho ngã chỏng, lấy hết thứ, giáo sư biết ăn nói Nghe vậy, Sang vặn vẹo cổ tay, vui vẻ bảo với bà giúp việc: - Con có võ Tê-côn-đô, bận cho thằng trộm vặt ngồi chợ biết mặt - Vậy ư? – Bà cười phơ hàm trắng – Có bận bảo giáo sư Nghị, mướn vệ sĩ, ơng xua tay: “Nhà có đống giấy, bọn trộm ăn nhằm gì” Tơi lại bảo: “Chúng thấy ơng hay nước ngồi, tưởng sẵn chìm nổi, khơng đề phịng có khơng phải đầu phải tai Hai cậu ạ, thấy đời có ơng một, tồn nước giàu, mà mang tồn sách, cấm có vật dụng đáng giá” Bà giúp việc Sang sa đà sang chủ đề khác Từ lúc nghe nhắc đến bà Phương Lan mừng, biết thêm nhiều điều người đàn bà có khả đặc biệt Trước lúc hưu giống người bình thường khác, mà sau lần chết điện giật, người bà thay đổi hẳn Hơm ấy, có anh cháu gọi bà cô ruột đến chơi, bà vào bụng bảo: “Mày bị đau dày nặng Đi viện sớm đi” Anh ta cười phá, bảo bà cô lẩm cẩm rồi, khoẻ vâm, vận động viên bóng chuyền cấp kiện tướng đây, làm có chuyện dày mỏng Vợ anh có mặt nghi ngại hỏi: “Làm biết ạ?” Bà bảo “Thì nhìn thấy vùng tối đậm dày nó” Thế vài ngày sau, anh kiện tướng bóng chuyền đau bụng dội phải cấp cứu thật Bệnh việc xác định xuất huyết dày, bác sĩ bảo anh bị loét dày lâu mà không biết, thể bệnh câm gặp Bà Phương Lan gọi bệnh cho số người khác nữa, trúng Đến ngày kia, bà có đơi mắt kỳ diệu nhìn thấu tâm can người khác Chuyện Sang kể cho tơi nghe Sang út ơng Bí thư Tỉnh uỷ này, biết lần ơng Bí thư mời bà Phương Lan đến nhà chơi, tình cờ hơm có thêm người khác ông Trưởng ban Tổ chức Tỉnh uỷ Khi ông ta trước rồi, bà Phương Lan bảo với chủ nhà là, ông vừa gặp có mưu đồ muốn hạ bệ người khác để nhoi lên cao Hỏi biết, bà Phương Lan thản nhiên nói đọc ý nghĩ đầu ông ta lúc ánh mắt hai người gặp ngồi đối diện Sau bà về, Sang hỏi, ơng Bí thư xác nhận xảy chuyện - Chị có biết thêm việc bà Phương Lan có tài đốn ý nghĩ người khác không? Tôi hỏi - Đến cuối đời bà Phương Lan nảy thêm tài lạ – Bà giúp việc nhìn tơi gật đầu nói – Mà tơi nói nhỏ chuyện cho cậu biết Nghe đâu thời trẻ giáo sư bà Phương Lan phải lòng Cho nên thời kỳ đầu giáo sư đề nghị bà làm cộng tác viên vợ giáo sư ghen lồng ghen lộn, làm ầm ỹ Thật chuyện nít, gần kề miệng lỗ mà cịn ghen với tng Thơi, mời hai cậu lên gác, tơi cho xem phịng tranh giáo sư, có chân dung bà Phương Lan Trước đây, giáo sư cất kỹ, bà vợ lúc sống Giáo sư dặn là, ông vắng, người thật tin cậy cho vào phịng tranh Chúng tơi khơng ngờ lại bà giúp việc ưu Căn buồng có cửa sổ mở hướng thoáng mát, rộng chừng hai chục mét vuông, trần cao, xung quanh tường quét ve, cửa sơn lại may xanh thẫm có đơn nhỏ, đặt chậu sứ hoa văn lạ mắt, trồng mai, cịn cánh hoa vàng chưa rụng hết Có tới vài chục tranh to nhỏ, sơn dầu, bột màu, thuốc nước đủ Thêm chân dung tự hoạ Có lẽ vẽ gần Mái tóc giáo sư bạc phơ dài trùm kín gáy, hất ngược sau, vầng trán rộng chứa đầy ánh sáng hằn cộn lên nếp nhăn Đơi mắt sáng, đầy tình cảm chăm chắm phía trước sau cặp kính Đơi mơi giáo sư trễ phía mép cong lên, muốn giễu cợt điều Đơi mày rậm nhíu lại, cằm vng bạnh cách bướng bỉnh Chắc tự hoạ vẽ trạng thái có dằng xé nội tâm - Bức – Bà giúp việc bảo tôi, tay vào chỗ ghi ngày tháng góc tranh, nói – giáo sư vẽ sau ngày bà Phương Lan qua đời Bà Phương Lan tranh trẻ nhiều so với bà Phương Lan đôi lần tơi gặp ngồi đời Đó thiếu phụ xinh đẹp, điên dại đôi mắt mở to nhìn xốy vào người đối diện Hầu có gam màu xanh ngọc huyền ảo, mà mảng sáng tối chuyển tiếp cố tình thể muốn nhấn cung bậc tình cảm rạch rịi, chân xác nhân vật Mái tóc bà chải ngược, đơi mày cong mảnh, mũi tú đôi môi bật lên lời… Đứng cạnh tôi, Sang chăm nhìn vào chân dung Một hồi sau tơi nghe có giọng nghẹn ngào từ xa vọng lại: - Bà năm sáu mốt tuổi, năm đại hạn bà Tôi quay lại Mắt bà giúp việc ngấn lệ toàn thân bà run rẩy * Thế phải xa Sang, để trở trường Sư phạm, công việc cuối kỳ thi tốt nghiệp chờ đón Hơm phịng thi ra, nghe tin rụng rời Một vụ tống tiền lớn xảy nhà giáo sư Nghị Vụ án gây chấn động dư luận Tôi ngồi phòng thường trực bệnh viện đợi đến vào thăm bệnh nhân, tranh thủ đọc tường thuật tờ nhật báo thành phố: “Bọn bất lương nhầm mục tiêu công nhà giáo sư Nghị” Đầu đề chạy suốt hai cột trang báo: “Hồi 16 ngày… Nhóm tên đồ ập vào nhà giáo sư Nghị ông vừa tập Chúng chọn thời điểm đường vắng vẻ, lúc nhà khoa học mở cửa định vào buồng tắm Chúng giơ dao doạ “khơng nộp hai mươi vàng cho chầu Diêm Vương” - lời tên cầm đầu Giáo sư giữ bình tĩnh từ phút đầu, bật cười nghe chúng nói số vàng Ơng bảo: - Các cậu lục sốt, có đáng giá lấy Nhưng nhớ để ngắn sách phịng làm việc tơi Bọn đồ yêu cầu giáo sư không kêu to cho chúng trói ơng vào văng Có lẽ tin bọn bất lương chọn nhầm mục tiêu cơng vào nhà mình, nên ơng đồng ý để chúng trói cịn dặn dặn lại “đừng làm lộn tập giấy viết bàn” Hai tên lục soát, tên canh giữ giáo sư Sau mười phút chúng chưng hửng Bất ngờ, bà giúp việc từ cửa buồng vào Thấy giáo sư bị trói, bà hét lên, lao tới bị cú đá vào bụng tên đứng gần Bà ngã vật xuống sàn Giáo sư phẫn nộ thét to chúng đánh ông túi bụi, nhét nắm giẻ vào mồm Bà giúp việc thoi thóp, cố vùng dậy Tên đầu đảng dùng chuôi súng đánh vào gáy bà Bà gục hẳn Bất đồ người xuất Đó Sang, đồng chí cán cao cấp thành phố Sang có việc đến tìm giáo sư Anh 16 tuổi, to khoẻ niên trưởng thành Anh lao vào tên gác Bị cú đấm bất ngờ, tên ngã chúi Sang liền la lớn: “Cướp! Cướp! Bà ơi!” Tên đầu đảng đứng gần giơ súng nhằm vào Sang bóp cị, may thay, viên đạn lép Anh lại lao tới Song tên đầu đảng cao thủ tránh địn đánh ngược chi súng vào đầu Sang Giữa lúc cảnh sát dân phố nghe tiếng kêu cứu kịp ập vào Một bàn tay nhẹ đặt lên vai tơi, ơng Bí thư Tỉnh uỷ, đứng cạnh má Sang mắt đỏ hoe Ơng Bí thư nói với tơi: - Tơi vừa vào thăm, em nhiều thầy - Còn giáo sư Nghị? Thưa bác - Vết thương giáo sư nhẹ hơn, chậm phục hồi Thầy quen giáo sư ư? Tôi đến hiểu cháu lại đến nhà giáo sư từ sớm Nó có việc gì, anh có biết khơng? - Có thể Sang ngưỡng mộ tài giáo sư Tơi nói dối quanh Giáo sư Nghị nằm ngửa giường, mái tóc bạc phơ ông lẫn vào ga trải giường Mắt ông nhắm nghiền Trên đầu giường chai huyết truyền dở Có nhiều người đến thăm ơng bệnh viện phải phân thành tốp, với thời gian ngắn Ơng Bí thư Tỉnh uỷ cúi xuống đặt nhẹ bàn tay lên trán giáo sư quay lại bảo bà vợ: “Khơng sốt ạ” Giáo sư mở mắt Ơng nhận Bí thư Tỉnh uỷ ngay, nhếch mép cười hỏi khẽ: - Cháu rồi? - Tốt anh Còn anh nào? - Cũng tốt Tơi lo khơng biết Sang có bị rạn hộp sọ khơng? - Đã chụp xi – ti Khơng việc anh - Bà phải khơng? - Giáo sư hỏi tiếp Tôi thấy giọt nước mắt lăn từ sau mắt kính giáo sư Tơi khóc lúc mà khơng hay Bà giúp việc tận tuỵ qua đời hôm qua Giáo sư nấc lên Một tuần sau, Sang giáo sư Nghị bình phục viện Thấy tơi, Sang gọi to: “Thầy!” cậu chạy lại dắt tay đến chỗ giáo sư giới thiệu: - Thưa, thầy chủ nhiệm con, có dịp kể với giáo sư Chúng nghĩa trang thành phố Giáo sư đặt vòng hoa to Những vòng hoa khác chưa héo hẳn Khói nhang bay nghi ngút, lúc mờ, lúc tỏ Tôi giáo sư phía cuối mộ chắp tay khấn khứa Bình minh Nắng vàng ươm trải khắp nghĩa trang Xung quanh mờ ảo trùng trùng Giáo sư Nghị ngồi lặng phắc, vẻ mặt khắc khổ sang chấn tinh thần Tuần hương gần tàn, Sang đến ngồi cạnh ông - Mãi đến gần nhận bà có tình u thầm kín – Giáo sư Nghị nói với chúng tơi giọng trầm trầm – Bà học hết cấp hai, vùng quê hẻo lánh mà thành phố làm việc, tỏ nhanh nhẹn, tháo vát Việc giao bà hiểu làm đến nơi đến chốn Tôi để ý bà có trực cảm mạnh Gặp lần đầu bà có nhận xét cụ thể tính cách người đó, mà sau tơi có dịp kiểm nghiệm thấy sai số không nhiều Một lần tơi buột miệng hỏi: “Chị nhìn người tinh đấy, lại để bị lừa?” Bà chống tơi hối hận chạm vào nỗi đau thời gái bà Thế bà cười gượng nói lại với tơi câu thật bất ngờ: “Có thể sau lần vấp ngã mà đầu óc tơi trở nên sáng suốt, nhìn người khơng lầm, thưa ơng”.  Ai ngờ tối hơm tối cuối tơi có dịp nói chuyện với người đàn bà có nhiều nỗi u uẩn Kể xong câu chuyện đời lính biết đấy, chiến tranh người ta thường buộc vào người khác Tự bóp nát tim hịng che giấu tình cảm tự hy vọng, nhờ chịu đựng hoàn cảnh quái gở Cho nên, dù Hưng gan lì trận đánh bị liệt vào hàng có dấu hiệu yếu đuối, cần kèm sát đề phòng đào ngũ Trận tớ bên Hưng Tiếng súng thưa thớt Chiều sậm tái buồn đứt tuột,đã kết thúc trận đánh mà hai bên gần vờn để thăm dò Tớ vốn lính nên lại rừng chật vật, tụt lại đằng sau Hưng dừng lại chờ.  Không lê chân nữa, tớ ngồi xuống tảng đá  - Khát khô họng Đứt Hưng ạ! Hưng nhìn quanh, đá nẫu buồn ong ong Những thân trút nâu sẫm đan chằng chịt mê trận quỷ sứ Khơng tìm đâu nước Hưng cúi xuống, dò dẫm dòng suối khô nứt nẻ Hồi sau, anh khẽ reo sung sướng vồ lấy vật bẩn bẩn tròn tròn đầu ngón chân đưa cho tớ - Đập mút Đỡ khát đấy! Tớ ghê tởm nhìn, cổ họng bị cào xé Hưng đón lấy khéo léo đập tan Lòng bàn tay anh lầy nhầy thứ đen đen mơng mốc.Nhìn kĩ, hố ruột ốc cịn cựa quậy - Có lẽ ốc cịn sót lại rừng này, số cậu may thật Nuốt đi! Hưng nghiêm nét mặt nhìn tớ thương cảm Oẹ khan tiếng, khát tớ nhắm mắt đón lấy vật bẩn thỉu cho vào mồm nuốt chửng lấy tay bưng kín miệng, nước mắt nước mũi trào Cùng với cảm giác ghê ghê nồng dịu mát lan toả từ đầu lưỡi đến dày khiến tớ tỉnh hẳn Mở mắt ra, tớ thấy “Quả táo Adam” nơi cổ Hưng giật giật hồi thèm thuồng Hố anh cịn khát tớ - Sâm Trường Sơn Đừng ghê! Tớ nhăn mặt khổ sở nhìn anh hàm ơn! Cả hai phá lên cười Mặt Hưng sáng ngời trẻ thơ Anh nhặt bên chân trứng nhỏ trắng xanh tung sang: - Trứng rắn Hồi bé Cúc - Tên em gái Hưng -  bị phen hú vía Nhặt trứng này, hai anh em thay ấp tủ quần áo Cái Cúc đinh ninh trứng Tiên Đủ tháng đủ ngày nở vật loằng ngoằng đánh võng tủ Bỗng tiếng “bục” khẽ Hưng đưa tay ôm ngực thấp dần, thấp dần không tiếng kêu, gục xuống Khoảng trắng bàn tay anh bị nuốt dần thành quầng máu sủi bọt Im lặng đến rùng rợn Tớ kinh hoàng thét lên bỏ chạy Được vài mươi bước vấp dúi dụi vào bụi sực tỉnh, chạy trở lại, tới đỡ Hưng lên tay rối rít lay gọi Một lát, Hưng khó nhọc mở mắt Cơn đau làm nước mắt trào ra, nhễu xuống ướt đẫm chân tóc - Mình thấy nóng rẫy ngực Chết mất! Tớ băng cho Hưng máu lâm lì  thấm ướt hết lần băng đến lần băng khác Một viên đạn lạc găm vào bả vai anh Tớ biết đặt anh lên đùi, lật đật làm động tác vuốt nửa bên ngực lành cịn lại vơ vọng Máu rỉ rả chảy xuống đùi, thoáng chốc tớ ngồi vũng máu Những lời cuối cùng, Hưng kể cô em gái tật nguyền tên Cúc Khi biết đêm anh cặm cụi viết thư ánh đèn ma trơi viết cho em Cúc - Mình chết! Thiếu thư Con bé chết mất! Ngày ấy, giằng bát nước Trúc Đào tay Rồi nghĩ bưc thư chàng trai ẩn danh tin Chắc muốn tin, nhồi vào đầu điều phi lí Nó tự dối lòng, biết làm sao? Mắt bé rưng rưng Nó cần lời yêu đương ngào cần nước Bây chàng trai ẩn danh chết Những thư chết em gái ! Mắt Hưng lạc đau Anh oằn người, cào nắm đất lẫn sỏi bỏ vào miệng Một viên sỏi vỡ “cốc” nghe khô khốc lạnh người hai hàm nghiến chặt Anh ngước lên nhìn tớ, ánh mắt cầu khẩn, miệng mấp máy toan nói cổ anh ngật Cái nhìn đau đáu tạc lại khn mặt trắng nhợt tựa thạch cao Cậu có tin khơng? Tớ gào lên, lu loa mụ đàn bà xúi quẩy chợ Một rừng với xác đùi,  thân đen ngòm xương nhảy bổ vào xiết cổ Tất mờ mờ ánh trăng non nhạt nhẽo hắt xuống đất qua sàng cành ma quái Qua cơn, tớ dùng lưỡi lê hì hục đào đến kiệt sức hố nông choèn Lấp đất xong nằm qua đêm bên mộ, khơng cịn sợ Tớ nằm ngẫm câu triết lí dở đau xót kiếp phù sinh Tảng sáng tớ lết với hai ba lô hai súng, người đổ xơ tới định băng bó thấy người tớ bê bết máu nồng nặc mùi người chết Một tuần sau, tớ dở ba lô Hưng xem thư cuối anh chưa kịp gửi cho Cúc, bì thư hai lớp Lớp đề: “Thương gửi em Kim Cúc” Lớp đề: “Gửi chị Thanh Huyền - Báo Phụ Nữ - 47 Hàng Chuối – Hà Nội.” Có lẽ người chuyển thư cho em Cúc lời nói dối hợp lí Tớ chép chép lại thư để bắt chước nét chữ giọng điệu văn chương ngào mơ mộng ăn sâu vào đầu Vài tháng sau, nhập tâm, tớ bắt đầu sắm vai người trai mang danh “M” gửi thư cho em Cúc Nhìn chung, gần gánh nặng Trước tớ tưởng chừng câu chuyện đọc sách Có ngờ đâu rằng, sau lại nhân vật câu chuyện tưởng huyễn Xưa tớ vốn thằng lười học văn viết thư nên đánh vật với chữ kiểu tốt mồ Nhưng ln nhớ đến ánh mắt cầu khẩn hấp hối Hưng thấy ham sống hết Đến thư thứ mười ba, chiến tranh kết thúc, tớ trở Hà Nội, lần đến nhà Hưng chuyển di vật người khuất Trông thấy em Cúc, điều tớ thầm oán trời đất nỡ thổi vào vỏ tật nguyền lương tri, tâm hồn thật lãng mạn? Từ đó, tớ ghé qua nhà Hưng với tư cách đồng đội anh trai Cúc Những thư gửi Hình ảnh bé đáng thương lặng lẽ lên trang giấy Tớ liên tưởng đến hình bóng chàng Trương Chi xưa thấp thoáng đáy chén bạch đằng Từ lúc không biết, tớ trở thành hai Một tớ tiểu thuyết tình lãng mạn đóng vai chàng trai ẩn danh viết cho cô bé tật nguyền lời văn cóp từ tiểu thuyết tình ba xu, tình u mơ mộng khơng có kết cục Một  tớ gần u gái vơ hình tên Cúc Nàng ẩn chơi vơi, mặt che khuất voan trắng, chấp chới viền đôi mắt mơ màng mở rưng rưng bên đôi cánh môi thắm nồng nũng nịu Nàng sương, mật, Đức Mẹ! Thế tớ ơm ấp tình u khơng thật Nực cười làm sao, kẻ gieo ảo ảnh cho người khác lại tự ấp ủ ảnh ảo cho Rồi cơng việc đi, hết luận án phó tiến sĩ đến tiến sĩ, ca bệnh hối hả, hội chẩn, hội thảo liên miên Không biết nước chảy qua cầu Và lẽ tớ kịp cưới cô vợ đẹp không cảm thấy bên cạnh ảnh ảo kia, cô gái trở nên dung tục biết so sánh khập khiễng ” Quân đưa tay vuốt mái tóc muối tiêu, sợi bạc vơ tình giắt vào kẽ tay Anh nhìn giây lâu ứa nước mắt   - Thế mà nay, tớ chết, vắn số anh trai Cúc May có nhiều thời gian để tìm người thay thế, tìm người có đủ lương tri để kéo dài công việc kỳ dị, nhẫn nại thêu dệt tình mơ mộng khơng Việc gần việc làm nhà văn người điên Người khơng khác cậu! Tơi hoảng hốt! - Tại sao? Tớ có vơ Bất tiện lắm! - Khơng cãi Quân lạnh lùng Chọn cậu cậu người lính Cuộc chiến vừa qua biến thành người kỳ lạ, quái dị so với lối suy diễn thông tục thời, trái với tự nhiên khó tin Song, thật điểm sáng câu chuyện cổ buồn mà đời sau kể chiến vĩ đại vừa qua người lính - Nhưng - Thơi ! Khơng nhị hết Đây lời khẩn cầu người chết! Cậu hiểu không? Quân thui thủi đứng lên không cho tiễn Và  không ngờ chiến tranh lại thường tái qua giấc mơ Cả đất nước rùng rùng trận, chân dép lốp, tay cầm súng, ngực đeo thư, trang văn, trang thơ bay thư thất lạc không thất lạc, có người nhận khơng cịn người nhận Tất bay đầy trời,  nhiều sao, rụng Trong tơi thấy rõ Vàng bưng, chạy, đưa phong thư lên miệng ngậm trước ngã xuống * Những ngày tiếp sau Quân vàng võ tiều tuỵ, xẹp nhanh trái héo Tôi thường bắt gặp anh nằm giường ôm bụng lăn lộn, miệng thở máu tươi Lúc yên ổn chút anh đọc đọc lại Lá thư gửi  cho em Cúc Một ngày nắng đẹp, gió heo may hoa cúc ngập tràn phố phường, ngày không nỡ nghĩ đến chết Thế mà Quân Tôi đẩy cửa vào thăm anh thường lệ Quân nằm ngủ giường, cánh cửa chớp nhìn đường kéo lên, nắng hiu hắt chiếu vào xác người đàn ông vạm vỡ xấu số Quân chết! Một chết biết chuẩn bị trước Mấy dòng nguệch ngoạc mở sẵn bàn có lẽ anh giành cho tơi: “Thời sinh viên hai đứa thường đọc cho nghe  Chiếc cuối Có hiểu Chiếc cuối người chết có ý nghĩa  khơng? Tớ khơng có Tú   Hãy đặt bậu cửa nhà em Cúc Chiếc cuối Tú nhé!” Vĩnh biệt bạn thân yêu!” Tôi mụ mị đường, vẫy xích lơ báo tang Phố phường đặc ngầu tiếng chửi thề Ngã tư xôn xao chợ ven đường nhốn nháo: Một tên cướp vừa giật hoa tai người đàn bà áo trắng, máu loang lổ bờ vai Tưởng chiến tranh có máu? Cổng tồ án, cụ già có lẽ thua kiện ngồi bên lề đường, bưng mặt: “Cơng lí ơi! Cứu tơi! Cơng lí đâu rồi, trời có mắt khơng?” Cách khơng xa, người đàn ông hồng hào phốp pháp liếc xéo sang, kín đáo cười khẩy trước chui hẳn vào xe phóng vút, vứt lại đàng sau cuộn bụi mù mịt Một thầy tu chân trần niệm nam mô hành khất Trước cổng nhà thờ vị linh mục làm dấu rửa tội cho người Trong dịng đó, ngày mai có xe tang Qn hồ vào dịng người mê sảng nặng mùi tục luỵ Đám tang Quân không trông thấy Cúc Nhưng đám người theo xe tang hết, ngối lại, có bóng chim sâu chon von thấp thoáng sau lùm đỏ nơi bia mộ khói nhang quặn quẹo Tơi cảm thấy màu đỏ chập chờn đồ ảo ảnh (Báo Văn nghệ)   Lễ vật bên đời Mùa hạ Kon Kring bắt đầu trận mưa giông xum xuê, sau tiếng sấm đầu nguồn bạo liệt Chỉ trận mưa ngắn mà suối khe, gộp đá tung bọt trắng,  tơm cua đá tở mở chào đón giao hoà dịu mát đất trời Út Nhân ban chạy ùa vào rừng thẳm, đột ngột xuất bên rặng bồ quân, cười giòn giã: - Tối chiêu đãi làng! Rồi nhanh chóng thả xuống nước, hai tay vốc lên, lần năm bảy cá suối đầu tăm, lung linh mầu ngũ sắc, cho chúng ríu ran trườn qua vai, ngụp xuống trồi lên trẻ thơ chơi trị dã tràng xe cát Cơ tiếp tục thả thêm sơi động vào  gió nước tưng bừng: - Thầy lôi cổ giùm ông Lăng xuống phụ em bắt cá! Út Nhân Út Nhân thời xưa cũ, nét hồn nhiên tinh nghịch khơng thể chìm khuất qua nhiều năm tháng Lăng khơng thay đổi mấy, trừ mái tóc lốm đốm, cịn lại đa cảm rụt rè hồi chưa vợ, đỏ mặt lúng búng giả vờ không nghe thấyï Ấy mà ngót ba mươi mùa hạ qua Hồi ấy, vừa rừng về, cấp tốc phân cơng phụ trách phong trào có tên nghe oách “Chiến dịch đưa ánh sáng văn hố bn làng” Tơi tổ chức cho thị trấn vận đợng niên địa phương có trình độ dạy lớp bình dân học vụ ban đêm núi, Út Nhân Lăng đứng chân Kon Kring xa xơi Út Nhân lúc vừa tú tài bán, Đà Lạt thăm ngoại, Lăng sinh viên Sài Gòn, nghỉ học từ sau giải phóng Tơi thao thao bất tuyệt tập huấn cho họ số kỹ sư phạm, có chuyên đề phong tục tập quán đồng bào dân tộc thiểu số, để dạy học, họ đỡ bỡ ngỡ Giữa hàng chục người tình nguyện nhận điều động, Út Nhân nhìn tơi nghi có lẽ dạng tơi nửa dân nửa quân sự,ï quần áo lẫn tác phong Tôi bị thuyết phục tính cách cương nghị, thống chút u ẩn tốt từ ánh mắt bé, cô bạo dạn: - Em đề nghị tối đích thân thầy đưa em anh Lăng vào mắt bà Từ thị trấn vào, khoảng gần hai chục số, già nửa đường núi gập ghềnh Khi trèo qua bậc đá để đến bờ suối này, Lăng ngã vật bảo: - Thôi rồi, hai chân rụng khỏi người Út Nhân mệt phải bật cười: - Đến anh Lăng ơi, rụng chân  gửi suối giữ giùm Xa xa, tiếng chiêng lên Cách quãng rừng, phía hạ nguồn suối, bên triền thung lũng, bà chuẩn bị đón thầy giáo Cho đến bây giờ, mường tượng rõ tiếng chào hỏi rộn rịp chân chất dân làng Kon Kring vui ăn cá suối nướng, uống rượu ghè nhà rơng Út Nhân Lăng ban đầu có ngỡ ngàng tí nhanh chóng hồ nhập nghi lễ vừa trang nghiêm vừa thân mật người vùng cao Nghe bok Đăm mở đầu hát kể sử thi, tất rưng rưng hồi hộp với  khan hơamon  về  chàng dũng sĩ biết bay, chớp mắt hừng đơng, cứu người tình bị nạn hẻm đá Tiếng mang tác Tiếng vượn đầu non kêu lảnh lói Tất dội vào vách đá mờ xa, vừa man dại vừa ấm áp Trận mưa rừng khuya như  tăng thêm vẻ nồng nàn bếp lửa.  Đêm trôi qua, đêm sau chiến tranh, dạt đa cảm Tôi rưng rưng nước mắt cảm nhận tất nỗi hoan hỉ n bình, ngửi thấy được, sờ thấy được, từ nụ cười dân làng mái nhà rông âm vừa quen vừa lạ rừng khuya, đỉnh trời Mùa hạ ấn tượng lưu lại ký ức Út Nhân từ đêm huyền thoại Tơi cịn nhớ, bé lóng ngóng cảm động nhón cốm tay, đưa lên mũi hít mùi thơm nếp rẫy, mấp mơi theo tiếng hát kể già làng, lúc mãnh liệt hùng tráng, lúc trữ tình vắt Cơ thức mưa tạnh, vầng trăng đầu tháng nhơ lên phía vòm ké nơi bến nước đầu làng, hoan hỉ đáp ứng tiếng nói trầm trầm pá Siu, thôn trưởng: “Hôm nay, bà chơi sáng” Út Nhân liến thoắng cho nước suối vào ghè rượu bẹo tai Lăng ngoẹo cổ ngủ bên gốc cột: “Nam nhi chi chí đừng ngủ vui chưa tàn” Cứ thế, suốt mùa hạ năm 1975 đáng nhớ ấy, tháng lên làng vài bận, mang theo gạo mắm sách báo, chứng kiến quãng thời gian say mê Út Nhân với gió suối trăng rừng, với tìm giá trị thân cách “sơn dã hố nữ sinh thị” như  tâm Tơi có bụng mừng tự nhiên sóc nai, vui tươi nhí nhảnh sống gian khổ lạ Có lẽ, ngày trái tim tuổi trẻ phố phường thêm lần thâu nạp buồn vui đời sống đại ngàn nên linh động vốn có khắc thêm đường nét Tôi nhiều lần ngồi với Út Nhân  bên bến nước này, lắng nghe câu chuyện thân tình gái tuổi trăng trịn, mồ cơi mẹ Một lần, Út Nhân tha thiết: - Giá như  thầy mẹ em! Mẹ cô đồng nghiệp khả kính hồi tơi cịn dạy trường Bồ Đề đầu năm bảy mươi Chị dạy Triết, dạy Anh Văn, trao đổi cho vài sách mới,  dịch hộ cho vài thuật ngữ chuyên môn.  Ba Nhân làm kỹ sư  công chánh, bôn ba Cao nguyên Trung Phần Thời chiến, gian nguy khó lường, chị gửi với nội Đà Lạt thị trấn q nhà dạy trung học Năm 1972, giải phóng tồn huyện, tơi lên rừng, cịn chị tích di tản Tôi hiểu, lên lời vậy, Út Nhân khơng cịn xa lạ với dân trí thức “nhảy núi” chúng tơi Mới hơm qua, Út Nhân cịn nhìn tơi với ánh mắt u ẩn nói thẳng: - Em giận ơng cậu, làm mới  tập kết về, nhà chưa hết niềm vui sum họp, đem tủ sách ngoại nộp cho đội du kích phường “chống văn hoá phẩm ru ngủ, phản động, đồi truỵ” Mấy năm vừa qua, hồ quên với bộc bạch kiểu nên ngượng nghịu dỗ dành: - Em nên thông cảm công xây dựng ngơi cịn thiếu kinh nghiệm Cái sai sửa Cơ  lặng chìm dịu dàng xa xơi: - Thầy biết khơng, mẹ em khơng cịn đời nữa, ba thăm, em sống gian không cô đơn nhờ tủ sách Đó Platon, Aristote, Alexandre de Rhodes, Friedrich Hegel, Hemingway… Rồi Lão Tử, Trang Tử, Khổng Tử, Bách Gia Chư Tử Tôi khẳng định cách kiên quyết: - Nhất thiết, tất kho tàng văn hoá nhân loại tái cách nghiêm túc Út Nhân gay gắt: - Nhưng kỷ vật mẹ em! Đến đó, Út Nhân ơm vai tơi khóc nấc lên Lịng dịu đằm lại kỷ niệm xa vời nhiều năm trước, bên khung trời trường xưa lớp cũ với đồng nghiệp thân thiết quãng đời trai trẻ Quả nhiên, ký ức không phụ Tôi hứa với Út Nhân: - Ngày mai, cố gắng bù cho em toại nguyện phần nào.         Tơi thị trấn đêm đó, lục tìm “Nghệ thuật thi ca” Ph Aristote có chữ ký tặng mẹ Út Nhân lưu bút bàn tay, có dán ảnh chúng tơi đứng chung tập thể hội đồng giáo sư  Bồ Đề, vườn dừa, nhân trại hè Sáng hôm sau, mang vào Kon Kring Út Nhân hú gọi Tó, niên người dân tộc, học trị tiêu biểu lớp bình dân học vụ Anh đến nhanh mang theo gừng tươi giã nhỏ Út Nhân bảo: “Em săn sóc cho thầy, chân thầy sưng tấy lên kìa!” Tơi lại tháng cuối cùng, chứng kiến cảnh người vài ba chục tuổi, tối tối đốt đuốc lồ ô sáng rực quãng núi, đến nhà rông học tập Út Nhân cầm tay mí, pá, nắn nót chữ a, b, c Giọng trẻo: - Kờ kơ, en nờ I ni I a ia nia , kơ-nia đầu làng Kon Kring đó! Tó cịn trẻ nên lanh lợi, cất lên: - Buổi sáng em lên rẫy, thấy bóng kơ-nia, bóng ngả che ngực em, nhớ anh không ngủ… Pá Siu thường ngồi đầu hồi hút thuốc, đơn đốc  người học, nói vọng lên: - Đề nghị trị Tó giữ nghiêm túc, lớp học khơng hát! Tó bẽn lẽn: - Em xin lỗi Nhân, xin lỗi thầy Lăng… Tó người đêm, sau học xong, dịch khan hơamon cho Út Nhân Lăng Bản sử thi dài lắm, nghe nói dài từ trỉa hạt bắp xuống đất đến trổ trái nướng ăn hết Mỗi đêm bok Đăm già làng hát kể đoạn Bữa cơm trưa ngày cuối cùng, cơm gạo ba-rưng, lúa trỉa, hạt đỏ rưng rức ngọc châu, xới lên thơm phưng phức  ăn với canh cải cay rau ranh chấm mắm ruột cá niên Đây mà Út Nhân thực với hợp tác Tó Lăng, chiêu đãi tơi, nhìn thấy ngon Để có bữa cơm này, Út Nhân liến thoắng điều khiển Lăng tíu tít: - Anh bửa củi giúp em! Bửa xong vào nhúm lửa Bắc ấm nước lên trước bỏ chè tươi nhiều nhiều vô! Rồi cô rối rít: - Anh lặt rau mang suối rửa! Nhớ lên chỗ đầu nguồn, lựa phía nước chảy mạnh mạnh đó! Tơi bảo để tơi giúp tay Út Nhân cong cớn nhìn phía Lăng: - Nếu anh có ý định để thầy giáo khơng bàn trước tiếng, em anh ngồi uống chè với được! Lăng giấu nụ cười tồi tội sau ống tay áo gạt mồ hôi, lút cút thực yêu cầu Út Nhân Sau hồi lâu suy nghĩ, Lăng pha trò: - Thầy đừng mó tay vào kẻo làm hại đến uy tín kẻ sĩ em! - Thầy biết không, ảnh hết rủa em nữ quái đến thím ong mật, mợ ve rền! Út Nhân ta thán Lăng gắng sức để đáp từ  một câu ý nghĩa: - “Con kiến đen huyền bí” có sức mạnh vơ biên! - Hết cãi lại chê nước da! Trời xanh có thấu lịng kẻ sĩ! Đến nước Lăng chống chế: - Trong khoa học nghệ thuật, kiến đen chưa tơn vinh! - Câu thuộc lịng đáng điểm năm trừ! Số phận khoa học nghệ thuật đoản mệnh gặp lặp lại! Lăng hiểu tình mình, len lét rẫy Lát sau, mang ớt trái xanh trái đỏ chen nhau, nhẹ nhàng đặt xuống mâm cơm Tó vừa đến, cõng theo ghè rượu Út Nhân đỡ lấy cần rượu, giúp Tó cắm vào ghe Cơ tinh nghịch trêu: - Kẻ mời rượu ghè, người mời ớt Sao chưa mang cho ta voi chín ngà gà chín cựa ngựa chín hồng mao Thú thật, lúc tơi lờ mờ nhận thấy điều bí ẩn, khó mơ tả người tuổi trẻ bữa cơm trở thành mở cho tiễn biệt, vài người vào vít cần mời nên chìm dần men, khơng cịn để ý Từ bữa cơm trưa chiều tối, qua tiếng gọi í ới, người cõng mít, người gùi sắn, người địu rượu nhà rông Khi đêm buông xuống, tiếng chiêng trống lên tưng bừng già làng chủ trì chia tay kéo dài tiếng gà rừng gáy triền núi Cà Tang Những vệt mây hửng  gấp gấp bay Bây giờ, mưa rừng vừa tạnh, tiếng ríu rít Út Nhân trẻo vang thuở đường xuống bờ đập Hóc Yang Mỗi bước đi, chúng tơi ngỡ ngàng với cảnh vật Làng Kon Kring nồng đượm chúng tơi cịn vang bóng mặt hồ rộng ngờm ngợp với nước thẳm xanh như  nỗi đợi chờ hoang hoải Chúng dừng lại hỏi chuyện người xách súng từ thuyền lên, anh cho biết làng di dời mười năm có lẻ, cách quãng nửa ngày đường Thực ra, tơi  tỉnh có nghe phong việc xây dựng hồ Hóc Yang, cơng việc quấn lấy tháng ngày, dễ chục năm dư, chưa đặt chân chốn cũ Vài tiếng chim kêu thảng phía chân mây ửng lên bảy sắc cầu vồng, dội lại âm diệu vợi lan vịng sóng lăn tăn Út Nhân cất tiếng, khơng biết nói tiếng chim hay nói cảnh chúng tơi tại: - Chim phượng hồng bay tìm rừng tùng cổ tích! Lăng  mơ màng: - Chim phượng hồng? - Đó kẻ cho tiếng mà cho hình Hình Út Nhân q trường trải với đổi thay Cơ bóp trán, mắt nhắm lại giây lát Mới vừa chớp chớp sửa khóc, trấn tỉnh  trổ tài điều khiển Lăng ba mươi năm trước, thuê thuyền nan chèo dịng Thấy Út Nhân hí hốy định buộc thuyền vào vó tre cất dịng, Lăng ngửa mặt lên trời bng lời có cánh: - Bà giải mối quan hệ hai khái niệm tự ràng buộc! Nhân cịn chìm hồi tưởng: - Làng cũ bên gọng vó này! Rồi ngước lên vầng da chiều đỏ ối: - Chuyện xưa mây cao! Em không quên thầy, quên anh Lăng Lăng sống lại cảnh ngộ ba mươi năm trước: - Và bữa cơm gái vua Hùng Út Nhân miệng: - Không, kiến đen huyền bí! Lăng nhanh nhẩu: - Kẻ tiện sĩ xin đa tạ ghi nhận công nương dù muộn mằn! - Thời gian không bỏ rơi ai, trừ người vung vãi Sau đợt cơng tác Kon Kring, Út Nhân với ngoại tuần Hồi đầu hạ, từ Đà Lạt về, có ý định hồi hương học tiếp trường trung học thị trấn Thế nhưng, lại không ý Sau đợt dạy bình dân học vụ, tưởng Út Nhân vui vẻ đón chào quãng đời tươi đẹp quê nhà, ngờ tai vạ giáng xuống đầu cô, gây cú sốc khủng khiếp Không biết từ đâu xuất tin đồn kín kín hở hở mẹ Út Nhân bị cách mạng trừng trị năm 1972 tội làm thơng ngơn cho địch Cái thị trấn nhỏ lòng bàn tay chốc lại nóng lên Bức xúc q, tơi hỏi vài người có trách nhiệm, kẻ bảo ơng bà ta xác nhận, người nói cách bí hiểm có hồ sơ lưu Mỹ ngụy Vì tương lai Út Nhân, tơi viết thư tỉ mỉ gửi cho huyện trình bày nhân thân của  mẹ Út Nhân Thư tơi viết khoảng năm trang giấy, ngồi ấn tượng đẹp với người đồng nghiệp cũ, có kể giao thiệp với bọn Mỹ để thả lương dân, chúng chở trực thăng nhốt chi khu, sau đợt càn quét vùng giáp ranh Tơi bảo tơi chủ trương việc này, hồi có tơi mẹ Út Nhân người địa phương  thông thạo Anh ngữ, công khai kiến nghị với bọn huy Mỹ Sự thực cơng việc mang lại kết quả, có lợi cho  cách mạng tồn đồng bào sở phóng thích Tơi báo cáo việc cho ông bác Lăng, lúc sở đầu mối hoạt động thị trấn Còn việc mẹ Út Nhân tích năm 1972 khơng dính dáng đến việc trước Cuộc chiến tranh khủng khiếp ln có ngẫu hứng tàn bạo số phận người Phải nói, đời sống có việc thật không lường hết Tôi gấp rút cử học khoá bồi dưỡng cán quản lý dài hạn Hà Nội Nếu đàng hoàng ra, tiêu chuẩn học cốt cán tơi có nằm mơ vài ba năm tới lượt Nhưng chẳng hiểu sao, ban tổ chức huyện đánh định gấp rút giành cho Trước đi, ơng bác Lăng có gặp tơi thật hớn hở: “Chúc đồng chí có nhiều tiến sau góp phần xây dựng q hương” Rồi ơng cười nụ cười thật khó hiểu Tơi cịn nhớ thời gian đó, Lăng bươn bả tìm Út Nhân Đà Lạt khơng gặp Nghe nói, Nhân chuyển vào đồng sông Cửu Long với ba Trên đường về, Lăng có gặp tơi, than thở Tơi bất ngờ chắp nối mẩu chuyện lại với Tơi khun Lăng thơi tìm cách nối lại học bị đứt đoạn, chuyện khác  từ từ, thời gian trả lời cho nỗ lực Trên đường lên tàu Bắc,  lờ mờ nhận thấy uẩn khúc câu chuyện có rắp tâm đó, từ ơng bác Lăng Tôi nghiệm nhiêu khê, từ vụ phao tin đồn nhảm đến việc ly gián thời gian, tất nảy sinh từ chuyện kiên khơng để Lăng giao thiệp với Út Nhân, thơi Tơi có ý định lúc đó, gặp lại Lăng Út Nhân,  nói với hai người lời có ý nghĩa tích cực đời sống họ Nhưng sống xô đẩy ba chân trời xa lạ, người bạn mới, môi trường mới, tương lai Quê hương nằm  ký ức mảnh trăng đầy, lặng lẽ sáng góc sâu kỷ niệm Tơi tỉnh Lăng bỏ ý định lại thị trấn xin việc, tiếp tục tìm đường nối lại mộng ước khoa học, tốt nghiệp lại giảng dạy trường đại học  tỉnh bạn Cịn Út Nhân biệt vơ âm tín Sau đó, nghe danh cô báo, sang làm nghiên cứu sinh bên Pháp, trở thành nhà khoa học lượng mặt trời Thế lặng lẽ mừng Lăng bộc bạch mơ: - Thực ra, mẫu người tận tuỵ mà Nhân lại lãng mạn - Nói thật với thầy anh Lăng, khơng lãng mạn em chết Lăng tự vấn: - Cả lề thói cũ tưởng trơi theo rều rác, lại núp bóng  úp chụp xuống đầu em Tơi đồng tình: - Gọi nhỉ? Nhân danh Ờ, nhân danh để làm điều khuất tất thời có Nhưng em ơi, phải - Cảm ơn ngàn lần quê hương rèn luyện cho em ông Lăng biết đứng dậy mà - Nhân tiếp lời hồi chuông – Ở làng nhỏ, em tiếp nhận học lớn Lăng cười thành tiếng: - Đi mạch ba mươi năm ta gặp lại mình! Cuộc gặp gỡ chúng tơi Út Nhân chủ động đứng tổ chức Nhân huyện mời đại biểu nhà khoa học em địa phương hội thảo “ quê hương  đường phát triển”, Út Nhân thăm quê với dự án lắp thiết bị dùng điện lượng mặt trời cho bà dân tộc Cịn Lăng dự định  giúp cho việc đào tạo em miền núi công nghệ thông tin Út Nhân Lăng gặp tỉnh, hai tung tăng đến thăm Tôi chưa hết ngỡ ngàng trước trùng phùng Út Nhân đề nghị trước huyện, phải  hành hương Kon Kring, coi ôn lại kỷ niệm cũ Út Nhân bốn mươi mà trẻ trung, linh hoạt, tự lái Mercedes đen bóng đưa Thấy hai bạn trẻ, bạn nào  chững chạc, tự tin, đầy sức sống, mừng cho người quê nhà thành đạt nơi xa xứ Sớm nay, Lăng trêu Út Nhân: - Hồi bà lấy chồng cán xã, vợ nội trợ Út Nhân bảo Lăng: - Đằng nên viếng mộ ơng bác anh Rồi nói với tơi: - Thầy nhớ thầy cho em kỷ vật mẹ em Bao nhiêu ngày rừng, em anh Lăng cố gắng tìm hiểu nguyên lý cao xa khái niệm đời người Cô tiếp tục hồi tưởng: - Ở Kon Kring, chúng em học phép lạ đời sống Em anh Lăng nhặt người sỏi trắng bên suối làm kỷ niệm Em giữ đến bây giờ,  thiếu dũng khí, em bóp chặt lịng tay Tơi miệng: - Khơng có kỷ niệm giản đơn vậy, Út Nhân đam mê  lấy lửa từ  mặt trời  Chúng thản ngắm mây trắng sà vào lịng hồ Hóc Yang Hình n lặng dịu dàng kết nối với trời đất (Báo Văn nghệ)   Copyright by     ... Dịng nhớ_ Thung Vang_ 11 Bong bóng bay_ 16 Chuyện tình thời A-cịng_ 23 Dì Tuyết 26 Thợ trồng cây_ 30 Người vác tù thành phố_ 36 Nỗi niềm chị 42 Thạc sĩ ưu_ 45 Chuyện nằm ký ức 51 Người chờ sấm_... Khu rừng thung Vang (1) , thung lũng phía sau mường Sến chia lô cho hộ dân khoanh nuôi, bảo vệ, hàng năm chủ rừng Nhà nước chu cấp tiền Có rừng, thú lại về, tiếng chim mng ríu rít vang lên từ đất... nhiên, song người mường Sến quan tâm, nhà mua đài để nghe, năm có điện mường nên xóm lại mua ti-vi để xem, nghe tin tức, song quan trọng để nghe dự báo thời tiết Lúa tháng năm chín rộm ngồi đồng,