Truyen ngan bao van nghe 2 chua xac dinh

          Mục lục Nỗi buồn qua mái hiên_ Chiếc đồng hồ kim_ Sương muộn_ Chị Bùi 12 Mùa cá đỏ_ 17 Những mảnh đời 22 Mưa ơi, đừng xối xả! 26 Ngụy biện_ 30 Cô gái bán hoa_ 31 Mướp_ 34 Dì tơi 35 Truyện ngắn Nguyễn Hữu Nhàn_ 39 Chuyện đồng hồ chng_ 46 Bong bóng xà phòng_ 47 Dấu nứt đêm_ 48 Hoa ướt sũng_ 52 Vườn cò Bằng Lăng_ 59 Những mùa thu_ 61 Nữ văn phòng_ 66 CHA VÀ CON VÀ… TÀU BAY_ 69 Anh đâu?_ 73 Huyền thoại làng_ 76 Miền sống_ 81 Thì thầm đêm_ 86 Ngõ Bằng lăng_ 90 Nơi rừng xanh_ 95 Vô xưa cũ_ 102     Nỗi buồn qua mái hiên - Mưa đá, mưa đá chúng mày ơi! Tiếng bọn trẻ đường reo lớn kèm theo tiếng vỡ giịn lao xao ban đầu thưa nhỏ lớn dần Giờ vãi sạn mái hiên Thụy kéo rèm che nhìn xuống đường Mưa đá thật, mưa thành phố vung vãi viên sỏi trịn đẹp, đến nhanh rào rào lại lộp độp xen mưa tuôn theo sau Loáng chốc, lều bạt căng qua hẻm nhỏ vào nhà Thụy chuyên bán ốc ban chiều quăng quật, chỏng chơ vài bàn chưa kịp dọn ướt đẫm nước Chỉ có mưa mưa xối xả, khơng cịn bóng người mà lúc chiều Thụy phải len lách cho xe tránh nhóm nam, nữ tụ tập chìa mơng lấn đường, đầu mặt cúi, miệng môi dẩu chùn chụt mút ốc nhồi mặc nóng hầm hập toả mặt đường, phía bếp lửa sùng sục trào bọt, không gian nhỏ hẹp che tạm bạt nhựa mà có tiếng sấm rền vòng vọng ngưng đọng đặc qnh nóng, người Thụy quay vào, với tay bật cơng tắc điện, mắt lơ đãng nhìn lịch tường bật cười Lũ bạn phía Nam  tuần sau đêm bị mưa đá Trung Tự Cũng hẻm giăng đầy bạt nhựa, vài bàn đóng vội gỗ tạp hàng ghế nhựa cáu bẩn Cả bọn gọi món  ốc nhồi kèm chai rượu chổng mơng chỏ miệng mút chùn chụt bị mưa sầm sập quét ngang để tháo qua chạy nhống nhồng Đang đà lao vào hiên quán, nghe lũ nhỏ hò hét “Mưa đá, đá…” Vũ Hoàng khựng lại nhào chen vào đám nhỏ để nhặt hạt đá vung vãi mặc quần áo ướt dầm dề, đôi giày vừa đánh xi  bong lõng bõng nước - Lần đời thấy mưa đá, lại đất Hà Nội, hay thiệt nghe Vũ bảo, nheo mắt cười ngỏn nghẻn  tay nắm vài hạt nhỏ nước - Đã bảo mà ông chẳng nghe, đây? Thụy giũ áo, tay vuốt tóc, giọng nhấm nhẳn - Thì nơi chả được, nhưng  chỗ năm trước ta ngồi, phải tao ngộ Mưa hên thấy bà, từ nhỏ đến giờ… Tiếng Hoàng khoả lấp - Thấy bà rên có… Diễm chen vào tiếng cười kéo nhà Thụy để gầy nhậu Giờ nhóm bạn phía Nam đi, vài đứa lại bận việc tối mắt tối mũi sau tranh thủ họp mặt Vả lại, chúng cịn gia  đình, Lâu lâu réo gọi shop, ăn bát miến ngan, hiệu sách, uống ly cà phê Phạm Sư Mạnh, ào chuyện trị chốc lát bái bai Chỉ có Thụy sau lên lớp, nhà ngó qua hai đứa em châu đầu học để chuẩn bị thi nhìn mái hiên trời tối Bao lâu rồi, Thụy hay nhìn mái hiên lúc ban chiều chẳng biết xem nhu cầu hàng ngày, vắng nhớ - Này, bà Diễm cịn khơng?  Tơi bảo bà tránh xa xa cho Thụy lấy chồng, xà nẹo, quặp lấy vào! Duy tận vùng biển Nha Trang đậm đặc gió, lào khào muối mặn gọi nhấm nhẳn nhờ Diễm chuyển máy cho Thụy, nhỏ giọng: - Hà Nội rồi, hai người đừng làm tổ chuồn chuồn, đường ngóng vàng rơi chút coi, hay qua phủ Tây Hồ ăn giùm đĩa tơm đón gió nhé! Tiếng cười Du hữu cạnh xa xôi, gợi nhớ ngày họp mặt ồn tự dưng tất biến Hoàng miệt  nhắn tin “Nhớ không được?” Thảng hoặc, Vũ gọi “Thụy đọc báo, nghe đài… có thằng Kiên ấy…” ừ, Thụy thường xuyên đọc, chúng nhiều, tung tẩy viết, không Thụy, truyện chẳng hồn Sao tham được, bọn dân chun nghiệp, khơng viết buộc chuyển nghề, đối ngất ngư Có bận, tháng trời nhận điện thoại Kiên, rên rỉ “Tôi kiếm cê Anh văn nên chẳng đâu được, húp cháo rã họng đây” Hỏi Diễm, nheo nhéo máy “Chả rên cho tiêu mỡ, cê dịch thằng nớ!” cười khà khà Cái năm hội nghị bút trẻ, lâu rồi, từ cuối kỷ hai mươi lận Gặp lần đầu nhằm vào mùa thu Hà Nội Láng Trung ngõ Đội Cấn, ậm ậm nhìn so sánh tài sức thấy báo đâu thấy mặt, lúc ngố phết Nhưng đầu kỷ sau, vào mùa thu Hà Nội, vàng vương vãi khắp ngả đường, bọn túm tụm tán phét bên đĩa lạc rang bia vại, nam nữ, mặt ngời đỏ men thấy thân từ kiếp trước, bá vai bá cổ rong ruổi khắp Hà thành với đủ giọng Bắc, Nam Mỗi năm có đứa nhón chân vào cửa ngơi nhà mơ ước lại có dịp bay phía Bắc để bá cổ bá vai huyên thuyên chuyện, túm tụm tán dóc trời nam, mây bắc Chỉ có chuyện bọn khơng cho Thụy biết, kiếm cho Thụy chàng… phá chúng Vì dần dần, Thụy nhận thiệp đủ màu sắc Sau này, Diễm học cao học, ghé chỗ Thụy lúc gác chân lên nhau, Diễm kể cho Thụy chuyện Gã Vũ bảo anh Mạnh ngồi được, tên Hồng nói anh Khai miền Trung hay hơn, Thụy dửng dưng với người dù vài lần đưa đón, cho dù nửa đêm nằm cạnh Diễm nhìn cách nhu mì ngủ, miệng chóp chép gọi tên cảm thấy hướng chồng tốt từ thể căng tràn để Thụy trằn trọc đến sáng, lúc kéo rèm cho ánh ban mai ùa vào, lại cảm thấy buồn ngày bắt đầu qua mái hiên Ngày sinh nhật Thụy, nhóm ngồi đến với bó hồng bày biện mâm bát Điện thoại phía Nam nheo nhéo “n chí, dù trễ bọn bay tổ chức lại, có hội nghị…” Mạnh Khai chở đến hai bé chíp mắt cịn ngơ ngác miệng khơng kịp kéo da non Thụy điềm nhiên co chân gõ bát theo thằng Đình Lan “Yêu cởi áo cho nhau… nhà…”, cịn đầu nghĩ cách xin sếp cho nghỉ tiết đứng lớp vài hôm Tốp bạn, kẻ trước người sau ngày, gọi í ới lên Giảng Võ, ngồi sàn quán nửa Tàu, nửa Hàn rượu ta ngâm đủ loại Hồng mở nắp chai rượu ki cóp mang từ có mùi thơm lừng lựng, giọng kẻ “Mừng sinh nhật nhóc!” Ly chạm ly, mắt nheo nheo nhìn góc Thụy ngồi, có chút cay cay nơi sống mũi Thụy than “Rượu nặng đấy!” Vũ cười Hoàng với Diễm “Trời ơi, rượu mừng tuổi mà…”, Hoàng lặng thinh quờ tay sang Thụy nắm chặt Ngồi qn, chiều dần bng, điện bật sáng, nỗi buồn lần chưa kịp kéo đến Một tuần bọn bỏ cơm hội nghị hết nửa Kéo nghêu ngao tìm quán thăm quán cũ, ngồi thảm cỏ từ hồ Tây sang bãi cát sông Hồng chân cầu Thăng Long mùa nước cạn trơ khấc, nhắc hoài kỷ niệm hàng ven đường lả tả rơi, mặt hồ cịn gờn gợn gió độ thu Vũ nhặt vệ đường đưa cho Lan, nhại giọng “Xin vàng làm chứng yêu bọn mày!” Bao năm qua, túi rỗng bọn đu bám người cịn rủng rỉnh khơng qn ừ, qn cóc vỉa hè đường Đội Cấn xào xạc gió, lả tả rơi, chân gà luộc gặm dở bên ly rượu rót đầy, chúm mơi mà uống, há họng để khà ừ, phải ngồi vào quầy bar nhếch mơng đong đưa gót, nheo mắt ước lượng chai ngon dở, bơ phết bánh mì đen, súp lõng bõng khoai gân nhiều thịt cười phá lên, giống lên tận Quảng Bá lại Yên Phụ vào quán lẩu bò, hai đầu bàn có hai xoong nước lèo sùng sục sơi nóng bễ lị rèn để xì xụp chan húp, Hồng quệt mồ chửi lúc nhìn Lan “Mày khép giùm tao chân mang giày khủng bố lại, hớ hênh mãi, phát sốt!”, Lan bỏ đũa cong cớn “Thì ơng ăn cho tơi nhờ, hay mà nhìn, khơng chán à!”, có tiếng sặc bún Vũ Và sân quán Bà Triệu số 34, ngồi độ gần nửa đêm nhớ quán cóc bên Trung Tự bán ốc năm Vũ, Hồng lôi tuột bọn lên taxi vọt đến vừa vặn mưa đá rào rào thiếu điều lãnh đủ Hội nghị bế mạc, thằng Vũ nằm ráng ngày điện thoại réo dế vung râu từ tờ mờ sáng Nó đến nhà vẫy tay bảo Diễm, nheo mắt nhìn Thụy “Tơi bay trước có việc, gửi lời thăm chúng nó” Hồng sau cịn xuống Tuần Châu Khi đến, giấu tay áo đố hồng gần héo, đưa Thụy “Mai về, Thụy năm có tin vui nhé…” lên ga xi Nam Hà Nội nhộn nhịp, có Thụy thấy trống vắng, may mà Diễm lại vài ngày cho xong luận văn tốt nghiệp Đêm hai ôm tỉ tê trò chuyện phảng phất hướng chồng Diễm Ngày mai Diễm vào ấy, rủ Thụy vào, vào mùa để thấy biển xanh nắng gió Du, khu rừng tràm vào mùa trổ bơng xứ Diễm, dịng sông mênh mông đôi bờ đậm chất phù sa Vũ, vùng cát trải dài nhiều hình dạng độc đáo Hoàng đứa hộ tống Thụy đến vùng nơi Diễm bảo giang san tận cuối phương Nam, bọn họp mặt đơi bờ châu thổ đất chín rồng với đặc sản không chỗ sánh bằng, có chàng hào hoa phong nhã với giọng ca cải lương xuống xề mùi mẫn đợi Thụy gật, lâu Diễm Diễm đi, giọng nói tiếng cười cuối tốp bạn phương Nam rơi vào thinh không cánh máy bay chao trưa nắng Sao khơng có người mang ánh mắt Vũ, nụ cười giống Hoàng, giọng trầm đục Du, mái tóc Khai hay phong thái Mạnh để tập hợp thành người cho Thụy khỏi nhớ tất Yêu tất hay, dở vơ dở, vơ xấu xí đến muốn nhăn nhó phì cười mà nhớ, mà thèm khơng khí cũ Mà giống tiếng sấm rền chớm hạ vòng vọng dội xuống, đợt mưa đến, người ta vãi nắm sỏi thành hạt mưa đá mái hiên kia  long lanh, lóng lánh tan dần, tan dần chảy xuôi để sau đấy,  lại  tập hợp mây vần vũ tạo thêm đợt mưa đá đến rộn rã tan biến để đọng thêm nỗi buồn theo tháng ngày (Báo Văn nghệ Trẻ)   Chiếc đồng hồ kim Không nhớ từ không thường liên hệ với nhau? Vậy mà gần hai chục năm, suốt năm sáu mươi kỷ trước, giá có tiên đốn hai nhà chúng tơi cách mặt đầy nghi kỵ thời, khơng tin Từ bố chia hộ ngoại thành, chấm dứt cảnh chen vai thích cánh sớm mai nhăn nhó trước nhà xí cơng cộng? Khơng phải, sau Qch chí cịn hay lên chỗ vẽ nhờ Nghèo, lại quen chen chúc đời, chúng tơi dùng hết có ba buồng kể phòng khách, phòng thứ tư nhà đất quy định làm phịng khách Qch nhanh chóng biến thành xưởng vẽ Mẹ tơi cằn nhằn, bố tơi bảo: Con muốn nên người phải chơi với trẻ Tàu Nhưng hai nước đánh thơi? Đó việc người lớn Bố tơi nói hiệu đình tự ngôn luận cách lấy Tam quốc diễn nghĩa chữ Hán, dù sờn rách chữ Hán, đọc, dịch cho nghe Tôi hoang mang, bố tơi vừa dịch vừa bắt bẻ dịch giả quốc doanh, bất chấp dịch có cụ nghè hiệu đính Tơi khơng dám cãi Về cấm đốn, bố tơi khơng thua người Tàu thủ cựu Có vẻ tính cách bố tơi chả phải vốn Hán ngữ khơng ngồi Tam quốc diễn nghĩa hun đúc, chí, ơng kính phục La Qn Trung chỗ viết thống giả dối anh Lưu Bị phơi bầy chết thành Bạch Đế Lưu đến chấm dứt nhà Hán bốn trăm năm hệ tất yếu tính cách Ơng ta biết đánh Ngơ sai chiến lược, Khổng Minh nói thế, Trương Phi khơng biết thế, Phi biết có tín nghĩa nên họ Lưu sa vào bẫy mình; ông ta nghĩa nhỏ mà quên lý tưởng ban đầu phục hưng đồ nhà Hán – cờ ông ta dùng để gây vốn trị Tơi ngờ số Hán ngữ bố tơi vừa đủ để ơng trở thành Phó giám đốc xí nghiệp xe đạp hợp doanh vốn ơng thân sinh Qch Là Phó, phó thực quyền, cịn trưởng, ơng chủ cũ có hư danh Có lần Quách hỏi bố, bố ơi, làm giám đốc mà bố có ậm mặc cho xí nghiệp ngày thua lỗ? Ơng chủ cũ nói tiếng Việt khơng sõi lắm, đủ để hiểu rằng, bên Trung Quốc vậy, không sai a, Trung Quốc bảo a! Qch tơi có số phận kỳ lạ Năm 1960, mặc quần cộc, đánh trống cà rùng khắp phố hô cải tạo tư tư doanh, loa chĩa vào nhà sâu hoăm hoắm Quách mà đả đảo Quách hơ to nhất, đơn giản khoẻ Mấy phút sau, ông bố Quách quần áo tề chỉnh chạy ra, dợm chân bỏ chạy, sợ võ Tàu dù chưa có đứa chúng tơi thật mắt nhìn thấy; ông lại hô đả đảo với chúng tôi, giọng lơ lớ tả tảo a! Khi bắt đầu học, Quách có tiêu chuẩn vào Trường tiểu học Tân Hoa, tơi mực địi bố phải cho học Qch, mà thành Nhà thuê nhà Nhà nước, thực chất phịng ngơi biệt thự nhà Quách trước ở, dọn xuống nhà kho Như thế, coi phố Tàu, em gái học Tiểu học Tân Hoa Học Tiểu học Tân Hoa + = thơi, có thêm môn Hán ngữ tân thời, nên coi chả Chỉ học xe đạp tự chế Quách tiên sinh, chở năm đứa hai nhà Nhà Quách gồm Quách, Qn Bân; cịn nhà tơi, tơi có em gái tên Quế Các bậc cao niên Hà Nội hẳn nhớ năm sáu mươi trước, sáng sáng thấy xe đạp dị hình, yên xe nằm bánh xe, ổ trục gắn với bàn đạp xích líp truyền tải Người chế xe không nhằm làm giảm lực cho kẻ sử dụng, bắt nhóc phải vận động nhiều dựa dẫm; đứa lười đạp xích xe vấp bánh xe sền sệt mài đường Mệt vui Rất tiếc bố bất lực việc điều hành xí nghiệp hợp doanh, ơng khơng thể tự chế xe đạp hợp tác tự nguyện Quách tiên sinh với cộng mình, xí nghiệp thua lỗ, đời sống chúng tơi gieo neo triền miên Đó năm ăn độn khoai lang, ngô ngựa, hạt bo bo săm lốp xe đạp Bố tơi lo nghĩ thành bệnh nói nhiều Hàng ngày, sau bữa cơm chiều, bố lại tập hợp lũ ngồi ngắn nghe ông giảng sách thắt lưng buộc bụng khơng trộm cắp Tơi nói bố anh em chúng học kẻo mai đến lớp không thuộc bị chúng ê Ơng bảo học dốt tí khơng chết ai, trộm cắp đi!" Anh lắc đầu: "Khơng, nói chuyện trực tiếp ngại Để viết thư" Và bây giờ, anh viết thư cho em, Thảo Hương ạ! Đọc đến Hương chưa hiểu người viết thư nào, ngoại trừ điều: Anh ta người nghiện ma túy có tên gái - Thương Anh Trong thư lúc xưng "anh", xưng "mình", lại xưng tên Chữ viết đẹp, nét chữ cứng cỏi, người học văn học kinh tế với chị Thảo Hương Cuối thư hai chữ T.A viết tắt nét ký loằng ngoằng dài đến nửa trang giấy Có thể giả thiết chị Thảo Hương hai người yêu nhau, nhiên biến viết thư cho chị Thảo Hương, kể lại toàn diễn thời gian qua Những điều viết thư ly kỳ hút Hương để ý phần cuối thư không thấy ghi địa Lá thứ nhất, thứ hai, thứ ba Có vẻ cần giãi bày không cần hồi âm (?) Đêm qua Thương Anh không ngủ Làm ngủ Thương Anh ngun nhân dẫn đến việc bố phải bỏ phố lên rừng Đêm Trường Sơn ư? Ngủ rừng ư? Những người ngày rà phá bom mìn sống ư? Đó cánh rừng thuộc binh trạm 14 cũ Núi rừng đâu thế, thâm u, bí hiểm ẩn chứa vơ vàn điều cần khám phá Đội thuộc Trung tâm rà phá bom mìn M2 Chỉ huy trưởng Trung tâm bạn thân bố từ thời quân ngũ Trung tâm có nhiều Đội, Đội đảm nhiệm phần cung đường Đội có nhiệm vụ làm nguy hiểm khu vực binh trạm 14 cũ Qn số Đội khơng nhiều, Đội đóng đại doanh thung lũng, chân đồi, cạnh dòng suối Sêhiêng Lán trại dựng lên lịng thung Cơng trường rải nhiều nơi, tùy theo tiến độ công việc mà mở rộng hay thu hẹp diện rà phá Từ lán trại công trường khoảng hai mươi phút Đa số người lính cịn trẻ Họ khỏe mạnh, hồn nhiên, ban ngày làm việc nhiều, đêm đến giấc ngủ họ thật sâu, thật đằm, thật ngon lành thản Lần Thương Anh xa Cũng lần Thương Anh biết đến môi trường đội Lại đội cơng binh Có điều khác so với suy nghĩ Thương Anh Bộ đội chủ yếu lao động kỹ thuật Và họ di động theo cung đường Những người lính trẻ cánh rừng buồn thật Đến họ nhà? Và họ dành thời gian vào lúc yêu đương hay làm việc riêng tư? Đồng lương họ có thu nhập cơng nhân làm xưởng khí bố khơng? Sạp bên cạnh Thương Anh nằm có người mị dậy Khơng phải người mà hai người Sau hai người đến lượt bố dậy theo Lúc đầu Thương Anh nghĩ bố vệ sinh Người già đêm thường khó ngủ, hay dậy làm chuyện Nhưng bố lâu thế? Bố theo hai người để làm việc chăng? Bỗng có tiếng kẻng vang lên, ánh sáng rạng dần, có tiếng chim hót ngồi rừng, tiếng suối chảy róc rách Thương Anh dậy tìm bố Bố ngồi nói chuyện với hai cậu lính trẻ Thương Anh nhận họ Họ anh ni Đội Một cậu tên Tùng, cịn cậu Hịa Khơng để ý đến Thương Anh Chỉ đến cậu tên Hòa đứng dậy bê chảo măng xào vào bếp cho cậu Tùng chia cơm cậu thống nhìn thấy Thương Anh Nhưng người lại mải với công việc Bố mải làm với họ, Thương Anh ngồi sau bếp, cạnh tơn ghép, nghe rõ bố nói Tự nhiên Thương Anh thấy thương bố Bố Thương Anh mà phải diễn vai kịch Thương Anh làm khổ bố nhiều quá! nhà bố giám đốc Có quyền Có tiền Có kính trọng Có tình thương u mẹ Cịn bố đóng vai cựu chiến binh mắc bệnh "nhớ chiến trường cũ", ơng già lẩm cẩm tìm hài cốt đồng đội, "ơng lão ni qn" tình nguyện Bố muốn Thương Anh khán giả xem bố diễn Bố muốn dùng trái tim người nghệ sĩ để truyền tình yêu sống vào khán Thương Anh Được rồi! Thương Anh không làm khán giả đâu Thương Anh nhập để tìm lại Giờ Thảo Hương làm gì? Chắc bạn nhận thư rồi? Mình nói dối bạn Miền Nam chữa bệnh Bệnh gì? Một thứ bệnh tế nhị, khó nói Liệu bạn có thoả mãn với giải thích khơng? Bố mẹ bạn q mình, bạn lớp quý mình, việc làm qua mắt số người chắn không qua mắt Thảo Hương? Bạn quan tâm đến thế, bạn lại nhạy cảm thơng minh thế, làm mà bạn khơng đốn gã bạn trai vướng vào vòng luẩn quẩn thứ khói thuốc chết người Ngay việc bạn vờ vơ tình mang đến cho báo nói kết cục bi thảm nghiện có dụng ý Rồi bạn hay nói điều khủng khiếp ma tuý mang lại, câu chuyện buồn xảy hàng xóm nhà bạn, gia cảnh nghiện lâu năm, số phận cặp vợ chồng có người dính vào thuốc trắng, tất nhằm mục đích đánh động nỗi sợ hãi Tất việc làm bạn khiến cảm động Ngay lần cai trước, bạn coi khơng biết Khi quay lại trường, bạn tốt với mình, nhiệt tình lơi kéo vào hoạt động học tập, coi khơng có chuyện xảy Rồi bạn nhận lời xem phim với Và sau buổi chiếu phim, hai đứa bọn dạo bên bờ hồ, hàng liễu mướt mát, buông rủ xuống mặt nước lăn tăn sóng vỗ Mình muốn nói điều mà người trai thường nói với người gái cảm xúc dâng lên ngập ứ lịng, khơng nói Hơm Thảo Hương đẹp, lại dịu dàng duyên dáng Nụ cười Thảo Hương làm bối rối q Nhiều lúc muốn dứt khốt khỏi vòng tay ma quái ả phù dung gớm ghiếc Những lúc nghĩ đến Thảo Hương, tựa vào nụ cười Thảo Hương để củng cố thêm niềm tin cho Nhưng không thắng thân, không thắng cám dỗ thứ khoái cảm tội lỗi Bây theo bố vào cánh rừng Trước ngày khơng đủ can đảm nhấc máy điện thoại lên gọi cho Thảo Hương Bỗng dưng thấy tích Thảo Hương mang máng hiểu điều đến với người bạn trai xanh xao, vàng võ, gầy mòn, thường ngáp vặt vào chơi đầu buổi sáng? Thảo Hương đến tận nhà tìm mình, chứng tỏ bạn lo lắng cho Tình cảm bạn thật đáng trân trọng Sao lại đớn hèn thế? Sao khơng đủ nghị lực để tránh xa điều phiền toái nhỉ? Mà tất đến với đơn giản Nghĩ lại thấy dại dột Lúc đầu thằng Hiệp bảo: "Cứ thử đi, không nghiện đâu, lần hít vào khác khơng nghiện", cịn dự Đến thằng Thanh bảo: "Mày nghe người ta tuyên truyền nên sợ thơi Bọn tao hít chơi mà có đâu đời khơng nên nghiện ngập phải biết Thế đàn ơng chứ!", thực bị lung lay Và thằng Thanh dí thứ bột trắng lên trước mũi mình, khơng phản đối Thế rút bật lửa, đánh xịe đưa lửa xanh lét xuống tờ giấy bạc bọc kẹo cao su Một thứ khói trắng bốc lên Mình hít mạnh Thứ khói xộc lên óc Cũng hút thuốc Nhưng Ngay sau thấy người nơn nao say xe, say tàu Còn nữa, ruột gan lộn tùng phèo lên bụng Rồi lảo đảo chực ngã Thằng Hiệp đỡ ngồi xuống Mình muốn nơn Nước miếng ứa lên miệng Cảm giác lần Khổ sướng Phản cảm khoái cảm Chán chường thích thú Nhưng lần sau thật thứ khói trắng đem lại cho cảm giác thần tiên khó tả Lâng lâng, chộn rộn, hưng phấn, linh hoạt, tỉnh táo tóm lại người đói vừa ăn no, người khát vừa uống nước, người đánh xổ số lâu ngày trúng số độc đắc, người ta sung sướng tận hưởng niềm thỏa mãn niềm đê mê, phấn khích Bây thằng Hiệp chết Thảo Hương có biết chết khơng? Nó lấy lưỡi dao nam cứa nhẹ vào mạch máu cổ tay trái nằm lên giường, buông thõng cánh tay xuống nhà Nó chọn cho giấc ngủ cuối Sáng hơm sau mẹ gọi dậy cứng ngắc khúc gỗ Dưới ngón tay nơi bàn tay trái vũng máu khơ, tím đen, lỗ rỗ miếng tiết gà khổng lồ Chết cách nhẹ nhàng chết thằng Thanh Thằng Thanh không đủ can đảm tự kết liễu đời Ngay gan bụng xù lên, kết xơ, thân hình vàng bủng, bụng trương lên, thèm sống Trước hơm nằm liệt giường ngày, cịn lấy cắp mẹ bốn cân sắn dây khơ phơi mẹt trước cửa Nó bán bốn mươi nhăm nghìn Nó mua túi kim tiêm, nước cất bi thuốc loại rẻ tiền để chích dần Nhà chúng nghèo Vì muốn chứng tỏ người đàn ơng nên chúng dùng ma túy để chẳng hồn người mà làm đàn ông Nằm liệt giường thằng Thanh thèm nước mía đá thơi Nếu chiều theo u cầu ngày uống hết hai mươi cốc nước mía Nó bảo người núi lửa Nhiệt độ cao thiêu đốt tế bào làm khô kiệt nước thể Và chết cịn uống dở cốc nước mía em gái vừa mua Em gái mua giấu mẹ Bố mẹ gần từ Dù ốm nằm mẹ cịn giận Nhà lại nghèo, lấy đâu hai mươi cốc nước mía ngày cho uống Nó van xin em Con bé thập thị cửa, nhìn anh đơi mắt to trịn, khơng cưỡng thương hại lấy tiền để dành mua nước mía cho Và uống phần ba cốc thơi, dừng lại nhìn em gái, từ hai hốc mắt giọt nước lóng lánh trào Rồi nhắm mắt lại khơng mở Khi mẹ chạy vào với hai bên khóe mắt, nước chảy hàng mi Cả thằng Thanh thằng Hiệp chưa bước qua tuổi hai mươi Hầu hết người dùng ma tuý chết trẻ So với đời người sống họ ngắn ngủi q Khơng chết tù ngục chết bệnh tật, khơng chết đớn đau kéo dài chết sau sốc thuốc, không chết người khác chết Con đường người dùng ma túy tất yếu dẫn đến chết trẻ Nếu có nghĩa địa riêng dành để chơn họ tồn có hoa trắng thơi Ơi chao, chiều bước vào nơi nghĩa địa cảm thấy rợn người trước màu hoa trắng bao phủ Nghĩ đến điều tự dưng thấy kinh khủng quá! Hơm anh theo Tùng Hịa đưa cơm công trường Trước bố hỏi: "Đi từ đến phải nửa tiếng, có khơng?" Anh đáp: "Khơng bị" Bố gật đầu: "Vậy Lúc phát cuồng nhảy xuống suối tỉnh ra" Công trường ngổn ngang sắt thép, đất đá Xung quanh cỏ bị đốt cháy nham nhở Cờ đuôi nheo, cờ hình chữ nhật cắm thẳng, cắm xiên chi chít diện rộng Bên vách núi chiến sĩ đào bom nhô nửa lên khỏi mặt đất Anh hỏi Hoà: "Quả bom chứa thuốc nổ?" Hồ bảo: " Cũng tùy theo Bom tính theo đơn vị bảng Anh Có nặng hai trăm năm mươi bảng, có lại nặng đến ba nghìn bảng Quả hai trăm năm mươi bảng chứa khoảng nửa tạ thuốc nổ Cịn cậu nhìn thấy nặng khoảng hai nghìn bảng" Anh khẽ rùng Dù không muốn thật bước chân đến khơng lại khơng nghĩ đến chết Bom mìn đâu phải chuyện chơi Rủi ro xảy lúc Anh lại hỏi Hoà: " Ngoài bom cịn nữa?" Hồ bảo: " Nhiều Bom bi, bom xuyên, đạn cối, loại mìn, sắt thép phế liệu Phải đào lên hết Để sau làm đường cao tốc" Cơm trưa xong, đội mắc võng nghỉ lại công trường Anh bố hai cậu anh nuôi lán chuẩn bị cơm chiều Anh khỏe ra, không đáng ngại tuần đầu vào Thường cắt rồi, thể bị thăng thiếu thuốc Những choáng đến theo chu kỳ, chu kỳ lặp lại mau hay lâu phụ thuộc vào sức khỏe thể lên nhanh hay chậm Sức khỏe tốt chu kỳ giãn hẳn Nhưng "cơn choáng" xuất người ta thường dễ chép miệng tìm thuốc Đây ngun nhân để người anh tái nghiện Anh biết nên cố gắng phục hồi sức khỏe thật nhanh để tránh bị thiếu thuốc hành hạ Sau cơng việc cơm nước Hịa thường rủ anh bắt châu chấu cho chim ăn Quanh lán treo nhiều lồng sáo Có lần anh bảo với Hịa: "Chỗ chim mang thành phố bán khối tiền đấy" Hòa thật đáp lại: "ở chim nhiều, hoa phong lan nhiều Nhưng mang thành phố Mà có mang chúng chết Tốt hết tự nhiên trả cho tự nhiên Ai thích chim với hoa việc lên rừng mà ngắm" Nhiều lần Hịa rủ anh xuống suối tắm Nhìn thân thể gầy gò anh, Hòa bảo: "Cậu thành phố sung sướng mà gầy thế?" Anh chẳng biết đáp nào, đành bảo: "Có lẽ tớ chim vậy, không rừng nên tàn tạ đi" Vậy anh có hai người bạn Hịa vui tính, cịn Tùng chơi đàn hay người sống với tình cảm Bố anh nhờ lái xe Đội Trung tâm mua đàn ghi ta tặng cho Tùng Cậu thích lắm, rỗi lúc mang đàn gẩy Bài Tùng hay hát "Sơn nữ ca" Anh nghe nhiều thành thuộc lúc "Một đêm rừng vắng, ánh trăng chênh chếch đầu ghềnh thấp thống, bóng cô sơn nữ miệng cười xinh xinh, đêm rừng núi, có anh lữ khách nhìn trời xa xa, ngắm trăng say đắm bâng khuâng " Anh thèm Tùng Anh nhờ Tùng dạy chơi đàn Ơi, phừng phừng, chẳng giai điệu Các ngón tay anh tím bầm mà tiếng đàn chệch choạc đến tức cười Nhưng anh cố gắng để đến ngày gặp lại Thảo Hương chơi đàn cho em nghe Nhất định anh chơi "Sơn nữ ca" Em chờ anh nhé! Mình viết cho Thảo Hương dịng tâm trạng buồn thương, day dứt Cái điều dự cảm cuối xảy Hơm qua đưa cơm cơng trường mìn phát nổ Người bị thương nặng Tùng Tùng Hịa đổi cơng trường đơn vị tiếp nhận hai anh nuôi Một hạt sỏi bắn vào mìn lộ hẳn khỏi mặt đất Thế mìn nổ Mình bố ngồi xe Đội để đưa Tùng Trung tâm cấp cứu Mấy ghế xe hạ thấp xuống để đưa cáng vào Đầu, ngực, chân tay Tùng bị thương Bố giữ Tùng cố gắng nằm yên cáng Vết thương Tùng nguy kịch, có lẽ phải cắt đơi chân Tùng mở mắt nhìn bố, bất ngờ mỉm cười Máu, máu nhiều ánh mắt! ánh mắt Tùng khơng hiểu nhìn bố " Sao, cháu muốn nói với phải khơng? Cháu nói Chú nghe Chú nghe đây!" Bố cúi xuống ghé sát tai vào mặt Tùng Tùng bảo: "Tối qua cháu dạy Thương Anh chơi Sơn nữ ca đấy" Bố nấc lên nghẹn ngào: "Được rồi, cháu cố gắng khỏe lại hứa mua cho cháu oóc-gan điện tử" Nước mắt Tùng ứa nhòe lẫn với dòng máu rỉ xuống từ vết băng đầu: "Liệu cháu có chết khơng chú?" "Không, cháu chết Cháu phải sống để đàn hát cho người nghe chứ? - Bố nói hét lên, hai tay ơm chặt lấy vai Tùng Lá thư viết hành lang bệnh viện tỉnh Tùng cấp cứu ấy, qua nguy kịch đưa lên bệnh viện tuyến Cịn khơng qua khỏi sao? Mình khơng dám nghĩ tiếp Tùng ln trước mặt mình, da thịt, khơng thể tưởng tượng bóng hình da thịt lại khơng cịn tồn mặt đất Giám đốc Trung tâm yêu cầu bố rút khỏi Đội nơi nguy hiểm Bố rút đơn bảo: "Tơi xin tình nguyện phục vụ mà?" Bạn bố nói: "Vấn đề anh tình nguyện phục vụ chỗ khác, chỗ nguy hiểm" Bố khăng khăng: "Nếu anh khơng đồng ý tơi xin dựng lán riêng, bố theo anh cuối cung đường này" Lúc bố vỗ vai hỏi: "Con khơng nản chứ?" Mình nhìn bố, lắc đầu Đây thư dang dở viết hành lang bệnh viện gửi ln bưu cục gần Hương định bụng gom tất số thư anh chàng Thương Anh lại gửi trả lại cho lời xin lỗi khơng có địa đành chịu Đó thư cuối cùng, sau Hương khơng nhận thêm Bẵng thời gian, hôm Hương từ trường trở nhà bà chủ cho biết có chàng trai vừa đến tìm cơ, chàng trai bỏ biết cô "Hương học kinh tế" Linh cảm người anh Thương Anh, Hương vội chạy ga tàu Nếu nhà ga thơng báo loa có người tên Thảo Hương, cần gặp người tên thế, tuổi thế, đường vào nơi thế, cổng ga số đấy, chắn giúp Hương gặp Nhưng Hương đến tàu chuyển bánh Cả tối hơm Hương vào, mặc cảm có lỗi làm lịng Hương khơng n Hương lấy giấy bút định viết thư lại Viết xong biết gửi đâu? Chẳng lẽ lại From: Tigôn, To: Rừng xanh à? Đúng lúc có tiếng gõ cửa Người gõ cửa anh Việt Anh Việt bảo: "Chị Thảo Hương đấy, nhà khách trường, em có cần chuyển thư khơng?" Hương mừng rỡ: "Em muốn gặp chị ấy, mai anh đưa em đến chỗ chị Thảo Hương nhé!" Việt mỉm cười gật đầu "bai, bai" Anh Việt rồi, Hương chạy ban cơng tưới cho chậu hoa tigơn chúm chím khoe nụ Tự nhiên Hương thấy hồi hộp nghĩ đến gặp ngày mai Cuộc đời hay thật! Nhiều chuyện tưởng đùa lại có thực, nhiều chuyện tưởng có trang sách thơi lại hiển trước mặt! Không thể ngờ ngày nhận bì thư đề from: Rừng xanh Và mở thư câu chuyện bắt đầu Vô xưa cũ Ngày ấy, cha ln có điều cần nói với Tâm, khơng nói Là Tâm đốn thế, chẳng Cha Tâm vốn kiệm lời Trong phòng chật chội, hai chục thước vuông, không cửa sổ, thừa muỗi thiếu khí trời, ngày đêm dồn ních gia đình lại với nhau, Tâm nghe thấy đôi lời cha, lời mà tất nhiên phải nói ngày Mọi nhà, ông chẳng can dự Từ hưu, dường quanh năm suốt tháng ông chẳng đâu, ngồi Mình ơng chỗ bên bàn nơi góc phịng với ấm trà, chẳng nói gì, âm thầm tự buông trôi Đêm, ông trở dậy, bật đèn bàn lên, lặng ngồi, nhiều hôm tận sáng - Này, lại cha bảo này… - Ơng nói - Cha muốn… Nhưng mà ông mào đầu có Từ hơm Tâm có giấy gọi nhập ngũ lần cha anh lại chả "cha bảo này" Tâm chờ Mãi không thấy cha cho biết cha muốn gì, Tâm chẳng gặng Ngày mồng bốn Tết, trước hôm Tâm lên đường, buổi chiều, cha bảo anh dạo ông Thời tiết ẩm thấp dù không mưa Đúng mưa bay nên không trông thấy, mặt đường ướt trơn Một dạo thẫn thờ Hai cha sóng đơi, chẳng nói chẳng rằng, im lìm rời khỏi khu phố nghèo, vá chằng vá đụp để vào vùng trung tâm chật chội, khúc khuỷu, sạm màu rêu xế bên bờ Hồ Tâm có cảm giác cha vừa vừa lặng Cái áo bạc-đờ-xuy cũ cha thủng lỗ chỗ Tâm đỡ khuỷu tay cha, đưa ông sang đường Hai cha vào quán cafe "chui" nằm ẩn nấp tầng áp mái nhà cũ nát kế rạp Chuông Vàng Cửa quán chè đậu đen, vòng sân sau, lên cầu thang cafe phin Một khoang gác ọp ẹp, lẩn khuất Dăm bàn ghế tồi tàn, thấp tịt Khách khứa lặng lờ bóng, nhồ mờ, khơng nhìn rõ Cafe Định Mệnh, gọi qn vơ danh thế, lâu ngày thành tên - Xưa, Hà Nội thành phố giàu nữ tính, nống nàn, nhạy cảm Bây giờ… - Như thường thế, cha Tâm bỏ lửng lời Bàn hai cha kê kề cửa sổ hẹp khơng có khung gỗ, giống lỗ thủng Trông thấy sàn sàn nhấp nhô vùng ướt át mái nhà phố cũ sân thượng, sân sau, gác lửng Một Hà Nội xưa, tróc lở, nom lạ, nhìn thấy từ phía sau lưng - Quán cafe có từ xưa Xưa sang trọng cafe - cha Tâm nói - Chắc khơng biết Quán vốn ông bà ngoại con… Hôm 19 tháng Chạp, ông bà tản cư, mẹ cịn lại Cha tới đây, ngồi chỗ này Đèn tắt, súng nổ… Thế cha mẹ lại Liên khu Số phận định đoạt cho cha mẹ thế, cho nữa… Mẹ kể với chưa: Cha mẹ vốn bên lương bên giáo Cho nên, khơng có kháng chiến khơng có em Kháng chiến thành cơng, bồng hai gia đình nội ngoại di cư vào Nam… Từ biết nghĩ, biết nhớ, Tâm nhớ chưa lần cha gần gụi Đối với hai đứa em gái Tâm, cha lặng lẽ bộc lộ thương u chiều chuộng Nhưng tình cảm ơng với q tử đầu lịng có tường chắn Càng lớn lên Tâm nặng mặc cảm làm cha thất vọng Dường cha mong mỏi, cha đòi hỏi Tâm điều mà anh khơng thể hiểu, có hiểu không cáng Từ năm Tâm không vượt qua lớp tám, phải lưu ban, luôn mẹ không cha họp phụ huynh hay ký sổ liên lạc cho Tâm Cịn nhớ có lần cha định dành dạy tiếng Pháp cho Tâm tối Nhưng tối, ông ngừng Ơng lộ vẻ ngao ngán khơng giấu giếm Cha coi đồ bỏ, Tâm thường nghĩ - Năm 54, mừng cho tương lai Ngỡ nỗi khổ đất nước, thời cha mẹ gánh, lớn lên, vui sống hồ bình Nào ngờ nạn nước chưa dứt Lại đến lượt thời con… Sau ngày mai, trận mạc chờ Tâm Chiều nay, anh rúc vào xó nhấm nháp giọt đắng ngắt nghe nghiền ngẫm ngậm ngùi chuyện đâu Anh ngồi, lặng thinh, nhìn gạt tàn dụi đầy tràn đầu mẩu thuốc lá, nhìn tách cafe cạn, nhìn bóng bàn bên, nhìn trời chiều Hà Nội xuân sang, ngâm mưa Cha Tâm gọi thêm hai ly cafe Bao Tam Đảo hết, ông lấy túi áo bao khác Tâm điềm nhiên bóc bao thuốc, rút điếu Cha xoè diêm châm lửa cho anh Xưa đừng nói bia rượu, ngụm cafe thơi Tâm không phép, hồ thuốc Nghiêm khắc, cha Tâm nặng lời, không phạt địn Chỉ lần, ơng cho Tâm bạt tai ông bắt gặp Tâm thằng bạn ngồi phì phèo thuốc qn nước đầu phố Ơng khơng biết trai ông 16 tuổi, 17 tuổi, chí 18 Ơng từ chối ký đơn tình nguyện nhập ngũ Tâm "Học hành cho xong Muốn trở thành quân nhân trước tiên phải có học thức", ơng nói vậy, khơng buồn nhìn đơn Ơng khơng biết khơng muốn biết phòng tuyển quân Khu đội người ta gần nhẵn mặt trai ông Hết lần đơn tới lần đơn khác Tâm bị gạt Cay đắng, tủi phận, song Tâm nhẫn nại Lượng người xung phong vào đội ít, bữa đơng nườm nượp, có phụ nữ, hầu hết toại nguyện Chỉ trừ Tâm Con trai một, lại học dở cấp ba Đơn tình nguyện khơng có chữ ký phụ huynh Thêm nữa… Một cán Ban tuyển quân phải tiếp Tâm q nhiều lần đành thực tình nói thẳng: "Thực tiễn chiến trường chưa cần phải huy động tới học trị một" Ơng động viên: "Bù lại cậu có tinh thần cao Thế tốt, yên tâm Chẳng chóng chầy Ngay khó, đánh Mỹ chẳng lo hết lượt" Vào lứa tuổi Tâm, nỗi sầu muộn giúp người ta phát triển dài người bón thúc Chân, tay, tóc tai, cổ cằm, đốt xương Mình mẩy mọc thêm nhiều thứ, thừa thãi, bơ phờ Và vừa bải hoải Về đêm ngủ mê, nói mớ rên rỉ, vật vã gác xép… Mẹ Tâm mua hàng thuốc nam, sắc lên ép anh uống, ngày bát Mẹ bảo: - Chịu khó uống Cho dịu mộng mị, Cho khuây đi… Như khơng ký đơn cho Tâm, cha anh cịn giấu biệt không để mẹ biết việc anh xin nhập ngũ Khiến cho mẹ nghĩ Loan Mẹ gán cho Tâm nỗi đau tình Mẹ nghĩ anh tương tư gái gầm cầu thang Gia đình Loan chuyển tới phố ba năm Chỉ có hai cha con, neo đơn, nghèo túng, chỗ hốc thụt sâu vào gầm cầu thang, nơi ngày trước chứa than củi Cha Loan, tận trước hôm ngã bệnh qua đời, nhẫn nại tha va ly rách nhét đầy sách cũ vô bổ bày bán chỗ mai chỗ khác góc vỉa hè Tuy nhiên, khơng cần biết rõ q khứ ơng, gặp cảm thấy thực ông người bán sách rong cả, trước hai cha ông sống sống hoàn toàn khác Trong nghèo khổ cha nhà họ rõ ràng có ẩn khơng rõ gì, khơng bình dân, khơng người Cùng lớp, Tâm Loan chỗ bạn bè Loan không tập thể ưa Mà tập thể Tâm Chẳng lý rõ ràng, Loan bị người để ý Bản thân Loan khổ tâm cố giữ cho khỏi lạc khỏi nếp chung, mà khơng Nhìn Loan người ta thấy có lạ khang khác khơng y hệt người Cách để tóc, cách ăn mặc chẳng khác mà có hàm diêm dúa thầm Da dẻ trắng trẻo, mềm dịu Cách nói dáng thiếu vẻ mộc mạc Tâm nhớ từ bữa đầu vào lớp, Loan vấp phải lời xì xào bạn bàn học mà rẩy nước hoa đầy người quân tư sản Cứ bước bước Loan liền để lại đằng sau vệt dài hương thơm Nhưng cô mực thề trước lớp chưa xoa xức lên dù tỵ ty thứ xa xỉ phẩm "Mà thực tình tơi khơng cảm thấy cả, - Loan nói, rân rấn nước mắt - Có cảm thấy khơng biết làm Tự tơi khơng cố tình…" Với Loan, Tâm gìn giữ dáng vẻ hững hờ xa cách Đến nỗi suốt lâu nhà, lớp mà hai đứa chưa lần vào chơi nhà Chạm sân, bếp, nơi máy nước, nơi cầu thang, thường Tâm giả tảng chẳng thấy, lờ đi, khơng qua qt nửa vời vài ba lời trống không Dửng dưng, lãnh đạm cách tồi tàn Hơm đưa đám cha Loan, lớp Tâm góp tiền mua vòng hoa Một tang ma lèo tèo Thân quyến người chết Loan Người đến viếng thưa thớt Tâm nói lí nhí vài lời nhạt thếch, đại khái để chia buồn Mai táng cha xong, Loan bỏ học Cũng rời bỏ ln phịng gậm cầu thang Người ta bảo cô nhập lực lượng niên xung phong Vào khu Bốn, bên Lào Cô chẳng gửi lại lời với bạn bè Nhưng từ ngày Loan đi, dưng tình bạn chưa có với Loan lại khiến Tâm chao đảo Bỗng dưng anh trở thành đa cảm, vơ cớ mà tâm trí anh chùng hẳn xuống ủy mị Thậm chí có đêm Tâm nằm mộng thấy Loan Một hương mơ hồ hương thơm từ giấc mơ vương vấn gác xép Mẹ anh có lẽ âm thầm hiểu thấu lịng anh thân anh Chính mẹ thuyết phục cha ký vào đơn tình nguyện thứ tư "Đừng nên ngăn Nó mong đội mà Và thương nhớ bé Yêu nước yêu nhau, có khác đâu mà ngăn Mà ngăn hở mình" Mặc dù cha mẹ nói chuyện khẽ tiếng, nằm ngủ gác xép sát bên nên vào lúc nửa đêm thức giấc, Tâm nghe thấy Cha mẹ ký Và đêm, Tâm nghe tiếng mẹ khóc khe khẽ Tiếng cha rầu rầu an ủi mẹ Thỉnh thoảng lại bật ho Sáng hôm sau cha Tâm tới Khu đội Dọc đường, ông bảo: "Cha mẹ muốn học lên, vào đại học, thấy sức vóc yếu ớt, tâm tính cịn non dại, nên dùng dằng không ký đơn cho Giờ cha thấy lịng quyết… Vậy phải thơi Làm trai sinh gặp thời loạn lạc dửng dưng với vận nước Nước nhà tan, châm ngơn truyền đời… Có điều, ạ, cha khơng hồn tồn an tâm Cha an tâm biết ý thật thấy đường chọn với đời khơng phải muốn khỏi tai tiếng gia đình, muốn chạy khỏi phiền muộn riêng tư…" Chiếc đồng hồ treo tường thong thả gõ chng Ơng chủ qn Định Mệnh bật cơng tắc đèn Ngọn đèn đỏ địng đọc, trơng rõ sợi tóc bóng Ngồi trời, mưa mờ mỏng lớp sương vàng nhạt sa phủ thành phố, làm nhoà ánh sáng vệt đèn đường - Ta - cha Tâm nói ngồi yên Thế qua ngày… Và mai Mai rồi… Cái buổi chiều tối ấy, quán cafe nói chung, tất cũ sống suốt đời Tâm, chắn anh khơng muốn nhớ lại làm khơng muốn có lần trở với tình cha xưa cũ nhiều đau đớn thời   Copyright by   ... Mục lục Nỗi buồn qua mái hiên_ Chiếc đồng hồ kim_ Sương muộn_ Chị Bùi 12 Mùa cá đỏ_ 17 Những mảnh đời 22 Mưa ơi, đừng xối xả! 26 Ngụy biện_ 30 Cô gái bán hoa_ 31 Mướp_ 34 Dì tơi 35 Truyện ngắn Nguyễn... hơn, đẹp Thằng Nên nghe thấy giật chồng dậy tỉnh ngủ: - Đẹp xây lại làm gì? Chúng nói bậy - mày thức Nghe Đấy Rõ ràng đến nhạc phim ti vi Đấy Sấm to Đến tin ngủ Để tao kể cho mà nghe Cái mả chỗ... nước - Lần đời thấy mưa đá, lại đất Hà Nội, hay thiệt nghe Vũ bảo, nheo mắt cười ngỏn nghẻn  tay nắm vài hạt nhỏ nước - Đã bảo mà ông chẳng nghe, đây? Thụy giũ áo, tay vuốt tóc, giọng nhấm nhẳn