Truyen ngan bao van nghe 3 chua xac dinh

      Mục lục Giày dép_ Khơng phải tình u_ Bơng sen trắng bên thành Hoàng Đế_ Quay về_ Tài tử miệt vườn_ 13 Tắm muộn_ 18 Thầy Phùng kỳ quặc khác người 20 Cơn mưa_ 25 Dưới bóng đời xanh lá_ 28 Út lanh_ 30 Một ngày nắng khác 35 Chú Tư_ 37 Chỗ ngồi ưa thích_ 40 Về mái trường xưa_ 44 Kỳ nữ họ Nguyễn_ 50 Hoá ngọc 54 Nắng đổ trưa_ 58 Giấc mơ_ 63 Người bến Cuồi 69 Chuyện làng Cậy_ 73 Những lại 78 Kiến ngãi bất vi 82 Chốn quê_ 87 Phận người gió bay_ 91 Hạnh phúc thật gần_ 94 Hạc đỏ_ 97 Hậu đài 102 Mưa cầu Phú Cường_ 108 Cây phượng già_ 111   Giày dép Quán nhỏ tồi tàn Hai niên ngồi đánh đầu đít, ơng khách nhổ râu vặt, bà chủ bận rộn với biên đề Và tôi, kẻ nước chết sợ chết Chuyến hàng vừa bị công an Trung Quốc túm gọn vừa qua khỏi biên giới Xơi vã hai chén rượu nồng nàn mùi phân đạm mà không bề nào, tơi lừ lừ đứng dậy Móc bốn túi, quẳng trước mặt bà bán quán tờ giấy nhàu nát - Còn thiếu hai trăm, cho nợ - Tôi biết đâu mà cho nợ- Bà quán càu nhàu - Nhưng hết tiệt - Hết uống? Xéo Sáng ám người ta Bà quán rút ba nén hương, định x diêm đốt vía nàng ngăn lại: “Khơng cần đâu Tôi mời anh uống thêm chén nữa” Lúc tơi biết qn có nàng Gị má cao, mơi mỏng, tóc ngắn bng lọn quăn xuống trán, với gương mặt không rõ nét tuổi Nàng ngồi chỗ, góc mình, bng giọng uy quyền: “Bà rót cho anh chén nữa” Tôi bưng chén rượu đến bên nàng, cúi người, nâng ngang trán, nói câu phường tuồng điệu bộ: “Cảm ơn chị Xin phép chị” Và ngồi xuống, uống thong thả nỗi đắng cay Tơi chẳng để ý đến nàng nữa, lại nghe: “Chắc anh quẫn?” - Dạ Xin chị, cảm ơn chị - Anh đừng cáu Là tơi muốn có đề nghị với anh - Dạ - Tơi muốn có người để vào Nam chuyến Chuyện làm ăn thơi Khơng có phi pháp, nguy hiểm Tôi đàn bà, ngại mình, anh thấy thu xếp với tôi, dĩ nhiên lo phần chi dụng Tơi ngẩn người nhìn nàng, vừa dị hỏi vừa hy vọng Nàng không cười nét mặt dãn ra, mềm mại “Nhưng chị biết tơi đâu” - Anh bí Anh khơng biết tính nước để khỏi chân tường Và anh người đàng hồng, khơng phải loại đâm ba chày củ Khơng phải tơi nhắm liều đâu Tơi có linh tính tinh, anh có lợi, tơi với anh có lợi Nếu anh đồng ý ta tàu Thống Nhất trưa nay, độ dăm ngày lại Hà Nội Tơi chưa tính được, anh có năm trăm nghìn đồng Những lời ve vuốt tơi ghê q Chả nhiều nhặn gì, tránh phải nghĩ đến chết mươi ngày tới Vất vả, nguy hại chuyến chết, chết phải trở nhà Đời tơi lại le lói rồi, chẳng lên hương, tránh bước đường Khi khỏi quán, mừng đến mức trêu bà chủ: “Này, gần trưa mà ban bà bảo “mới sáng ám?” Chúng bước sang đường, vượt qua sân ga Nàng trước, sau, giống chủ nhân vật nuôi Con vật ni ngắm nghía, khoan khối đốn chủ có đơi chân dài, thân chưa xộc xệch Việc nàng giao cho mua vé tàu Tôi cầm tiền, hỏi cho có chuyện: - Chị khơng sợ tơi cầm tiền sao? - Tơi nói trơng anh đàng hoàng, dù lúc quán mặt anh nhàu nát Còn hai tiếng tàu chạy Nàng bảo: “Bây anh nhà thu xếp, báo cho chị ” - Nói thật với chị tơi khơng thể nhà Khơng cịn Tơi tiêu xuyến cuối vợ tôi, hồi mơn - Thì để nhìn trước xa - Tơi muốn Nhưng từ lâu tơi khơng cịn có ích nhà Tôi không nuôi - Anh người đàn ơng đàng hồng, có không may mắn Tôi hậu vận anh Suốt đời không quên lời Xúc động quá, lắp bắp: “Xin xin chị tin tơi Tơi gắng sức khơng phụ lịng chị Có lẽ tơi làm nhiều việc người bảo vệ cho chị” - Sẽ giao kèo - Giọng nàng nịch - Tôi không đẩy anh vào chỗ nguy hiểm, mà khơng thể trơng cậy vào Chỉ có điều, anh đừng hỏi câu thừa, việc tới làm Tự bảo lúc cần Bây ta sắm thứ cần dùng cho tơi anh Xích lơ rời ga, quay khu phố buôn bán Đường Hà Nội ổ gà, đây, ép sát nàng chỗ ngồi chật hẹp, lại thu thú Xe nẩy tưng tưng, cú động chạm làm cảm thấy thân nàng mềm, ấm Bà chủ lớn tuổi vợ tôi, mặt mũi nghiêm nghị hơn, đàn bà, cô đơn, Biết đâu, Sài Gịn, chúng tơi khách sạn, có lúc yếu đuối Tơi chẳng lừa nàng, chẳng ép buộc, tứ cố vô thân này, hai kẻ, có giời biết chuyện xảy “Bà chủ tôi, số phận tơi” Tơi thầm nghĩ, nhích vào góc xe, trân trọng nói: “Chị ngồi cho thoải mái” *       * Quanh hồ Hồn Kiếm trời hàng hố Chưa có đẹp hôm nay, non nước mây trời lịng ta mê say, tim tơi rộn rã trơng thấy đền Ngọc Sơn soi bóng xuống mặt nước xanh vĩnh cửu Nàng bảo xe đỗ lại, xuống phố Đinh Tiên Hồng “Anh cần phải có túi xách” Cái cách nàng hỏi giá, trả tiền làm tơi xót ruột, ví nhỏ bé triệu đơ-la Nàng ngắm lại tơi, nói: “Anh phải có đơi giày nữa” - Có cần thiết đến khơng chị? - Trong Nam giao thiệp phải giày tất đàng hồng, có anh cịn phải mướn xe máy xịn đưa Và anh phải có áo khốc - Chưa chi chị tiêu tiền cho - Tôi áy náy - Tôi bảo anh đừng hỏi trước chuyện mà Nàng nghiêm giọng, nét mặt cứng lại Tôi bần thần cầm túi, theo nàng sang phố Hàng Dầu, nơi có đống giầy chất cao núi Nàng chủ, người giúp việc, chắn cao loại đầy tớ sai vặt Lạy chúa, giá đinh ninh điều răm rắp làm theo chẳng xảy chuyện Nhưng thói kiết xác cố hữu thằng làm cơng có trách nhiệm hại Nàng hỏi số chân đứng trước giá giầy xịn, bảo người chủ: “Cho xem đôi kia” Nàng xem xét cách thành thạo, ném trả: “Chỉ có giày nội thơi à?” Khi người đưa đơi I-ta-li-a cống, nàng lại bảo: “Không, cần giày Thái thôi” Đôi giày rộng, tất vừa khít Tơi rậm rịch chân da mềm, bảo: “Cũng không cần giày Thái đâu Đôi rẻ hơn, tốt chán” Tôi phởn quá, không để ý thấy vẻ bực dọc nàng, xấn lại mặc “Tám chục, tám chục nhá Chín chục thơi, ơng nói thể Bằng tháng lương ông Lộc bất tận hưởng, ông để phúc đức cho khách chứ” Người bán đồng ý với giá trăm Tôi đứng đực người thấy nàng xỉa trăm năm mươi nghìn, giá “hát” ban đầu, khơng nói khơng Chắc lúc mặt nàng sa sầm lắm, tơi có nhận thấy đâu Tơi sướng có đơi giày mới, lại rầu ruột thói vứt tiền cho thiên hạ nàng Tôi xin ông chủ giày túi ni- lơng, gói đơi dép vừa Nó cịn rung rúc, hai tháng, vứt phải tội Quay lại, ngạc nhiên thấy nàng ngồi xích lơ, giọng nói nét mặt dửng dưng: - Anh cầm mười nghìn mua thêm hai đôi tất Tôi với anh không với đâu Xích lơ chuyển bánh Tơi đứng sững chạy theo “Chị chị Thế thế? ” Rồi dừng lại, mệt mà nàng khơng quay lại Mọi sụp đổ nhanh Với chút hy vọng, tơi quay lại qn nước trước cửa ga Có lẽ nàng vội lắm, không kịp hẹn chỗ gặp để lên tàu Người giúp việc - vật nuôi khốn khổ long tong đường phố, chẳng thấy nhà, chẳng thấy người, vướng víu với túi xách, nhăn nhó đơi giày cứa chân Tơi phải cố lên được, không lại phải nghĩ đến chết Quán nước trước ga vắng Chỉ có người khách, thằng cha mặt đần thối hồi sáng, chân giận đơi dép cịn rung rúc./ (Tạp chí Nhà văn)   Khơng phải tình u Phan vừa bước vào phịng nhìn Ty, bắt chuyện với Ty Các bạn Ty không dấu vẻ ngạc nhiên Trong tiệc sinh nhật Khánh Thương đâu có thiếu tiểu thơ xinh đẹp Khánh Thương  nhà giàu, tính chảnh, lại chuyển trường từ lâu khơng cịn học chung nên Ty ngại đến nhà Nhưng Cẩm Hương chèo kéo q "Hơm qua ta bói cho nhà ngươi, thấy Ji-rơ xuất hiện, điềm gặp tình lang đó, với ta, không uổng công đâu mà" Ty cười: “Thôi bà ơi, sợ không giữ túi ví cho mà nhảy phải khơng, thơi để tui cho" Nhạc nổi, cặp, cặp dìu phòng lớn, lả lướt Ty ngồi yên bên đống túi xách, điện thoại di động đủ loại Những dài Ty, ngồi nhìn thiên hạ vui chán lại nhìn lên đèn chùm, chẳng biết làm chi để giết thời gian Bất có đến gần bên "Em khơng khiêu vũ?" Phan hỏi "Dạ khơng" Ty lí nhí trả lời, mắt cụp xuống Ty chưa dám nghĩ đến chuyện học nhảy, mà dù Ty có biết nhảy chẳng mời, lại Phan hiểu ý nghĩ cơ, anh ngồi lại nói chuyện với Ty suốt buổi tối, làm nhiều ánh mắt phân bì từ đám đơng liếc Từ hôm Ty đủ can đảm ngẩng đầu đối diện với đàn ông trai "Thượng đế khơng bỏ rơi Chỉ em khơng đủ tự tin để nhìn sức mạnh mình" Phan nói Hơm sau, Ty bạn học trước, cố tình muộn năm mười phút để soi kỹ gương Lần Ty nhìn thấy vẻ sáng khác thường đơi mắt mí, nhìn thấy màu hồng ửng lên nơi đơi má vốn xanh xao Ty nhớ câu châm ngôn mà đọc qn: "Khơng có phụ nữ xấu, có phụ nữ nghĩ xấu" Có phải trơng ưa nhìn, nên Phan nhìn mình, khơng nhìn khác? "Dạo mi khờ khờ, có vương phải ma tà chi khơng?" Cẩm Hương nói tới hai lần Ty giật nghe thấy Đang tính chữa thẹn Cẩm Hương chu mơi dài thượt, phán ngay: - Thôi, ta biết ma ám mi rồi, coi chừng mơ cao té đau nghe Câu nói làm Ty sực nhớ lại phận Mình nghèo lắm, đời sinh viên thiếu trước hụt sau, nhiều bữa cuối tháng hết tiền ăn, tụi bạn phòng phải sớt đứa góc đĩa cơm để cứu tế Ăn miếng cơm thấy tủi thân lắm, phải cố gắng nuốt, nuốt để sống, để học tiếp Đi kiếm việc làm thêm, đến đâu người ta lắc đầu, địi "có ngoại hình" Trời ơi, người ta bảo khơng có ngoại hình, người vơ hình rồi? Kỷ niệm buổi tối gặp Phan khiến Ty vui lâng lâng trời trở rét, gió bấc lùa vơ tư vào phòng khiến cổ Ty bật tiếng ho rát ruột Người Ty nóng phừng, mắt lập lịe đom đóm Cẩm Hương dẫn Ty lên bệnh xá Viêm phổi cấp Khánh Vân phải xin nghỉ học hai chót để bới cơm cho Ty "Viêm phổi hay lao phổi?" Ty nghe Vân thầm hỏi Cẩm Hương nhỏ giọng: "Điệu khơng lao lao thơi" Khánh Vân lo lắng: "Có lây khơng?" "Nói cho tụi biết địa chỉ, tụi báo nhà cho" Ty nghe, giật mình, thều thào: "Đừng đừng " Báo nhà làm gì, mẹ khổ rồi, đủ sức vừa lo cho em vừa thăm ni ừ, có thân, có chết xong Ty lịm đi, có cảm giác chìm lỉm xuống dịng sơng chảy xiết Khi tỉnh dậy Ty ngạc nhiên, Phan đứng bên giường Thấy Ty mở mắt, Phan cúi xuống mỉm cười, nhìn Phan đầy lo lắng, thương u Ơi, nhìn tỏa hào quang này, quen quá, Ty thấy đâu nhỉ? Ơi, điên rồi, quen Phan gần thơi, chí sau đêm sinh nhật ấy, nghĩ Phan quên lửng nên Quên phải, đâu có đặc biệt nhớ "Sao anh biết Ty nằm đây?" "Tụi bạn em kẹt quá, chạy tới tìm Khánh Thương, gặp lúc anh đó" Phan đặt hộp thuốc xuống bàn "Em yên tâm nghỉ ngơi, bệnh em kiệt sức mà ra, lo lắng khơng lành" Lâu nghe giọng nói ân cần dịu dàng đến thế, Ty khơng cầm lịng nổi, nước mắt xuống, khóc tớt tớt trẻ Phan nhẹ nhàng: "Coi kìa, ốt dột chưa, mà thơi, em thích khóc khóc cho nư" Khóc xong, Ty ngồi dậy lau mặt mũi Phan từ ngồi vào, tay bưng tơ cháo nóng "Ăn em, ngủ giấc, chiều dậy phải uống bịch sữa Đến mai anh lại vào, thấy chưa uống cốc sữa anh phạt đó" Phan rồi, Ty thiếp ngủ, thấy bồng bềnh mây Khơng biết chuyện cổ tích có hay khơng? Cơng chúa ếch gặp hồng tử chuyện thật hay bịa? Cịn chuyện hơm đời thường cổ tích? "Đời làm chi có cổ tích, đừng tưởng bở Chắc y thương hại Ty thôi, mà xưa thương hại không tình u " Cẩm Hương nói, hạ giọng nhỏ tiếng xì xào, cố ý chỉnh âm lượng cho đủ lọt vào tai Ty Về phòng tuần nay, Ty hồng hào hẳn ra, khơng cịn khn mặt xanh mét, gầy nhom, chìa trước Phan thường xuyên đến thăm chừng sức khỏe Ty Hồng Diệu thầm: "Hay y thích phịng này, mượn kế "di hoa tiếp mộc?" "ừ, trai mẹo ” Khánh Vân, Cẩm Hương phụ họa "Con gái khơng đẹp phải có của, khơng đừng hịng lọt mắt xanh chàng Khơng thấy tụi trai lớp à, nhắm Attila với Spacy " Ty nghe hết vờ Phan đâu phải tuýp người Từ ánh mắt, giọng nói đến cử Phan tỏa vẻ chân thật, giản dị mà ấm áp Con người lại mượn Ty để mưu đồ chuyện riêng tư khác Càng khơng phải lịng thương hại, lịng thương hại khơng đủ sức mạnh khiến người ta chịu khó hy sinh nhiều Hôm nay, thứ bảy, Phan lại tới, đem theo gói q nặng tay Nhìn anh cúi xuống đặt lon sữa, trái cam mọng nước lên đầu giường, Ty không khỏi lên: - Anh Phan, anh có cần em làm chi cho anh khơng? Biết Phan người ta, Ty muốn hỏi lần cho Biết đâu bọn Vân, Hương có lý Phan cười: - Có chứ, anh cần Ty mau khỏe, Ty vui, học hành nơi tới chốn - Rồi Ty nói tiếp mà tim đập ầm lên lồng ngực - Đừng nói thêm hết, gắng cho anh nói hay Ty cịn xanh lắm, chưa hồn tồn ổn đâu - Phan nhìn quanh, nghĩ ngợi: bảy tám chung phịng ồn q, khơng khí khơng đủ mà thở râu Nhìn Hùng râu cao lớn, ngang tàng Từ Hải có Truyện Kiều, tơi lại mỉm cười Cuộc nói chuyện với chén chú, chén anh đưa hai trở với thị trấn đầm phá năm xưa Hùng râu buồn bã kể tiếp cho kiện nữa, làm xót lịng khơng Ngày đó, bỏ thị trấn đầm phá đi, tơi lang thang khơng đồng xu dính túi Làm th vác mướn không ngại, nỗi buồn thiếu thốn thường trực bên Một buổi chiều mệt lả, bọc áo cịn chục, tơi tấp vào quán bia bên đường Chủ quán cô gái xinh đẹp sành đời nanh nọc Nhìn khn mặt quen quen, tơi hỏi thăm cho rõ Hố thị có thị trấn vùng đầm phá Sau năm ba câu chuyện phát được, thị người vợ sang trọng mà chồng Huệ Hương dẫn dạo Nhưng thị lại Thị phá lên cười sằng sặc, thị nói: - Chồng giả vợ giả thơi - Sao lại chồng giả vợ giả? - Có lạ đâu, thằng chồng có vợ nết, chê chồng nghèo, háo hư danh, bỏ chồng theo đoàn hát Thằng chồng uất hận, lang thang kiếm ăn mãi, có nên tích đâu Hắn theo bọn đào đá quý vào núi Tranh đào, cướp giựt, giết mãi, sau ông trời thương hắn, cho vớ cục Hắn nuốt vào bụng Trốn ngày, trốn đêm, lủi thành phố, bán bọc tiền Hắn gặp tôi, thuê làm vợ Thuê tài xế, thuê xe sang trọng Thế bọn kéo thị trấn có gánh hát vợ Hắn để trả thù đời, trả thù vợ Hắn tiêu xài xả láng, đãi đằng xả láng Hết tiền, bọn lại rút khỏi thị trấn Ai việc Tơi lại kinh doanh nghề cũ Hắn lại lủi vào núi theo bọn đào đá quý, lâu không gặp, sống chết Nghe ả bán bia kể lại, lịng tơi lúc não nề vơ hạn Tơi cho ả biết, việc làm người vợ cũ chạnh lòng, u uất, uống rượu say, đâm xe vào gốc mà chết ả chủ quán rượu thở dài mà nói: Nghe đâu người vợ cũ đào hát, phường tuồng Thế mà thị nặng lịng làm chi, kịch thơi Thị diễn sàn diễn cịn chồng thị diễn đời đâu diễn kịch cả! Nghe ả nói tơi muốn cho ả tát Nhưng nghĩ cho cùng, ả có lý Những lớp kịch q chua xót, nát lịng Những lớp đổi hồn làm tổn thương người, vi phạm sống Tất không muốn Tôi muốn làm cho có ý nghĩa với đời Tơi tìm đến lâm trường xin làm người trồng rừng Tôi trồng rừng Trồng không kể ngày đêm Tôi muốn phủ xanh núi rừng, mặt đất Ơng có biết tơi chọn nơi khơng! Vì rừng đầu nguồn q Quê lụt lội triền miên không trồng trọt, chăn ni, làm kinh tế Người dân q tơi đói Tơi tha phương cầu thực cịn tuổi vị thành niên Tơi khơng học hành Bây tơi trồng rừng Mong q tơi khơng cịn lụt lội Người dân ăn nên làm Sẽ khơng cịn đứa bé thất học, tha phương cầu thực, bị rơi vào lớp đổi hồn buồn bã Ơng có hiểu tơi khơng? Hùng râu rưng rưng nước mắt, hai tay anh cầm lấy tay tơi, xiết chặt Tơi nhìn sâu vào mặt Hùng râu gật đầu (Báo Văn nghệ)   Mưa cầu Phú Cường Tháng Giêng, trời se se lạnh, lạnh ẩm buổi sớm mai rừng thưa, vùng đồi chập chùng toàn ăn trái, lạnh dịng sơng thao thiết chảy, thêm lạnh khơng đâu lịng, khiến Minh phải khốc  thêm áo gió trước dắt xe đường Xe trôi nhẹ xuống dốc dài xã Phú Cường, đêm qua mưa lớn nên tinh mơ sáng có chút sương mù, sương chập chùng ơm hàng dầu lâu năm đồi cao kia, sương hoen mờ đỉnh dốc vắng Đến đoạn dốc cao Minh phải xuống xe dẫn Ngang  qua trường Công Binh, nàng cúi đầu dắt xe bước nhanh, nơi với nàng vương vấn kỷ niệm… Chỉ mươi phút sau Minh đến miếu Tử Trận, nàng dựa xe vào thân bước vào bên Minh thất vọng, chưa cắm nhang sớm, khơng có cọng nhang bẻ hình tam giác… “Anh Hai lại khơng đến? Hay anh chưa đến”… Nàng nhìn đồng hồ… “Cịn sớm mà!…” Đã mười bốn thứ hai anh em không gặp Chưa lâu đến “Anh Hai bận gì? Hay… có bị khơng?…” Minh quay lại chỗ để xe lấy bó nhang giỏ, chép miệng: “Quên bật lửa rồi!…” Nàng nhìn bên đường, quán cà phê cóc mở… Sáng sớm xin lửa họ có kiêng khơng?… Minh ngần ngừ, bước vào miếu, để dựa bó nhang vào góc, lẩm bẩm: “Cha mẹ ơi! Phù hộ cho anh em con…” Nàng rút cọng nhang, bẻ hình tam giác để trước trang thờ Một gió lạnh! Một khô rơi đậu vai áo nàng, bàn tay ai, nhẹ Minh rùng da gà Chiến tranh cướp cha mẹ nàng cách sáu năm Một trái pháo bất ngờ chụp xuống nàng anh trai học Anh Bình năm mười bốn tuổi, nàng mười hai - Anh Bình học trường Mỹ thuật Sơng Bé, thầy thương tình kéo vào xưởng sơn mài làm để kiếm tiền anh em sinh sống Đến năm anh Bình mười tám, miễn qn dịch lý hồn cảnh, hơm anh nói với nàng: “Anh lính em à…” Anh Bình học quân trường ba tháng, nhờ tình nguyện nên ưu tiên địa phương quân, đóng chốt cầu Phú Cường, gần nhà Đi lính nhàn có lương khoẻ Một đêm, có hai tiếng nổ lớn: Cầu Phú Cường sập, cắt đứt huyết mạch từ Củ Chi qua Sông Bé Chốt gác cầu tan tành, nửa tiểu đội lính địa phương quân banh xác rơi xuống sơng Cả tuần sau tìm bốn xác lính tơi tả tấp dọc hai bên bờ sơng, có xác trơi xuống tận Cầu Ngang Lái Thiêu Được tin, Minh vật vã khóc suốt ngày Bất ngờ đêm anh Bình về, anh em ơm mừng phát khóc Sau anh Bình đội bèo bơi qua sơng, bên Củ Chi Từ nàng sống nhờ tiền “tử tuất” anh - nghĩ vui Thỉnh thoảng anh em nàng gặp vào sáng thứ hai quãng năm sáu giờ, địa điểm miếu Tử Trận Ai đến trước cắm nhang, bẻ vài cọng nhang thành hình tam giác để làm hiệu chờ nhau… “Hơn ba tháng cịn gì!?…” - Minh lẩm bẩm thấy lo Minh nhớ, năm nàng đậu Sư  phạm tiểu học, lần gặp, anh Bình rủ nàng chợ Thủ ăn cháo cá  nóng Anh hất mặt phía đám sinh viên sĩ quan công binh ngụy cười nói bên đường, đưa nàng vào cuộc: “Em tìm cách làm quen với thằng” Nàng đỏ mặt gật đầu Thế nàng quen Đức, - cuối dốc Phú Cường kìa, thật dễ dàng tình cờ Hình Đức thơ thẩn đến để gặp nàng? Có phải số mệnh?… Chiều Đức tốp bạn, nàng cịn nhớ rõ sáu người, mặt mũi họ nàng quên ngay, có đơi mắt Đức lấp lánh sáng sau kính cận mỏng, miệng cười tươi quá! Cười chào, châm nhẹ người ta… Đức có vẻ thư sinh lạc lõng, khác với mặt câng câng tự mãn người kia… Nhớ rồi, chiều hôm mưa nhẹ, nàng Thủy nép vào hiên nhà chờ mưa qua Một tốp sinh viên sĩ quan công binh đội mưa tới, họ trông thấy hai nữ sinh áo trắng liền tấp vào tìm cách chọc ghẹo Chỉ có Đức im lặng Khi mưa tan, miệng cười tươi khẽ nói bên tai nàng: “Chủ nhật tới - này, chỗ nghe?…” Nàng nhìn nhanh gương mặt Đức, đôi mắt sáng lấp lánh cười, gật đầu “Có phải mi khơng?…” Quen Đức, nàng biết anh học năm cuối kĩ sư Phú Thọ bị tổng động viên Đức coi tiếc lắm! Một chiều chủ nhật, hai người ngồi gốc dương bên bờ sơng, nhìn qua bên cầu Phú Cường bị đứt đoạn - người ta phải tạm thời vận chuyển giao thông chuyến phà Đức nói với nàng: “Anh dân xây dựng, ghét chiến tranh tàn phá Mong mau mau hoà bình, biết đâu  anh tham gia xây lại cầu đó, để hai đứa đi…” Nàng vặn: “Hai đứa thơi sao?” Đức cười trẻ con: “Thì nói vậy… cho sang Anh bắc cầu Kiều em sang mà!” Chuyện đó, khúc đầu nàng kể cho anh Bình nghe Cho đến chiều, Đức rủ nàng dự lễ mãn khố sĩ quan cơng binh Đức chuẩn bị kĩ, dặn dặn lại nàng trước hai ba tháng: “Em đến nhé?” Minh xấu hổ với Nàng anh trai dặn phải ln cảnh giác với bọn sĩ quan ngụy - dù sĩ quan cơng binh Tất nhiệm vụ Nhưng nàng lạc khu vườn lạ? Trên dốc lạ? Vườn không rậm, dốc không cao, không quanh co nhiều, giống dốc thị xã Thủ Dầu Một này, mùa đông vương chút sương mù Nàng có u Đức khơng?… Chính Thủy - bạn nàng - công nhận: “Mày Đức đẹp đơi” * Minh nhíu mày… Một niên chạy thể dục đột ngột rẽ vào miếu… Minh lẩm bẩm: “Anh ta cao hơn…” Minh thở nhẹ, từ từ bước tới chỗ xe đạp liếc vào miếu, thấy người niên mân mê cọng nhang bẻ hình tam giác… “Có phải?…” Chờ bước ra, Minh thử gật đầu chào? Anh ta nhìn nàng chăm chăm, mỉm cười: “Minh phải khơng? Tơi bạn anh Bình đây” Người trai lạ nói thêm: “Mình xuống chợ Thủ ăn cháo cá, nói chuyện” Minh gật nhẹ Hai người  vào quán mà anh em Minh thường ăn Chàng trai lạ nói: “Đây sở ta” Minh lại gật “Sao khơng nói anh mình?…” Minh lo lo, chưa dám hỏi, nghĩ trước sau nói Mãi đến ăn cháo xong, chàng niên ngập ngừng: - Anh Bình… dặn tơi… đưa cô ăn cháo… Minh sốt ruột: - Anh đâu? - Anh… hy sinh rồi!… Minh ôm mặt khóc Chàng niên nắm vội tay nàng, bóp nhẹ: - Cơ bình tĩnh!… Từ nay, tơi thay anh Bình liên lạc với cơ… Minh khóc Bà chủ quán dúi cho nàng khăn tay kéo nàng vào Sau đó, chàng trai trao cho Minh thư tuyệt mệnh Bình viết cho em gái trước trận đánh tử Minh vừa gạt lệ vừa đọc nhanh thư “… Chuyện với Đức, em cứ  tiến hành … Vĩnh biệt em thân yêu Anh thương em Anh Hoàng Tiểu đội trưởng anh, thay anh chăm sóc em…” Người tiểu đội trưởng tên Hồng cịn trao cho nàng hộp nhỏ lời dặn dò * Bốn chiều thứ sáu, Minh ôm hộp quà chùm hoa tigôn hái vườn nhà, Đức bước vào gian tiếp tân lễ mãn khoá trường Sĩ quan Công Binh Đức rạng rỡ hãnh diện với bạn bè có Minh bên cạnh “Có thể Đức nguy!…” - Minh nghĩ - “Vậy mà anh lại vui…” Minh rưng rưng, giấu đôi mắt sau chùm tigôn đỏ hồng, tưởng có máu pha cánh tim tigơn tan vỡ… “Mình u hoa này, đáng hơm không nên mang đến…” Nàng cắn nghĩ đến chết cha mẹ, đến hy sinh anh mình, để lấy lại lịng can đảm căm thù * Vụ nổ chiều thứ sáu làm nhiều tân sĩ quan ngụy chết, gây tiếng vang lớn, vào hơm lễ mãn khố trường sĩ quan Công Binh tiếng chế độ ngụy miền Nam Hôm Đức bị thương nặng! Trong giây phút hồi dương anh thật tỉnh táo Cho đến tận bây giờ, Minh cịn thắc mắc lúc Đức không chịu bước theo nàng lúc đầu? Khi Đức lại có bạn cụng ly, anh nể nang nấn ná… Chỉ cần Đức bước khỏi bàn trước phút… Lúc đó, Minh rời xa Đức khoảng mười mét nấp sau cột bê tơng Tiếng nổ làm nàng chống đi, định thần ngay… Sau đó, đám khói bụi, nàng cịn thấy đơi mắt Đức dõi nhìn nàng đăm đăm, đau đớn!… Tim Minh tan nát! Cho đến lúc nàng biết u Đức nhiều Thay bỏ chạy, nàng lao đến bên anh… Trong vũng máu thịt bầy nhầy, Đức gượng ngửng đầu, thều thào hỏi:  “Em có khơng?…” Nàng lắc đầu ơm anh khóc nức nở, khơng cịn sợ máu me Đức cố gắng xơ nàng ra, xơ nhẹ anh yếu: “Em chạy đi… chạy đi…” Nhưng nàng khơng Lúc nàng có dại không?… Hộp nổ để bàn, đống q, tất đã  tan nát khơng cịn biết Dĩ nhiên sau Minh khách mời bị bọn phịng nhì thẩm vấn nhiều lần Nàng lắc đầu nói khơng biết, khóc Có lẽ nhờ Minh em lính Cộng Hồ “đã chết”, nàng lại không chạy nhiều người khác, mà bên Đức lúc cuối, nên bọn địch khơng nghi ngờ Minh mơ hồ nghĩ giây phút cuối ấy, Đức biết nàng Nàng nhìn sâu vào đơi mắt từ từ trắng… Anh có đồng tình với em khơng? Anh có tha thứ cho em không?… Đức mỉm cười, * Mưa bay bay, Minh đứng lặng yên, dựa lưng vào gốc liễu già nhìn phía bên kia, bến bờ Củ Chi xanh ngát bình yên Sau chiến tranh, bị tàn phá xây dựng lại Cầu Phú Cường đúc bê tơng rộng đẹp Có thể lịng nhiều người - Đức anh Bình cịn sống chẳng hạn, đứng bên bờ, bị ám ảnh khứ, cảm giác cầu chưa hoàn toàn nối kết Nhưng nàng, người dân đất lành này, qua bên bờ, ngắm nhìn hai phía, khơng cịn phân biệt mà muốn mau mau rũ vướng mắc hận thù, quên khổ đau mà khao khát yêu thương Qua bao mát, ký ức thẳm sâu nàng cầu thời đứt, gãy đổ, thời nối tạm gỗ, nhìn xa nửa trắng nửa đen, nửa ánh sáng nửa bóng tối, mập mờ ẩn hình ảnh cha mẹ nàng, anh trai nàng, Đức… Bến bờ sinh tử gần quá!… Mưa bắt đầu nặng hạt, Minh đứng lặng, cành liễu bị gió quật đà rũ xuống vai nàng, trút giọt mưa lệ Ngay gốc liễu đây, Đức ơm nàng địi hơn, nàng đẩy anh Sau Đức rủ nàng xem phim Pháp: Aller dans la pluis - “Lữ hành mưa - Lãng mạn buồn phải không anh?” Đức gật, vuốt tóc nàng: “Giữa tim lý trí, em chọn bên nào?” Lúc nàng thầm giật Hay anh biết? Nàng bối rối Đức lại nói: “Anh muốn hai Có tham khơng em?” Nàng lại nhớ anh Bình cịn sống, nàng nhiều lần tâm với anh Đức Anh nàng chăm lắng nghe, gật gù: “Anh biết em lơi kéo Đức Hay đó! Ta có thêm cánh tay tốt” Giờ anh Bình Đức chết Khơng biết hai người có gặp nhau?… Ơi chiến tranh! Đức chưa lần hôn nàng Thế mà chiều nay, mưa giăng mù phía bên Củ Chi, mưa giăng sơng, mưa cầu Phú Cường… Giữa không gian lạnh, thêm giá buốt lịng, nhói tim Minh lửa nhỏ âm ỉ cháy dài theo tháng năm… (Báo Văn nghệ)   Cây phượng già Tôi dừng xe  trước nhà, thống nhìn biển đặt lịng đường: Cẩn thận - công trường Trên đoạn đường chừng vài chục mét, tốp công nhân, lưng áo in tên đơn vị công tác, người đội mũ bảo hộ, đi lại lại Một xe giảm ga, tiến lên lùi lại thay tay làm hiệu công nhân Khoảng chừng năm phút, xe áp sát phượng già Một vài người tay cưa tay dao đến gần Lúc tơi hiểu chuyện xảy với già nua Thường năm vậy, trước mùa giông bão, công nhân Cơng ty cơng viên có đợt cắt tỉa cành này, để phịng bão gió gây tai nạn cho người phương tiện lại mặt đường Tơi nhìn thang điện đẩy lên áp sát cây, quan sát công nhân cột đoạn dây thừng to dài vào thân vài cành to Nhiều năm phượng trước nhà tôi, cành năm thưa, thân già muốn đổ xuống đường Vậy mà tiết trời sang xn cịn giữ lại vài ba khô đen từ mùa hè năm trước! Tôi quen phượng già khơng cịn nhớ trước hè đường vào nhà có phượng! Tơi ngắm nhìn phượng, sau khơng cịn lần gặp lại Một người già cịn để lại ảnh phượng chắc không Năm 1955 từ khu kháng chiến vào thành phố, phòng nhà cửa cấp cho gian nhà đường phố này, tơi thấy Thành phố năm sau tiếp quản, nhiều đoạn đường trồng toàn phượng Khoảng mười năm trước, thân thẳng, cao tới sáu mét, tán rộng xanh màu mạ, cánh mảnh, dày, hoa đỏ rực lửa Vào mùa hoa, nhìn từ xa thấy hoa mà khơng thấy Cịn lúc này, già cỗi, to chưa coi cổ thụ, già thưa cành, thân nhiều sẹo mục, ruột rỗng, gặp mưa to nước từ cao rót vào ruột nghe ùng ục chảy ống cống Còn rễ lại trồi lên mặt đất trăn từ gốc chui Thấy xuống xe chưa vào nhà, cơng nhân nói: Cái anh phượng già phải chặt bỏ từ vài ba năm trước, tổ công tác đánh dấu để hạ rồi, chẳng hiểu quan lại có lệnh từ từ… Anh cơng nhân nói vậy, biết chốc người ta cắt bỏ để thay vào non khác có ích Bên tai tiếng xoèn lưỡi cưa điện, cắt gỗ mà thái rau, vật mình, nặng khơng rền Và chuột từ bụng vọt ra, chạy tán loạn Chuyện bỏ hè đường tưởng bình thường kiếp Nhưng bình thường lại xảy trước khu nhà chúng tôi, khu nhà có tuổi đời già nhiều lần phượng, nhiều người ngày đến trẻ, già, nhiều người số chúng tôi, thời mong có bão đổ gãy cảnh để kiếm củi đun bếp Trong số người hệ qua có bác Thức, cơng nhân rèn bậc 7/7 xí nghiệp Cảng thành phố Bác Thức từ Thái Lan nước năm 1962, năm nước bác có tham gia cơng tác “phong trào hướng Tổ quốc”, nên nước bác Sở Thương binh - Xã hội Thành phố bố trí cơng tác Bác sống giản dị, tốt bụng giúp việc bác sẵn sàng làm Tơi q bác cịn bác nhiều, hiểu biết nhiều, có chuyện chưa hiểu, hỏi bác, thường bảo Trong chuyện trị, nói nghề nghiệp, bác khơng gọi kỹ sư mà gọi Ingénieur vẻ tôn trọng Một lần, bác nói: Tơi thật khơng hiểu người học cao chú, lương lại thấp lương nào, nhiều người làm ăn chẳng hồn lại tiền, tiêu tiền nhà nước vớ được! Thái Lan người có học cao ô tô, nhà lầu, vợ đẹp không nhếch nhác vợ chồng đâu Tôi cười: Vợ đẹp chứ, mà đẹp bú dù May mà cô nết hiền lành, chịu thương chịu khó lao động kéo lại Vào năm chế độ bao cấp, bao than, củi quý, nhu cầu sống thiếu than, thiếu củi Trong đó, khu phố có vài điểm bán, thường xa khu dân cư, nên mua vài tạ than, mươi cân củi gộc, người mua phải xếp hàng chờ đợi hàng nửa ngày, tiền thuê xe chở đến nhà tốn có tiền mua Để giúp đỡ bà khu nhà bớt khó khăn, bác Thức bỏ ngày chủ nhật, đến bãi mua bán sắt vụn, chọn mua lại vành xe cũ, vài chục cân sắt cc-nhe phế liệu, gia cơng lắp  ráp xe kiểu xe cải tiến nông thôn, cho bà mượn chở than Riêng gia đình tơi, bác thường rủ mua, người đẩy người kéo đỡ vất vả hơn… Bác Thức thường nói mong gió bão để kiếm củi Thường bão vừa tan, kể trời mưa chưa sáng, dân chúng hai bên đường phố, già trẻ, đàn ông, đàn bà tay dao, tay cưa đường, người có sức chặt cành to, người yếu kéo cành nhỏ, nhốn nháo vui, hội kiếm củi thuận lợi Có năm, vài trận bão, có gia đình kiếm hàng củi Trong khu nhà chúng tôi, bác Thức năm kiếm nhiều củi nhất, bác chịu khó chẻ nhỏ, phơi phóng, bó xếp cẩn thận, gia đình bác lại hộ túng củi nhất, thường tháng cuối năm bác phải bịn mót mảnh củi nhỏ quan, đường gặp cành khô gẫy từ rơi xuống, bác dừng xe nhặt bẻ thành đoạn ngắn cho vào rọ Trong hoạn nạn mang tính nội này, bác thường tâm với tôi: Với mụ vợ đốt củi rơm rạ kiểu Thái Lan này, tháng trời phải giáng xuống trận bão may đủ củi cho mụ đun! Một lần bác Thức hỏi tôi: - Quê đâu nhỉ? - Cũng gần thơi, bên sơng Bính - Chắc gia đình làm nông nghiệp? - Vâng Người nhà quê chả làm nơng nghiệp cịn làm gì? - Phải năm bão gió mùa nhà gay nhỉ? - Vâng Có gay Nhưng trời, đời mà chả vậy, người làm làm, trời phá phá Bác cháu lại mong có gió bão để kiếm củi! Qua vài câu chuyện vơ tình bác Thức, da mặt tơi nóng lên thể có cho tơi vết nhọ má mà không hay biết Chợt bác Thức thở dài: - Chắc hại Hay dở đổ cho trời! Vào ngày mùa hè năm 1982, bác Thức từ Cảng về, mặt buồn thiu, gặp tơi, bác nói: - Tổ chức Cảng làm xong hồ sơ nghỉ cho tôi, thâm niên công tác chưa đầy hai mươi năm tuổi đời đến tháng tám tròn sáu mươi Ngày Thái Lan tơi có bốn mươi họ lại điền vào giấy hồi hương bốn mươi hai, quê cha đất tổ sướng nên bốn mươi hay bốn mươi hai chẳng qi Tơi q Thanh Hố, năm 1941 chạy Nhật sang Lào, phiêu dạt mãi, từ tỉnh sang tỉnh khác, có lần nhận tiền bọn mộ phu Tân Thế giới, bạn bè khuyên sang Thái Lan, thuê người đưa qua biên giới Lào Bên Thái Lan vào năm 50, kiếm tiền dễ, nên chẳng nghĩ đâu Nhưng từ sau 1955, ta giành quyền, Pháp chạy vào Nam, bọn ngụy quyền Sài Gòn cấu kết với bọn phản động Thái Lan đàn áp, bắt người Việt, kể người sinh sống nước hai ba đời Trong chẳng ấy, với gia đình tơi, lại may, có thời lại trở Tổ quốc! Nói xa nói gần hồi, bác Thức lại quay lại chuyện nghỉ hưu: bên đó, sức khoẻ tơi có muốn nghỉ chẳng cho Cịn ta… Cũng lạ thật đấy, anh người gầy nhom, ngồi ghế, tay cầm bút sợ ngã mà lực lượng trẻ, tháng tháng lĩnh lương Còn nhiều người sức khoẻ dồi lại cho nghỉ Đành đến tuổi sáu mươi nghỉ phải thôi, công nhân tôi, lao động chân tay từ bé, thân thể ln rèn luyện có đánh vật với niên chưa thua! Cách hai tuần, cán tổ chức gọi lên văn phịng thơng báo đến tháng mười tơi đủ tuổi hưu, tơi cải khơng Anh cán cho xem giấy tờ gốc Thái Lan, chịu cứng Tơi đề nghị tổ chức cho lại đến hết năm, họ đồng ý Thực tình mà nói, có ngày hay lại thêm vài ba tháng chẳng ăn bàn ăn giải gì, có điều cần thời gian để rèn vài đồ nghề dùng cho sau Bởi nghỉ,  chia tay nâng cốc với anh em rồi, tốt không đến nơi làm cũ làm Anh em bảo vệ khơng muốn lảng vảng đến xí nghiệp Một lần, bác Thức gọi vào nhà, pha trà uống, kéo từ gầm tủ hịm đồ, khoe với tơi hai dao rựa Gương mặt bác  tươi tắn vẻ mãn nguyện: - Con dao nặng ki lô rưỡi tơi, cịn chú, tướng học trị dùng dao nhẹ Thép nhíp tơ đấy, mài sắc cạo râu Rồi để chứng minh câu nói mình, bác lướt nhẹ lưỡi dao lên mặt da cánh tay: Chú thấy sợi lông  tơ bay chưa? - Thấy rồi! Thấy rồi… Thợ rèn cỡ xun quốc  gia bác có nhất, giới chắc! - Nhất giới tơi khơng dám nhận, “thiên hạ nhân, thiên hạ tài”, tự phong Nhưng tay nghề tôi, Noọng Khai vài người, gần bốn mươi năm vừa học nghề vừa làm nghề, thời gian đâu có mà hơm tơi đến phòng Y tế Cảng khám sức khoẻ để làm, tay bác sĩ phòng khám hỏi vặn vẹo bệnh tật nọ, không duyệt, nói tồn thể ơng tốt thơi, hai phổi lại dày đặc đốm trắng! Tôi phải giải thích gần ba mươi năm hít khói than, phổi không rách mảnh đủ biết sức lực bền thế chứ? Uống nước, nói chuyện gẫu, nhấc hai dao khỏi hòm đồ lại nhẹ nhàng đặt vào chỗ cũ, mơ chiến, nhát dao vung lên hạ xuống tới tấp mưa Bên tai tiếng động viên bác Thức: nhanh tay lên, mở rộng mạch kẻo giắt dao… * Một lần khác, bác Thức nói với tơi: Năm nhiều mưa, bão Mấy thằng cha làm nghề sông nước, quan sát trăng sao, váng nước, rễ cây, bảo Kinh nghiệm họ cấm có sai Vừa nói bác vừa kéo tơi cổng, tay vào phượng già, nói luận tội: Anh chàng chắn khơng qua màu bão gió năm nay, trời khơng quật đổ người hạ chết Loại nghe nói người Pháp mang giống sang, thời buổi nhiều chữ nghĩa đặt cho tên phượng, phượng vĩ Cách nửa kỷ người dân quen gọi ba-dăng, gọi trại từ chữ tây, thân có to khơng xẻ đóng đồ gỗ giịn, củi khơng đượm lại khói Bác Thức miệng nói tay băm băm vào khơng khí.  Và từ lần trị chuyện cuối với bác, xuống xe vào nhà, bị ám ảnh tai nạn phượng già gây Nhưng phượng mà bác Thức khẳng định đổ mai, đứng thách thức người có nhu cầu kiếm nhiều củi vào ngày mưa bão! Bác Thức nghỉ hưu hai  năm Cuộc vận hành thời gian ln mải miết chuyển động, trận bão tháng bảy, tháng tám, lốc trốc cây, đổ nhà Nhưng tơi khơng cịn thú chặt cành gom củi, phần khơng cịn tri âm, khơng cịn người phối hợp đỡ đần, phần nghề sản xuất than tổ ong phát triển mạnh, gây bếp đơn giản, khéo ủ lò giữ lửa tuần phải gây lại lần Cây phượng già trước nhà tơi cịn đó, mùa hè khơng cịn sinh nhiều cành, nhiều hoa xưa, tán không đủ rộng che nắng cho khách hành Nhưng sống, đầu trụi, ruột mục rỗng, rễ trồi lên mặt hè, đêm xuống, làm chỗ trú cho chuột tha xương giấu vào hốc, thả sức tranh giành, cắn lộn Tôi nhớ bác Thức, người sẵn sàng dao nặng sắc, nhiều lần ướm vào thân cây, cuối đành xếp dao vào hịm đồ, kiên trì chờ bão Và bác Một tuần sau, bão số hình thành ngồi biển đơng, di chuyển chậm Nha khí  tượng thủy văn ln thơng báo bão này, bão có sức gió cấp 10 - 11, đe doạ đổ vào số tỉnh, thành phố ven biển Tơi chốt chặt cửa gian phịng, nằm nghe mưa gió, nhớ bão thời trẻ Tơi nhớ bác Thức dao thép nhíp ôtô, hình dung lại cảnh phượng già bị đốn đổ, cẩu lên xe để lại mặt đường cánh hoa cuối vụ tơi tả (Báo Văn nghệ)     Copyright by   ... Đế_ Quay về_ Tài tử miệt vườn_ 13 Tắm muộn_ 18 Thầy Phùng kỳ quặc khác người 20 Cơn mưa_ 25 Dưới bóng đời xanh lá_ 28 Út lanh_ 30 Một ngày nắng khác 35 Chú Tư_ 37 Chỗ ngồi ưa thích_ 40 Về mái... bản; hắng giọng nói với tơi: - Ơng nhà văn này, để tui đọc cho nghe ca dao xứ tơi nghen! Đó ca dao ngồ ngộ, hợp với tính cách Tư Sẹo; nghe lần thuộc nằm lòng Tưởng giếng sâu qua nối sợi dây cụt... bên nàng, cúi người, nâng ngang trán, nói câu phường tuồng điệu bộ: “Cảm ơn chị Xin phép chị” Và ngồi xuống, uống thong thả nỗi đắng cay Tơi chẳng để ý đến nàng nữa, lại nghe: “Chắc anh quẫn?” -