THÔNG TIN TÀI LIỆU
Mục lục Gò Sim_ Đêm trắng_ Một đua_ 11 Rửa mặt Sông trong_ 15 Nguồn cảm 19 Chim di trú vừa bay vừa ngủ_ 21 Quan liêm quan tham_ 27 Người thợ sửa giày góc phố_ 32 Chuyện nhặt chân núi Phanxiphăng_ 36 Tiếng gà_ 39 Bằng lăng_ 40 Trăng nơi đáy giếng_ 43 Tiếng an dân_ 49 Đi ngày đường_ 55 Chuyến vịng quanh xóm_ 60 Lan Hồng Vũ_ 66 Chuyến xe chiều ba mươi 71 Tiếng hót 73 Cành san hô đỏ_ 74 Hương vị trái 74 Cây bồ kếp vàng_ 75 Khách không mời 82 Người thả khói tìm xưa_ 88 Năm quan_ 93 Cánh cị trở 97 Gió lỡ 106 Ngọn gió sân chùa_ 112 Thằng Xót 116 Đầu máy nước 119 Mầm sống_ 123 Gị Sim Cơ giáo Huấn vừa đến chân Gị Sim trời đổ mưa to Cô nhác quay lại đằng sau, thấy chỗ đất vừa qua tự nhiên nẻ toác miệng mương, nước mưa đục pha máu chảy từ đồi thun thút đổ xuống mà không đầy Cô lạ việc đất gị tồn đá ong, bên mọc đủ loại sim, chó đẻ, cứt lợn, không hiểu nước phọt lại đỏ máu Lên đến đỉnh gị, mưa quất rát mặt, gió bão Cô giáo Huấn ngấm nước mưa, run cầm cập bước vào quán bỏ trống Cô sững lại thấy có người đứng bên Đấy thằng học trị, thân hình to lớn vạm vỡ Nó tên Trổ Cô giáo Huấn hai lần kỷ luật thằng Trổ trị dạy Nó bị đuổi học Cơ ngại, hỏi Nó trả lời: - Tơi theo cô từ lúc trời chưa mưa - Theo để làm gì? - Để kỷ luật Nó thản nhiên đáp nhìn chằm chằm ngực lộ áo ướt Bất thình lình, giơ hai tay hai cua quắp chặt cứng lấy cô giáo Huấn Cơ giáo sợ, người Nó giơ chân ngáng phía sau, vật ngã ngửa xuống chõng tre Cô ú kêu bị quỷ hiếp lặng im chết Giữa lúc có tiếng trống khua tiếng chân chạy huỳnh huỵch Thằng học trò hoảng hốt xốc quần, nhổ bãi nước bọt bỏ chạy biến vào mưa mờ mịt * Sư trụ trì ngồi thiền gốc đại già sần sùi Bỗng ơng ngửi gió có mùi Tuy khơng mở mắt, ơng thấy chó bị đến gần mùi bốc lên từ Cả mùi tiếng động làm nhà sư phân tâm Nhà sư mở mắt, thấy thằng người quỳ chân ông - Nam mô a di đà phật! Sao lại quỳ đây? Thằng người ngẩng lên nhìn, mắt lồi mắt lợn luộc, mơi tái cà thâm, trắng nhọn chó, tưởng vong vừa từ âm ty địa ngục đội đất chui lên - Bạch thầy, bị truy đuổi, xin cho trốn vào chùa - Giết người? - Không - Cướp của? - Chưa - Trộm cắp? - Tý tỉnh - Lừa đảo? - Thảng - Vậy bị truy đuổi? - Hiếp dâm Nó thản nhiên Nhà sư rùng lên: - Thiện tai Người tục tĩu không Thằng người rúc mặt vào chân nhà sư kiết già Đấy rúc mặt nịnh bợ nghề ngón điêu luyện thời thượng Nhà sư biết thừa nịnh, khơng nịnh bợ khơng thành thiên hạ - Sư cứu con, bảo làm chó, xin nhận Sư trụ trì nhìn thơng thống “bản lai diện mục” thằng người toàn trọc, kín bưng ám Nó loại người-ma ln bị giày vị dục vọng Nhưng thơi, Phật đường nhà chung chúng sinh, ta khơng có quyền cấm cửa Để trơng vườn chùa Vườn chùa rộng thênh thang, cối âm u, bọn nghiện đến chích chốc, trai gái đến làm chuyện đực Thằng trơng vườn có dun cho tu tỉnh - Người lại gác chùa - Bạch thầy, chó Nó cười nhạt Thế thằng Trổ lại gác chùa Nó học nhanh lời nói ngon làm vừa lịng tăng ni chùa Buổi tối lại ngang dọc vườn, chích chốc đuổi, đực để Nó tự rung động theo khối cảm cặp trai gái, khơng kìm lại rú lên khiến người làm tình chạy đứt dép Từ lâu sư trụ trì ni tê giác khuôn viên chùa Chiếc sừng măng tre to chụp đầu tê giác Đã có lần thằng Trổ sờ lên sừng ấy, đầu nhọn gại gại vào lòng bàn tay tê tê buồn buồn Một buổi chiều có hai người đeo kính đen trơng bọn cướp truyện tranh trẻ con, nghiêng ngó vào vườn Chúng bỏ kính cầm tay, gọi thằng Trổ: - Này thằng kia, cho hỏi tí - Phải gọi tiểu Hỏi gì? - Có mà tiểu tiện Ơng cho tống đái quần Sướng tiền khơng? - Vớ vẩn, tiền chả sướng Định giở trò đểu gì? - Bán cho bố mày sừng tê giác - Thiện tai, thiện tai! Thất đức Hai thằng cướp đeo kính vào, cười hinh hích - Chúng ơng lạ đéo mày mà đức với chả độ Thế nhé, mày cưa phéng sừng đưa cho chúng ông, chúng ông trả nhiều tiền - Sừng tê giác để làm gì? - Thần dược - Mô phật Nôn bao nhiêu? - Một ngàn đô, xong chưa? Thằng Trổ chóng mặt, ngã nghe đến số ngàn Mỹ kim Nó khơng ngờ kiếm tiền dễ đến Đêm trăng rằm tãi sáng vườn chùa Nó xoa xoa tay lên mơng tê giác to mơng trâu mộng chọc kim vào đấy, bơm liều thuốc mê Con tê giác đổ vật xuống, lấy cưa điện cưa đánh Cái sừng rời ra, lấy chuối khơ bọc vào Một lúc sau lấy chân đá tê giác Con tê giác không sừng giống kỵ sĩ không đầu vùng dậy chạy xiêu vẹo vườn Bọn nghiện tưởng quỷ đuổi, vứt kim tiêm mà bán xới Thằng Trổ bật cười khanh khách nghĩ chúng có chạy trốn pháp luật khơng nhanh Nó ơm nắm chuối bên có sừng tê giác xuống chỗ hẹn, ngật ngưỡng niệm hồng danh Đức Phật theo kiểu học lõm bõm từ nhà sư trụ trì: “Om ma ni pát mê hồng ” Gặp hai thằng cướp, vừa bán sừng tê giác vừa dò la tin giáo Huấn Hóa chẳng có giáo chết, chẳng có truy đuổi Cơ giáo dạy học khơng có xảy Cơ giấu biến chuyện Gị Sim Hay ho mà kể tống lên Thế thằng Trổ nghĩ tới việc mau chóng bỏ chùa Nhà sư thấy tê giác thấp thống vườn n tâm khơng biết sừng Cũng thấy thằng Trổ cịn quanh quẩn khơng biết bụng bỏ Đến buổi chiều thấy ni ngồi khóc, nhà sư hỏi: - Cớ khóc? - Bạch thầy, thằng súc sinh sàm sỡ - Nó đâu? - Nó bỏ Số chiều thằng Trổ định bỏ chùa Ra đến cổng, thấy ni vừa xe Uây-vờ vừa nói chuyện máy điện thoại di động Nôi-ka màu trắng Thằng Trổ nghĩ thày tu khơng Nó dừng ni lại, giằng lấy điện thoại, nhân thể thọc tay vào ngực người ta bóp nhéo chơi Ni cay cú khơng phải chuyện nhũ hoa bị xâm phạm mà bị Nơi-ka giá mười triệu đồng nên khóc gốc mít Ra khỏi chùa, thằng Trổ nghĩ tới việc liên hiệp xí nghiệp thịt chó phỡn Nó thích xem người ta cắt tiết chó, hứng chậu nhựa đón tiết thọc tay vào khoắng Xưa, có lần liên hoan, lớp cắt cổ chó mực mười bảy cân, thọc tay vào chậu máu Máu ấm pha nước nóng Cơ giáo Huấn đứng cạnh, buột miệng nói: tiếc thay tay nhúng chàm Nó quay lại nhìn, thấy cúc áo ngực vơ tình bật Nó nghĩ đến việc kỷ luật từ Vừa vừa miên man nghĩ ngợi rượu thịt, thằng Trổ đến chỗ rẽ vào làng Bỗng có người gọi nó: - Này anh kia, mua thịt em Đùi, mơng, bụng đây, vừa ngon vừa rẻ bất ngờ! Nó quay lại, thấy cô mũm mĩm bán thịt lợn, tay giữ đùi, tay ngoáy dao xoèn gại múa Thằng Trổ xấn đến, mắt sáng lên nhìn người đàn bà quần xắn móng lợn, áo phin cộc tay, trơng vào đâu thấy rực người lên Người đàn bà biết thằng đàn ông trước mặt thèm mình, rực lên Chúng kéo Gò Sim để làm việc Dưới cỏ, mặt trời, thằng Trổ làu bàu đếch làm nhiều Con bán thịt lợn kéo úp vào mình, nói: - Thơi, để tối em cho Con tên Nị, Nị Ba Chỉ Từ chúng với nhau, bảo: cậu với mợ * Bây thằng Trổ thành chủ đầu tư bất động sản, tóc nhuộm vàng, đeo kính đen, dây chuyền vàng nặng hai lượng xích xe mi ni cổ, đồng hồ thủy quân lục chiến đa chức tay Riêng điện thoại dùng cướp ni Nó bảo vật kỷ niệm thời hàn vi Con Nị có dáng bà lớn khơng bỏ thói quen xắn quần móng lợn Mơng má đắp điếm gốc gác tịi Chúng ăn với hợp lắm, đầu óc thằng Trổ đầy trị đểu giả, Nị thừa mẹo moi tiền Hôm mười bốn ta, Nị sắm đủ thứ lễ, kéo áo Trổ nói: - Hơm mười bốn mai rằm, anh muốn ăn oản đem thứ lên mà thăm trụ trì Em biện lễ Nị lúng liếng cặp mắt răm kéo Trổ ngồi lại bên - Nghe nói sư thầy có ý định tơ lại tượng hai ơng hộ pháp? - Xì đểu hả? - Anh đem tiền nộp vào công đức chục triệu - Nhiều thế, nộp dăm chục triệu tháng trước - Biết cho vừa! Mà dăm chục triệu anh không tiền mươi mét đất số dăm sào đất lấn chùa anh mua đâu Trong lúc hai đứa nói chuyện có người vào nhà Trổ nhìn lên, nhận Tộ, thằng lái trâu đầu làng Tộ người tốt nghiệp đại học khơng tìm việc nhiều tiền bn trâu thịt Trổ cịn nghe nói thằng có dự án bn ngựa giả làm thịt bị bỏ cho khắp hiệu phở Thằng chân chưa bước vào nhà mồm tưa lưa: - Em chào anh, em chào chị Nắng nóng ngồi nhà điều hòa anh chị thật dễ chịu Nị nheo đơi mắt răm, hỏi: - Chú có việc mà chưa sáng xỏ xiên? - Không dám, bé gan em dám xỏ chị Em đến nhờ anh chị việc, có chút lịng thành để anh chị uống nước ngày nóng Đơi mắt răm nhẹ liếc phong bì vừa đặt lên bàn Trổ hỏi: - Mày định bàn dự án thịt ngựa gì? Anh chị sẵn sàng đầu tư, nhiên thịt ngựa giả làm thịt bò liệu có khả thi khơng? - Ơng anh cịn lạ mà hỏi em So với đất ruộng đem nặn thành cứt Cổ Nhuế để bón rau, chó chết bãi rác Sóc Sơn nhặt nấu rựa mận bán nhắm rượu thịt ngựa giả bị cịn lương thiện chán Nhưng mà em khơng bàn việc Bây nhiều thứ giả rồi, lộng giả thành chân - Tiên sư thằng lái trâu nói chữ, anh hiểu - Em xin lỗi Em nhờ anh việc khác - Việc gì? - Anh chị chạy cho em chân tiểu Lúc Nị đếm tiền phong bì, nghe Tộ nói phải dừng tay, thơ lố mắt nhìn lên - Em ngắm kỹ Cái dăm sào đất anh chị bén vào mẫu vườn chùa Trước anh tiểu, gác vườn chùa, anh biết, nhà chùa cần quái nhiều đất Em chạy chân tiểu, em làm tay cho anh chị, mẫu đất táp vào chỗ dăm sào anh chị Bao nhiêu đất nông nghiệp, đất nơng trường cịn chuyển đổi được, mẫu đất vườn chùa ăn thua Trổ Nị ngạc nhiên hoan hỉ Nị cảnh giác ngay: - Phần gì? - Em người mơi giới dự án, xin 5%, luật Công việc khó khăn, anh chị thưởng cho em 5% nữa, thảy 10% Xong xi, tự nhiên em có sào đất Một sào đất, buôn trâu kiếp khơng có Trổ gào lên đầy phấn khích: - Giỏi, thằng giỏi Kế hoạch thực nào? - Phải có kế hoạch ba bước Bước một, phấn đấu trở thành tiểu Anh sợ em loại rượu thịt, không đủ duyên, không? Xin đại ca yên tâm, mua mà Tiếp theo, vươn tới làm trưởng ban công đức Lúc anh chị bơm thật nhiều tiền vào Tiền xối xả đạn liên thanh, tập trung công phá tên lửa Tô-ma-hốc thành công Cuối phải đạt trưởng ban trị chùa, lúc dứt điểm Thằng Trổ cười hú, khối trá - Tao khơng ngờ mày lại nắm quy luật tiền sinh đất, đất đẻ vô khối tiền đến Ba đứa hăm hở lên chùa Nị thuê người đội hai mâm xơi oản, có gà sống thiến luộc vàng ngậy mỏ ngậm đóa hoa hồng Trổ Tộ sau Nị Bước vào cổng chùa, bọn chúng khoái trá hít hà mùi thơm hoa đại Sư thầy ngồi kiết già, biết có người vào mở mắt nhìn chúng Nị nói, mắt răm đong đưa: - Bạch thầy, hôm mười bốn, chúng lịng thành sắm sửa lễ xơi thịt hương hoa cúng tế trời phật Lại có chút lễ dầu đèn cho nhà chùa Lại nữa, chúng xin cung tiến trăm triệu để nhà chùa tân trang hai ông hộ pháp Để ơng ngày oai - Thí chủ rộng rãi Nhà anh Trổ dạo làm ăn tới phải không? - Được nhờ sư thầy Chúng không quên ủng hộ chùa Chỉ xin nhắc nhà chùa nhớ khắc tên chúng vào bia công đức để thiên hạ biết thằng Trổ cung tiến nhiều hết - Làm ăn lẽ thường cốt phải giữ lấy chữ tâm Có tiền cịn phải có tâm - Bạch thầy, nhà chùa ngày mở mang, phật tử bốn phương đến chùa ngày nhiều, phật ngày nặng nề, muốn tiến cử vào chùa tiểu, giúp thầy trụ trì, xin sư thầy khơng từ chối Sư trụ trì chắp tay trước ngực, lầu bầu mơ phật Hương khói cúng bái xong thằng lái trâu lại làm tiểu, Trổ Nị về, lòng xúc động Trổ kéo tay Nị nói: - Em lên phố với anh mua chữ tâm Nhà đủ sư thầy nói cịn thiếu chữ tâm Nị Trổ phóng xe a còng đánh roẹt lên phố Người bán chữ ngồi lơ mơ ngủ, thấy có khách xộp liền tỉnh sáo, hỏi mua chữ à, chữ tâm Giờ nhiều người sắm chữ tâm, người lại thích dạng Cơ cậu lấy dạng chữ nào, béo, gầy, dài, ngắn? Trổ quay nhìn Nị, Nị lúng túng, đôi mắt răm ngơ ngác Nị biết chữ tâm có béo có gầy Nó bảo Trổ: - Anh lấy phéng chữ giống đôi guốc cao gót em kìa, đế nhọn thế, đứa loắng quắng trước mặt xéo - Đúng đấy, ơng chủ cho tơi chữ có đế nhọn mũi dao Chữ tâm uy Này, cho vào khung tốt nhé, tiền “nâu” vấn đề * giáo án Mười hai mười lăm ông Quang Trung đến Tam Điệp Thầy dắt ông lò dò Thăng Long đến ca khúc khải hồn rưỡi chiều Cịn hứng thú nhai cơm bụi nghĩa đen bụi nửa cơm nửa cổng trường Việc phải theo bầy mà tự hành thế? Ơng Phục ngán ngẩm: Thế cửa hàng đồ gia dụng mày sáng choang con? Cái ấm đun nước cất hàng lậu tỉnh lẻ biên giới bảo mày dán mác Sanh ga po? Cái kẹp quần áo i nốc Thăng Long mày loè người ta hàng xách tay americần? Cái cốc nhựa Bình Dương mày bảo danh Nhật bổn…? Ơng Phục rỉ rả dùng nguyên giọng gái hay ca thán chán sống Lễ thở hắt thấy nóng rực mi mắt Làm bố? Dân sính ngoại khơng nói bán cho ma Bố biết thừa cịn giễu Lời lãi có suốt ngày phơi mặt mái tôn nắng hầm cho màu da củ gấu sung sướng Nhưng lên rõ tránh dơi gặp chuột… Thơi bố tuỳ con! Ông Phục dịu giọng thương hại đứa gái út xinh đẹp may Hơn hai mươi tuổi đầu loay hoay Thằng người yêu mặt mũi phương phi bóng bẩy mở mồm theo thói thời thượng phơ bày văn hố bình dân xếp xó uẩn khúc lòng người xem buồn vui xa xỉ chả sánh tiền bạc Ông Phục thời xe điện số Maxcơva học môn vật lý nước vào thành phố miền Trung q hương nhì nhằng cơng chức phân viện khoa học chôn vùi tiếng Nga vật lý học bậc thầy Về hưu buồn giẻ nhúng nước Nghe lời bạn lên cao nguyên trông cà phê cho vui Mà thật vui Xa hẳn thành phố nhung nhúc xe máy người đường nửa bánh xe xem thắng đậm Cái đứa gái ương ổi mà bửa trán dơ nhét chân lý vào? Lễ thấy xe máy lạ rì rì lên đường đất đỏ dẫn vào nhà bố mẹ Nghe tiếng xe ông Phục bật dậy: Có dễ cậu Thống Thống bác sĩ bạn bố! Bố Lễ bật dậy trông thật trẻ Lễ lủi phía sau nghĩ chán chết Bạn bố dạng giáo sư gây mê giáo sư miên Lễ biết học xứ đất đỏ hiu hắt cà phê ơng cịn biết bạn bầu với Có chữ có nghĩa chuyện trị với đỡ Thơi mai phố Lễ đâu Cho bố phích nước Về hơm qua mà hơm mò tới hả? Tưởng Hà Nội giữ cậu rồi! Em mê Hà Nội Nhưng loanh quanh vài tuần thấy rõ người ta cần chỗ đơng người mà khơng cần chán tủi nhiều dâu bị chê khơng cịn ngun anh ơi… Lễ nghe chuyện bố với khách lạ Nhưng bưng nước lừng khừng Bắt tay khách thấy chả có gây hấn Cháu chào chú! Ông Phục xoay tay Chà chà, khó xưng hơ nhỉ? Đây anh Thống bác sĩ bố quen từ ngày lên Bác sĩ hạng cao Đi Hà Nội tập huấn nửa năm báo tuần tới Kém bố mười lăm tuổi Bạn vong niên Thôi gọi anh cho trẻ Theo tuổi mà… Dà… Thống kéo giọng trai lịch xứ Huế Tui xứ khơng có Bửu có Miên có Khoa chi mơ Trương Đình Thống Bình dân chúng sinh khơng nghiêng nghiêng xứ ngồi dù gia đình tui Hà Lan hết Tui chả có Philíp Thống chả có Tơni Thống hay Henri Thống hết Thằng Thống Đại gàn Mấy cô y tá bệnh viện huyện dành hẳn cho hai chữ Nhưng khơng gàn đâu Tui bình thường chúng sinh để tui kể cho cha nghe chuyện tàu… Suốt buổi, Lễ tủm tỉm Rồi cười khúc khích Rồi ơm bụng quằn quại cười Ơng Phục ha hả Hai phích nước hết bà Phục sở thêu thấy nhà cười, cơm nước chưa có Bà mừng rỡ Thống Cả vùng trơng Cả bệnh viện trơng Cả hai sở thêu bà thành lập thu hút nhân công nhàn rỗi vụ cà phê chưa hái lâu không thấy ông Thống gàn Bà xe máy xuống dốc phố huyện mua thức ăn Khi thấy gái xắn tay bếp, bớt hẳn vẻ thây kệ đời… Trong bữa ăn bà Thống hỏi: Nghe nói gái Hà Nội đẹp mà không thu hút nhân tài miền Trung sao? Có chị Em đẹp trai người ta tha? Còn mảnh giáp may đấy! Bữa cơm vui tết ông Phục dãn hết mặt trẻ đến chục tuổi Bây Lễ Láng máng đốn bố mẹ lì mua đất th nhân cơng trồng cà phê Có bạn bầy rõ ràng vui khu phố đông nghịt thật Lễ loanh quanh yêu đương bán hàng chạy hàng lãi lỗ Chỉ vài lần lên thăm bố mẹ đâu gặp gã bác sĩ Ngày mai Rồi ngày Lễ quên ý định thành phố Hàng có người bán nhờ Hùng quản lý ngày vắng Lam Hùng Đến thấy nhột nhạt Đã Hùng lại cịn Lam? tên mà u đương Nói u biết Cịn biết làm quấn qt lúc nhập hàng tính tốn lỗ lãi? Có lẽ thấy chí hướng! Chiều cao nguyên vắt Đường đất đỏ đỏ cỏ xanh rì hai bên đường Khi cà phê xanh ngắt Thống có ngày mệt nhồi bệnh viện huyện Hố người ta chờ Bình luận theo kiểu Thống Dân di cư khắp nơi đổ Vùng ngày trước hoang vu mặt trăng "tốn hoá" khắp lượt Dân di cư nghèo xem mạng rẻ rúng y dân thị xe máy Họ chả dùng thuốc men Cái u to xô đắp Thống gom người có lịng tuần lần dạo qua nơi khám cho thuốc thông thường Đi nhiều chuyện để kể cho em nghe Khi có dịp… Những lúc nghiêm trang Thống trông buồn Nhưng phần lớn làm cho người đối thoại phải cười dù mặt mũi trơng vơ Lễ có biết người ta theo lãi ông râu dài có thuyết lồi người có người khơng phân biệt thấy đâu ơm nhảy múa sức đến đâu làm đến muốn có theo nhu cầu khơng? Ơng lúc học học sinh nghèo vượt khó lọt mắt xanh đại tiểu thư không hội thuyền Nàng tiên giáng trần chàng muốn leo cao phải có sản phẩm trí tuệ lớn Chàng miệt mài luận án tiến sĩ ngờ đâu lập thuyết vĩ đại dắt nửa nhân loại theo Có biết lộng lẫy khơng? Vì chàng viết luận án yêu Tình yêu làm thứ giả tưởng Nghĩ mà coi Người yêu với người điên dạng Những điều mộng tưởng ban đầu vô hại Nhưng thành chuyện thật Nửa nhân loại dắt mù mờ Đi tun tút vào đường hầm Yêu đương lại tội lỗi Đúng Hỉ! Hỏi đây… Lễ cười ngặt nghẽo thấy Thống nghiêm túc Chả biết Thống nói nhiều nghĩ dù có xếp cạnh hàng ta đàn ơng ngầu ngầu sành điệu xe "a còng" mù mịt đường cao tốc Thống người độc đáo khó sánh kịp Người đời phú quý, cha dính tí quận trưởng trước bảy nhăm nhà chạy khỏi miền Trung sà lan Thống gần hai mươi tuổi trọ học cao nguyên thích khí hậu lạnh Trường Đà Lạt Tuổi hai mươi dắt theo sau hàng tá tình Nhưng chàng chưa kịp hôn Nàng nữ sinh trung học má hồng màu cà rốt non áo khoác lên màu tro mặc áo dài theo cha chạy Nha Trang Ra sà lan chết Chìm xuồng Từ luẩn quẩn cao nguyên Biệt thự nhà vườn để Họ thu họ trả Giờ cho thuê làm kỷ niệm Công ty trách nhiệm hữu hạn trả tháng gần chục triệu Khơng phiền hà đám Việt kiều yêu nước độ hai mươi người Hà Lan Bên có nhà Nhưng du lịch mê Vẫn thích đây! Lễ dài giọng trêu: Chắc linh hồn nàng không cho anh khỏi đất cao ngun? Đâu có Mình mơ mộng Tạng mơ tìn? Nhưng có nghề mà Lại không cần tiền để bon chen chỗ đông đúc khoẻ người Cái quan trọng nè Người ta thấy cần Mình lại khơng xa lánh khó khắn Thơi, làm bác sĩ đa khoa xứ nghèo cần chẩn đốn bệnh viêm họng xác Hai người thong dong Chiều Đồi cà phê mênh mơng Lam Hùng điện thoại Có khơng bảo Mấy lơ hàng lậu bán đấu giá mua cho Có cho người tải tới khơng? Cái giữ mà lâu thế? Thơi Khơng quan trọng Cái tơi lo cho gian hàng Minh khơng lo tơi dám bàn Máy tắt Lễ thấy xa tít đằng Lam Hùng Chưa mà trịnh trọng tơi tơi mình… Lễ đến bệnh viện huyện Hai dãy nhà tầng làm đồi Một tốp đàn ông đàn bà cúi cúi cúi nghe Thống Thống nhỏ nhẹ quát tháo: Phải khôn lên Cho thuốc uống bữa bữa mai khỏi mà uống vài viên vất người mà khơng biết tự chữa trị cho mình… Những người nhỏ bé đen đúa khơng giận ông bác sĩ Họ biết nên giận nên thương Những người hạt cát Những đứa trẻ thương thật lòng nhận biết Thống tìm nơi để đặt lịng tốt Thời buổi kỳ quặc có lịng tốt người ngồi hành tinh Thống lại cá nước Đất Trời không bụi bặm… * Rồi Lễ phải thành phố Hùng sấn sổ Tây chân tàn bạo sấn sổ ơm, qng, hít Nói nói khơng cho đâu Đây biết thừa Lên dính bả Lễ khơng biết Hùng dạng chuột cống Dạng bọ chét phun thuốc khơng chết hết Chỗ có râu ria Tung toé ăng ten khắp nơi Chợt nhớ hôm Thống đưa Lê lên Đà lạt Hai người leo toa xe lửa du lịch Đầu máy nước Pháp làm từ đầu kỷ thu hút du khách Cả hai ngồi toa xe trống trơn có ghế gỗ kê bên thành toa nhìn ruộng rau ruộng bắp Nhìnhà vănườn hồng Nhìn hoa dã quỳ vàng gấm hai bên đường Bất nhìn Thống đùa: Người ta mang cung cách hang động thơi Chui khỏi hang đính kim cương vàng ngọc sáng loé Leo lên tên lửa bay vào vũ trụ Làm cần bấm ngón tay vơ máy có rụp lẩn thẩn lại quay mị mẫn thứ từ thuở sơ khai thứ tổ tiên xài Xem thằng tây da trắng tóc vàng mặc người rừng Amadoon leo toa xe lửa đầu máy nước mà sướng lên tiên Có hay không hề? Lễ cười nghiêng đầy vào vai ông bác sĩ có biệt tài làm giới sống động Không ngờ ngồi xe lửa từ ga đến ga bảy số du lịch có người bẩm báo thành phố Hùng gẩy gẩy tàn thuốc áo da Di đọng Mobile dắt lưng Tóc kiểu ngơi bạc Hàn Quốc quảng cáo dầu gội đầu Cái nhìn lạnh lẽo Mặt đẹp đá Nhưng khơng làm cười phá lên Tự dưng Lễ thấy hãi hùng Đời chưa ngột thở Sao sợ tơi thế? Khơng Em làm mà sợ anh? Cảnh cáo tí thơi Rời tơi ngày mà xem, kinh phí mỏng Thời buổi đừng có mà làm mây bay cao ngun Tơi thực tế xã hội đầy em non nghĩ cho kỹ Không yêu đương nhiều đến độ tự tử đau trình diện xã hội đầy tự hào thân không muốn mang tiếng bị trượt hạng Ơng bà già chăm sóc đầy đủ Mùa thu cà phê bao tiêu tử tế rớt giá đâu mặc kệ Lê kinh ngạc trước Hùng nói nghe Bây thấy gai mọc sống lưng Hùng lộ ý rủ nhóm lâp cơng ty Chắc muốn hoà nhập Muốn lên hạng Thế từ hôm gặp Thống người khác cựa quậy Lễ Lễ lên thăm cha mẹ Ông Phục buồn thiu Vợ chồng số Nó thằng gánh xác việc nặng… Chắc đâu bố? Biết trước được? Thế phải đổ cho số * Trăng cuối tháng treo to đùng đồi cà phê ánh trắng mát thạch Lễ tiễn Thống xa nhà Lễ kể hết chuyện Rồi đường Cũng ánh trăng nên lịng người khơng thể Cũng ánh trắng nên lịng người khơng dị Lễ qng tay ơm siết người đàn ông kỳ lạ Thôi anh già Lễ đừng khổ làm chi Anh giống thứ sản xuất đầu kỷ trước nhìn thú vị có dùng để xa đâu Đi du lịch Việc em em làm Thỉnh thoảng lên cao nguyên anh kể tiếu lâm cười cho trẻ! Lễ hận chọn lựa Rồi không cựa quậy Cứ mắc đám lưới lùng bùng Nhưng cịn may Ngối nhìn Lê thấy Thống ngắn trán muốn tìm câu nói cho cười Lễ biết phía sau có đồi cà phê cha mẹ Có người đàn ơng nói buồn cười Dường phải tìm nơi tránh bão đời… Thôi… Buồn đủ rồi… * Sản phụ mở đôi mắt ướt đẫm Bố Mẹ Bố mẹ gái Tỉnh mà bé Nó ngủ Ô! Con trai thật Siêu âm xong chưa tin Nào đưa cháu cho Nằm Kim truyền đầy nhìn Thằng Hùng chạy mua thuốc… Thiếu phụ đưa bàn tay miết đơi lơng mày cịn mờ mờ đứa trẻ Chưa khỏi giấc mơ Mà mơ Bố ơi, bố mẹ trồng cà phê à? ừ, bố mẹ lên trồng cà phê Con quên sao? Không, quên Con hỏi anh Thống bạn vong niên bố Thống nào? đó bố nhiều bạn khơng có anh Thống! Thế ga Đà Lạt có đầu máy nước khơng? Có đầu máy sản xuất năm bốn mươi người ta dùng kéo toa tàu cho khách du lịch Họ thích Hơm lên bố đưa chơi… Lễ nhìn xa Nói Con rồi! Con nhớ có anh Thống bác sĩ cực hay Đi rồi! Bố mẹ đưa mắt nhìn nhàu Người đàn bà tóc chớm bạc để đứa trẻ ngủ lên lịng gái Xót xa người mẹ Bà nói vào tai Cứ cho thằng cu bú thấy chuyện khơng có đáng sợ Thử mà xem, con… Nhưng anh Thống… Mẹ Con cần anh ấy! Mầm sống Có lẽ làng Đơng, Hải người lính trở thăm quê muộn sau chiến tranh Sài Gịn giải phóng mà gần năm sau anh trở Lý anh bị thương nặng trận chiến Xuân Lộc binh đoàn anh phải vượt qua “lá chắn” này, phải xoá cửa tử địch cố tứ thủ để đánh Sài Gòn Sau ngày 30-4, nước hân hoan chiến thắng vĩ đại đưa đất nước thống nhất, Hải khơng đồng đội phải nằm giường bệnh với vết thương nặng Có lẽ niềm vui thắng lợi tận tình cứu chữa thầy thuốc giành giật lại sống hồ bình nghị lực, khát vọng sống từ Hải Tất làm nên sức mạnh kỳ lạ để anh thoát khỏi lưỡi hái tử thần, trở với sống Ngày Hải khốc ba lơ xuống tàu ga Đằng Giang cuốc gần chục số dọc theo đường rải đá cấp phối lổn nhổn ổ gà, mồ hôi ướt đẫm lưng áo, chạy vào sân nhà để gặp mẹ, ngày thật vui, thật hạnh phúc Mẹ nghe tiếng anh gọi mà đứng sững cửa, nồi đồng nấu cám lợn rơi từ tay mẹ, lăn vòng sân, mẹ dụi mắt khơng tin mắt mình, lâu sau khóc lên thành tiếng dù nước mắt lã chã rơi gị má nhăn nheo Mẹ nhào tới ơm anh vào lòng, vỗ tay vào lưng anh, hệt anh đứa trẻ, miệng lập cập… - Cha đẻ nhà anh, Hải khóc, khơng niềm vui người may mắn sống sót sau chiến tranh để trở gặp mẹ, mà anh thấy mẹ già, già trước tuổi mẹ nhiều Hải biết rõ mẹ lại già Tóc mẹ bạc trắng dù mẹ ngồi năm mươi Gương mặt mẹ, từ trán, từ hai bên khoé mắt hai bên má hằn nếp nhăn Có lẽ vất vả làm lụng quần quật quanh năm ruộng mẹ khơng gầy gị, khơng già nhanh đến Chỉ có chờ đợi mỏi mòn, nơm nớp lo sợ đứa trai ngồi mặt trận, có qua mũi tên mũi đạn trở về, làm cho mẹ tiều tụy Niềm thương, nỗi nhớ, nỗi lo âu qua, niềm vui, niềm hạnh phúc làm mẹ trở lại, Hải có mặt nhà tranh tuềnh tồng… Được khoảng 10 ngày phép, hôm mẹ gọi anh lại bên chõng tre ngồi uống nước chè xanh, ăn khoai luộc thủ thỉ dỗ dành: - Mẹ ngần tuổi đầu, anh hy sinh, con, nhờ phúc đức tổ tiên cha con, anh để lại nên lành lặn trở quý hoá rồi, lấy vợ để mẹ có cháu bồng Con biết khơng, tuổi mẹ, làng người ta có cháu nội, cháu ngoại lớn tướng Hải nhìn mẹ, anh thấy mong đợi loé lên ánh mắt mẹ, gương mặt mẹ Tự nhiên anh thấy thương mẹ cách hiểu có nghĩa vụ phải đáp ứng u cầu mẹ, dù lịng anh khơng hiểu lấy vợ Thêm nữa, anh chưa giải ngũ, hết phép anh phải trở vào đơn vị sau đó, anh phải tập trung học bổ túc văn hoá, tiếp tục đào tạo chuyên môn nghiệp vụ Hải cầm tay mẹ, an ủi: - Con nghe lời mẹ Nhưng làng lũ bạn tuổi cô lấy chồng, cô chưa lấy chồng Vậy cần phải tìm mẹ ưng thuận Mẹ anh cười, nụ cười thật hiền hậu: - Con nói mẹ n lịng Bây lứa tuổi với chúng yên bề gia thất có chồng Cũng có đứa tội nghiệp, trở thành goá bụa chồng hy sinh Con phải tìm hiểu lũ gái lớn thơi Để mẹ nghĩ nào… à, mẹ nhớ xóm Đồng Xuân có bé kháu đáo để, tên Hoa, nhà ông Thạch, năm 18 tuổi, 19 đó, có cửa hàng gần trụ sở Uỷ ban xã Con thử xem mặt nó, ưng mẹ nhờ người làm mối Mà không cần, tự con đặt vấn đề thẳng, mẹ nghĩ ưng thơi - Mẹ chủ quan thế, nhỡ có đám sao? - Con đội từ miền Nam sống sót trở về, “mì cánh” đấy, hỏi đâu chẳng vợ Nó chả ưng ưng Cứ mạnh dạn lên … Cả đêm ấy, Hải trằn trọc không ngủ Anh lấy vợ để chiều lòng mẹ, nữa, anh trở vào đơn vị, có vợ, có người phụng dưỡng, đỡ đần công việc cho mẹ, anh yên tâm công tác Chỉ điều phải xem mặt, đặt vấn đề với người ta, người mà xa lạ, không quen biết, anh thấy vừa hồi hộp, thích thú, thấy ngập ngừng, anh khơng biết phải mở đầu câu chuyện nào… Suy nghĩ đến gần sáng anh thiếp lúc chẳng rõ, đến mẹ anh vén màn, lay người anh sực tỉnh giấc Đắn đo mãi, cuối Hải lấy can đảm để xóm ngồi, tới cửa hàng tạp hố Hoa Lúc cửa hàng may thay vắng khách Thấy anh đội vào xem hàng, Hoa ngồi đọc sách đứng dậy đon đả: - Mời anh mua hàng hộ em, hôm không hiểu ế - Tôi muốn mua tặng mẹ áo len khăn bịt đầu, cô cho xem… - Có nhiều loại, nhiều màu, anh chọn đi… Mà bác người nào, anh tả thử, em chọn giúp… - Mẹ người tầm tầm, gầy… - Bác tuổi? - Ngồi năm mươi ạ! - Vậy em chọn cho anh Nói Hoa hăng hái lựa đống áo len, đống khăn chọn thứ chiếc, cô chọn khéo cầm tay Hải thấy ưng ý Hải hỏi tiền, Hoa nói giá, khơng mặc Anh bảo gói hộ cho vào túi ni lơng trả tiền Mua hàng xong rồi, chẳng nhẽ lại khơng Hải nghĩ cách để lưu lại: - Tôi muốn mua thêm vài thứ lặt vặt nữa, cho tơi vào xem có thứ mua được… - Vâng, mời anh vào này, anh chọn thoải mái, đội ưu tiên… - Bộ đội ưu tiên? - Hải ngạc nhiên hỏi lại Nhìn ánh mắt nụ cười gái trẻ, Hải thấy người xởi lởi khéo bán hàng Anh vừa ngắm hàng vừa liếc trộm Hoa Cô gái cao khoảng mét rưỡi, mét sáu đó, mặt trái xoan, da trắng hồng, mắt tròn, đen, mũi tẹt, bù lại miệng tươi đôi môi mọng đỏ, nhìn chung khoẻ mạnh, duyên dáng - Bộ đội anh đắt giá Cái ưu tiên - Cơ gái thích nói chuyện với Hải Hải tự nhiên thấy mạnh dạn hẳn lên, anh đùa: - Muốn lấy vợ có ưu tiên khơng cơ? Cơ Hoa đỏ mặt, mắt sáng lên lấp lánh, lảng sang chuyện khác - Xin lỗi, anh người xóm vậy?… - Cô chẳng biết đâu Hồi đội, cịn nhà trẻ Hoa bật cười: - Anh làm anh già Giỏi em vài tuổi mấy… - Hơn nhiều đấy… - Anh chưa trả lời em, anh xóm nào? - à, tơi Đình Đơng… - Vậy anh nhà ai? - Tôi bà Tuất… - Vậy em biết rồi, anh anh Hải… - Sao Hoa biết tơi? - Nói đến đây, Hải đỏ mặt biết lỡ miệng Hoa trịn mắt nhìn Hải Bằng nhạy cảm, hiểu anh đội lại biết tên có lẽ đốn anh mua xong áo len khăn cho mẹ mà lại nấn ná xem hàng Tự nhiên người nóng bừng, má đỏ ửng Cô cảm thấy lúng túng, ngừng ngập… - Cơ vừa nói biết tên tơi, cô lại biết? - à, hàng năm vào dịp tết, đoàn niên cử chúng em thăm hỏi gia đình thương binh, liệt sĩ, gia đình đội… Em nhớ rồi, ảnh anh treo vách, chỗ gần cửa buồng bác gái… Hải lặng người, chả lẽ để ý đến Vậy duyên số… - Kỳ anh phép hay hẳn? Hoa hỏi thẹn thùng… - Tôi phép tháng lại vào Nam Tôi chưa quân… - Vậy anh phải lấy vợ cho bác mừng… - Mẹ tơi bảo tơi thế… mà tơi chẳng biết ai… Hay cô Hoa làm mối giúp - Khơng hiểu Hải lại nói câu hay ho khúc triết Có lẽ anh cảm thấy hai người gần chút ý nghĩ… - Chỉ sợ anh không tin tưởng thơi, anh thực lịng, em giúp anh… - Vậy tối nay, Hoa có bận khơng? - Có việc khơng anh? - Là tơi muốn gặp nơi đó, tơi muốn thức nhờ Hoa giúp tơi tìm vợ cho mẹ tơi Hoa phá lên cười, câu nói ngớ ngẩn Hải Hải ngượng chín người biết ăn nói thật vơ dun - Anh lấy vợ cho mẹ cho anh ư? - Hoa không chế giễu Hải… Hải dù ngượng tình không lùi được, dùng nước liều: - Tối khoảng giờ, chờ Hoa Thôi phải kẻo mẹ tơi mong Hải nói cầm lấy túi đựng áo khăn chạy khỏi cửa hàng Hoa ân hận đùa dai để anh ngượng Cô thấy tiếc anh sớm… Tối hơm đó, Hải xin phép mẹ chơi Bà mẹ không gặng hỏi anh đâu, dặn khéo: - Mẹ ngủ trước, chơi lúc về, mở cửa mà vào nhà, đánh thức mẹ… Hải chỗ hẹn mà lòng xốn xang Hoa đến muộn, làm Hải phải chờ đến gần nửa tiếng Hoa đến gần, tim Hải đập rộn ràng, người nóng bừng, cổ họng khơ lại… khó khăn anh lên tiếng được: - Hoa xem đứng nói chuyện hay tìm nơi cho tiện Hoa lí nhí miệng: - Ta cầu đá sơng ngồi anh… Nói Hoa rảo bước trước Hải vội vàng bám theo Một lát sau họ đến bờ sông xuống dốc dẫn tới cầu đá bắc qua sông Trời tối lờ mờ nơng thơn, người lại, phần lớn chập tối cơm tối xong người ta tắt đèn ngủ Nếu có lại, chủ yếu cánh niên họp đoàn về, lại dạo đường làng… Nhưng hôm phiên họp Cơ Hoa hỏi Hải nhiều chuyện, chuyện chiến trường, chuyện bắn với Mỹ, chuyện bị thương… chuyện… đủ thứ chuyện cạnh Hoa, theo đề nghị cô, kỷ niệm cũ đời lính chiến trường lại sống lại anh Anh kể say sưa, Hoa nghe nuốt lấy lời Hải hỏi Hoa, sống cô đơn giản, vài câu Hải hình dung Bố mẹ cô sinh bốn chị em Hai chị lấy chồng, có gia đình riêng Một anh trai cô đội hi sinh Cô út, học hết lớp 7, không thi cấp III, nhà làm ruộng, gần bố mẹ hai chị hỗ trợ mở cửa hàng tạp hố… Hải hỏi có người u chưa, bảo có nhiều đám đặt vấn đề, chưa muốn cịn trẻ, muốn giành lưng vốn từ cửa hàng tính… Đêm khuya, bảo Hải nên ngủ, cô phải kẻo bố mẹ mắng gái chơi khuya Hải nhiên, cầm tay nói vội vàng: - Kỳ phép, mẹ bắt phải lấy vợ Tơi muốn lấy em làm vợ, em có đồng ý không? Hoa hoảng định gỡ tay Hải ra, anh nắm chặt, không gỡ Cô cúi mặt, thở hổn hển: - Em không biết! Anh sang hỏi bố mẹ em ấy… Nói gỡ tay Hải Hải hiểu ý Hoa muốn nói Anh thở phào nhẹ nhõm: - Vậy anh nhờ người sang thưa chuyện với cụ nhé? - Tuỳ anh… - Bao bên nhà anh sang được? Tối mai nhé! Hoa phụng phịu: - Sao anh gấp đánh giặc Vài hôm không hay mà vội vàng thế… - Không! Anh phải vào đơn vị Mà mẹ anh sốt ruột Thôi, tối mai Vậy xong, hôm Hải thông báo với mẹ Hoa đồng ý giục mẹ nhờ người sang nhà Hoa thưa chuyện Mọi chuyện diễn nhanh bất ngờ Khi đại diện nhà Hải đến nói chuyện, bố mẹ Hoa đồng ý Các cụ hai bên hẹn ngày ăn hỏi, ngày xin dâu Tất diễn vòng tuần Lễ cưới tiến hành vào hai chiều ngày chủ nhật sau đó, ngày đẹp trời Chưa kịp nói với tiếng yêu đương, Hoa vợ Hải, hai không ngờ chẳng hiểu họ lại thành vợ chồng nhanh đến Chỉ nói duyên phận có từ chẳng rõ * tháng sau ngày cưới… Hải nhận điện khẩn báo vợ anh ốm nặng gấp Hải xin nghỉ phép Cũng may anh vừa lúc kết thúc năm học Hải cảm thấy trời lay, đất lở đến nhà, anh biết tin khủng khiếp, vợ anh sinh đứa trẻ bị dị tật Thằng bé có hình thù qi dị Mặt già người 40 tuổi Một tay quặc phía sau bị người ta bẻ ngược lại Mẹ sợ hãi, bỏ từ trạm xá trốn khỏi làng, đâu chẳng rõ Ông bà định đem thằng bé vứt xuống sông, mẹ Hải van xin họ để giữ thằng bé lại… Hải khóc nấc lên nhìn đứa bé Anh hiểu rõ bị nhiễm chất độc màu da cam thời gian chiến đấu chiến trường Anh nhớ lại cánh rừng trụi lá, hố bom, bờ khe, suối mà anh lấy nước để uống, để nấu ăn… Lúc đầu Hải không lý giải vợ anh, gái ngoan ngỗn, xinh xắn, xởi lởi lại bỏ mà trốn dù đứa bé dị nhân Nhưng nhìn con, anh hiểu rằng, người phụ nữ trẻ rõ ràng khó có đủ lĩnh để chấp nhận sống đứa trẻ Mẹ Hải có lẽ khóc mắt nhận đứa trẻ nuôi Bà thương Hải xé lịng Nhưng dù giọt máu Hải, bà khơng đành lịng nhìn người ta khơng để sống Bà hiểu để sống, bà khổ tâm một, trai bà khổ tâm mười Nhưng đứa trẻ có tội tình chi… Có đêm, sau nhiều đêm khơng ngủ, Hải muốn giải thoát nỗi đau cho mẹ cho mình, cho dân làng, anh định tìm cho thằng bé mũi tiêm chứa đầy thuốc độc bảng A Đúng vào lúc anh chuẩn bị tiêm vào người đứa bé, mẹ anh khơng hiểu lại đứng sau anh Bà nghẹn ngào: - Con không làm điều ác, điều thất đức thế, mang tội xã ta, khơng đứa trẻ Mẹ ni nó, mẹ chịu đựng tất Con không tin mẹ sao? Hải cắm mũi kim Thằng bé khóc ré lên Hải hốt hoảng rút vội kim Anh ngã vực xuống nhà Đầu óc anh quay cuồng Mẹ anh trèo lên giường, ôm thằng bé vào lòng: - à, bà thương, bà thương thằng cún ngoan bà nào… à… cị, vạc, nơng… Thằng bé thơi khóc Nó khơng biết bà nó, cha phải cố nuốt nước mắt vào tim Sau ngày, Hải vào đơn vị, làm đơn xin xuất ngũ Anh trở làng Đình Đơng, chăm sóc mẹ già ni đứa với hình hài kỳ dị Vài năm sau bà cụ qua đời Căn nhà nhỏ tuềnh toàng, người làng Đình Đơng thường qua chơi với hai bố Thằng bé lớn lên, khơng học lũ trẻ làng, trơng nhà cho bố đồng Có hỏi thích nhất, trả lời, thích có bà… Nhưng biết, bà khơng sống lại Người ta hỏi nó, yêu nhất? Nó trả lời, yêu bố Hải Điều đến bố khơng lấy vợ nữa, nó, ni lớn lên, mầm sống mà thương mẹ thương có lúc bố định tước Có hỏi bố lại khơng bước Nó buồn rầu mà nói rằng: Bố khơng muốn có thêm mầm sống mà… di chứng chiến tranh lại biến mầm sống trở thành dị nhân Copyright by ... lên, nghe buồn da diết: Đàn bầu gảy nghe Làm thân gái nghe đàn bầu Rồi lại: Thân em hạt mưa sa Hạt vào vại nước hạt đồng Giọng hát lúc dìu dặt, lúc sâu lắng làm tơi nhớ đến chị Ngàn chèo đị ngang... an dân_ 49 Đi ngày đường_ 55 Chuyến vịng quanh xóm_ 60 Lan Hồng Vũ_ 66 Chuyến xe chiều ba mươi 71 Tiếng hót 73 Cành san hơ đỏ_ 74 Hương vị trái 74 Cây bồ kếp vàng_ 75 Khách không mời 82 Người... anh chị Bao nhiêu đất nông nghiệp, đất nơng trường cịn chuyển đổi được, mẫu đất vườn chùa ăn thua Trổ Nị ngạc nhiên hoan hỉ Nị cảnh giác ngay: - Phần gì? - Em người mơi giới dự án, xin 5% , luật
Ngày đăng: 19/03/2023, 15:55
Xem thêm: