Truyen ngan bao van nghe 7 chua xac dinh

                  Mục lục   Học trò cá biệt Người đàn bà đa tình_ Bảng lảng mây chiều_ 11 Vải màn_ 16 Khúc giã biệt 22 Vườn xưa_ 28 Quãng đời xưa in dấu_ 33 Đầu ghềnh cuối bãi 38 Chuyện vui ông già buồn_ 44 Sự cố_ 54 Ngờ vực 57 Mây ngàn_ 60 Sau tang lễ 65 Sau lãnh thưởng_ 69 Những người yêu 73 Tin vào sống_ 75 Nhỡ đò_ 77 Đồng tiền tay người 80 Cơn mơ diều sáo_ 87 Trước sau phiên phúc thẩm_ 92 Chiếc xe đạp_ 98 Thiếu nữ bên sông_ 100 Thiêu thân truyện_ 103 Thiếu nữ bên sông_ 108 Chung kết 111 Đợi sáng_ 116 Nhẫn_ 118 Mưa dài 123 Hoa mộc vương_ 129       Học trò cá biệt Bệnh gan chuyển biến chậm, đêm khó chợp mắt làm cho quầng mắt cô Liên Hương trũng sâu, thâm lại in rõ dấu vết đêm ngủ, thần sắc nhược nhã ánh mắt vàng nhạt, mái tóc khơ xác Phong, học trị cũ đến thăm Ngày đến thăm cơ, khơng hiểu nói gì, u cầu với bác sĩ điều trị mà sau rời bệnh viện buổi chiều hơm Liên Hương được  chuyển sang phịng thống mát với chế độ điều trị chăm sóc tăng cường Đơn thuốc được  thay đổi thuốc uống thuốc tiêm, có loạt đắt tiền phải mua cửa hàng tân dược thị trường Tủ thuốc bệnh viện khơng có loại thuốc để điều trị cho bệnh nhân theo chế độ bảo hiểm ơng bác sĩ già có gương mặt phúc hậu bảo ký nhận vào hố đơn mua thuốc Cơ Liên Hương dị hỏi giá thuốc, ơng ơn tồn bảo: “Không phải lo ngại tiền thuốc, yên mà điều trị cho mau lành bệnh” Thế vị bác sĩ mỉm cười, nói lấp lửng: “Bà người gặp may mắn” Cô giáo Liên Hương không hiểu hết ẩn ý lời nói Cái điều may mắn suy đúng, diện với cơ: sốt bị đẩy lùi, miếng cơm thấy ngon miệng, đêm chợp mắt được  ba bốn tiếng, bụng bớt chương chướng ậm ạch Vả lại khơng phải q lo lắng số tiền thuốc mua ngồi thị trường, từ trước đến giữ nếp sinh hoạt chi tiêu chừng mực phù hợp với đồng lương, hàng tháng dành khoản tiết kiệm phòng ốm đau bất trắc Ngày xuất viện, cô giáo Liên Hương lại gặp bất ngờ khác ông bác sĩ già trao cho ngót triệu bảo: “Anh Phong nhờ tơi tốn tiền thuốc thang viện phí cho bà Anh cẩn thận dặn, cịn thừa đồng nhờ trao lại cho bà viện thưa giùm, biếu cô giáo để bồi dưỡng cho mau lại sức” Cô Liên Hương bối rối, cảm kích, dè dặt cầm tiền nói lời cảm ơn Nửa tháng, trước ngày phải nằm bệnh viện, cô Liên Hương nhận được  giấy mời dự hội lớp học trị cũ lớp 12Đ mà làm chủ nhiệm Chúng trường 15 năm Giấy mời ghi rõ tên, chữ ký lớp trưởng cũ lớp Sau lần nhận được  điện thoại Phong Phong cho cô biết, hội lớp được  tổ chức vào tháng sáu, tháng sáu đặc biệt Tháng sáu năm không khác tháng sáu mười lăm năm trước bao Vẫn tán phượng đỏ rực nắng hè chói chang, phượng vơ tư nhắc nhở thời cắp sách, thời để nhớ Vẫn tiếng ve dắng dỏi giai điệu trôi xuôi ngày hè, giai điệu tạm biệt mái trường với kỷ niệm để đời Phong mong cô dự hội lớp, có mặt giáo chủ nhiệm gợi lại kỷ niệm Phong thành viên ban  liên lạc hội lớp Gần ngày hội lớp, điều không may xảy với cô Liên Hương Thời tiết thay đổi bất thường, tự nhiên cô bị lên sốt cao nối khiến người váng vất, thể mệt mỏi bải hoải, miệng đắng ngắt bệnh cao men gan chớm phát từ năm ngoái, đột ngột tái phát Men gan tăng cao đến mức báo động dễ chuyển thành thể viêm gan nguy hiểm, đẩy cô vào bệnh viện, phải truyền nước, truyền đạm nên không dự hội lớp Năm tháng trơi đi, gương mặt học trị để giáo viên chủ nhiệm cịn nhớ cán lớp, trò giỏi nhớ lâu hơn, không quên được  lại học sinh cá biệt gây rắc rối, phiền toái lớp chủ nhiệm Phong trò cá biệt ngày Năm học cuối sắp, thầy dạy mơn Sử mái tóc hoa râm xoã xuống trán, lắc đầu quầy quậy, phàn nàn với cô Liên Hương: “Ba lần kiểm tra, ba lần Phong đứng trước bảng, mặt ngây khơng học Bị điểm 1, bảo được  gậy vượt Trường Sơn Điểm ư? Nó nói được  xơi ngỗng đặc sản” Muốn nghỉ tiết học nào, Phong xoa đẫm dầu Con hổ lên má lên cổ Mùi dầu cao hăng hắc bay xộc vào mũi, xin với thầy, cơ: “Em trúng gió, xin phép nghỉ tiết học” Lần đầu Phong xin phép, thầy cô giáo ngại tưởng ốm, diễn trị “phải gió” nhiều lần nên chẳng qua mắt Cô giáo dạy môn Giáo dục công dân thẳng thừng châm biếm: “Học sinh lớp 12 lứa tuổi 17 bẻ gãy sừng trâu, mà hay ốm vặt bà ốm nghén này?” Nhưng lịng tự trọng nghề giáo bảo cơ, chẳng nên níu kéo kẻ khơng hứng thú học làm nên chấp thuận cho Phong nghỉ học Cô dạy Địa giận Phong lười học thường xin nghỉ tiết học mình, lại hay nói chuyện riêng, giọng ồm ồm - tuổi mười bảy vỡ giọng, uốn mơi, giọng luyến láy bổng trầm: “Anh Phạm Phải Gió lên bảng” Cả lớp cười Từ Phong mang tên “Phong Phải Gió” Tuần sau, trước Địa lúc lớp chơi, Phong bí mật, mau lẹ phết lớp mỡ bò lên mặt bảng, làm cho phấn viết khơng thành nét, trượt hồi mặt bảng Cơ dạy Địa bực lắm, đốn có trị tinh qi không bắt được  tận tay, day tận mặt nên đành chịu phải nuốt giận lòng giận dỗi, mặt nặng chì, phăm phăm bước khỏi lớp Đến buổi sinh hoạt lớp, Phong bị phê bình lười học mơn xã hội, lại cịn hay tót qua cửa sổ trốn tiết học Khơng chối được, phải nhận khuyết điểm Cái Liễu đáo để, nhểu môi chọc tỉa: “Nhận cho vào túi hay vào cặp” Phong im lặng vẻ nén chịu buổi học hơm sau, bắt sâu róm đen xì, dài ngón tay nhét vào cặp sách Liễu Vào học, sâu róm chui từ cặp bị lổm ngổm mặt bàn, Liễu rú lên hết hồn gặp đại họa, lớp bò cười náo loạn Phong coi thường mơn xã hội lại thích tiếp thu nhanh mơn học tự nhiên Mơn Tốn, Lý, Hoá thầy giảng xong bài, tập lớp, giải nhanh nhoay nhốy, thành đứa gái muốn ngồi gần bàn thằng Phong, coi phao cứu sinh kiểm tra môn tự nhiên Cái Hiền mơi đỏ mọng, xinh gái thích ngồi bàn với Phong Một việc xảy với Phong làm cô Liên Hương không quên Giờ học kiểm tra giấy môn Giáo dục công dân, Phong gác bút, xoài người mặt bàn cho thư giãn lơ đãng đưa mắt bâng quơ nhìn lớp hí hốy làm Mắt vơ tình “chộp” được  cảnh tay lớp phó mở lấm lét quay Giờ chơi, Phong ồm ồm lật tẩy: “Lớp phó quay siêu phàm, mở nhanh trộm” Lớp phó tức điên, dáng đấm vào mặt Phong Phong chẳng vừa, lao vào ẩu đả Trong giây lát, lớp phó bị dính đấm trúng sống mũi, máu cam đỏ ối trào Vụ hai bị hình thức kỷ luật cảnh cáo trước tồn trường, Liên Hương bị phê bình trước Hội đồng nhà trường việc quản lý giáo dục chưa tốt có trách nhiệm triệu tập hai vị phụ huynh có hư để phối hợp giáo dục Chiều hôm ấy, Phong tìm đến nhà cơ, thập thị ngồi cửa rụt rè bước vào nói: “Mong tha thứ, em trót mạnh tay đánh bạn, xin hứa không xảy lần Cô đừng triệu tập thơng báo cho bố vài dì em biết Bố em địn lắm” Khơng triệu tập bố mẹ trái với định Hội đồng kỷ luật, Cô Liên Hương lưỡng lự, bối rối Phong nằn nì khơng thơi: “Xin tha thứ” Nhìn ánh mắt hoang mang lo sợ Phong cô biết khẩn cầu mong được  bao dung che chở Nó rưng rưng nhìn ánh mắt dịu chủ nhiệm Cô Liên Hương nhè nhẹ gật đầu Phong thở phào, cảm giác được  an toàn làm nhẹ nhõm sung sướng thể người lớp giành được  điểm 10 kiểm tra cực khó, nấn ná ngồi lại bên cô kẻ hành nhọc mệt trưa hè muốn ngồi tán rợp bóng mát Phong chậm rãi thổ lộ: “Em biết cịn nhiều khuyết điểm làm cho chủ nhiệm buồn Em phải thay đổi” Phong giãi bày việc học lệch nhằm hướng thi khối A Cơ Liên Hương khun phải học mơn tự nhiên xã hội để vượt qua cửa ải kỳ thi tốt nghiệp phổ thông Phong lặng n lắng nghe, đơi mắt đăm chiêu u ẩn ẩn chứa suy nghĩ mơng lung có chiều chín chắn hình thành cựa quậy lớn lên Việc Phong Phải Gió bị cảnh cáo tồn trường chẳng khác thơng tin đại chúng được  loan đài báo Tin bay đến tai bố Phong bà mẹ kế Hôm sau, vừa bước chân đến cửa, bà bốp chát ngay: “Chao ôi! Tưởng được  ăn học ngày tới, ngờ lại thành thằng côn đồ hăng, bị bêu riếu làm nhục bố mẹ” Ơng bố mặt đỏ lựng hớp rượu, mắt vằn lên báo trước trận địn khơng tránh khỏi Phong thừa hiểu, minh lúc bố bà dì chẳng thèm nghe Nỗi tủi nhục dâng lên chẹn ngang lồng ngực Dì láy láy lại: “Thật nhục nhã” Trước ngưỡng cửa tuổi trưởng thành, người ta dễ tự Cái khôn dại đùn đẩy Tự tự trọng liên minh với Uất ức quá, không chịu nổi, Phong quay đầu bước nhanh khỏi nhà để lại đằng sau tiếng cười khanh khách giễu cợt lời nói xua đuổi, thách đố bà dì: “Giỏi cho khuất mắt” Phong lang thang ngồi đường, bước chân vơ định Khuya khoắt qua đoạn phố vắng bên hồ, lũ gái tưởng khách ăn sương, lả lơi chèo kéo mời mọc, phải bước mau, bàn chân rã rời Đói bụng, người bải hoải đành gõ cửa nhà bạn xin ngủ nhờ Mấy đứa bạn lớp ngại với tình cảnh nó, đứa cho bữa ăn, đứa dúi cho năm bảy nghìn, đứa cho vài ba chục Ơng bố Phong chẳng biết đâu mà tìm, bà dì ghẻ bảo: “Mặc xác bó Ba ngày, năm ngày, tuần Phong không nhà, tâm với bàn dự định thơi học xin làm thuê làm mướn kiếm sống Chuyện Phong muốn bỏ học đến tai cô Liên Hương làm cô nghĩ ngợi Nó thơi học nhẹ gánh cho giáo viên chủ nhiệm, bớt rắc rối phiền toái làm ảnh hướng đến phong trào thi đua lớp Nghĩ thế, nghĩ lại thấy tiếc cho trò mười hai năm ăn học, đến ngày rời ghế mái trường phổ thông đến ngày ăn lại phải bỏ học dở dang Thời buổi không học hết lớp 12, không cầm mảnh tốt nghiệp phổ thông tay, xin việc chẳng được  thuận lợi người ta, thiệt thòi Việc Phong bỏ học ám ảnh, khiến cô Liên Hương bứt rứt, lòng dấy lên niềm ngại thương cảm Thế chuyện thường tình diễn ra, người ngõ phố tò mò hỏi han bố Phong việc thằng ngày vắng nhà Thái độ ánh mắt họ nhìn ơng phê phán trách móc, chẳng khác áp lực ép ơng tìm Ơng ngỏ lời với Liên Hương giúp tìm kiếm thằng Phong Cơ Liên Hương mừng có hội mở cánh cửa đón Phong nhà Ngay hơm ấy, tìm thuyết phục được  trở nhà, tiếp tục đến lớp Rồi, cô khuyên ông bố: “Giáo dục sỉ nhục địn roi khơng phải phương pháp tốt chúng lứa tuổi mười bảy, mười tám” Hoa phượng nở đỏ mâm xôi bày tán lá, ve kim bắt đầu thi thố tiếng kêu mảnh kẽ phương, bàng, xà cừ sân trường dãi nắng Chỉ gần tháng đến kỳ thi tốt nghiệp phổ thông, Hội đồng nhà trường họp để xem xét, định học sinh không đủ điều kiện thi Buổi chiều hôm phiên lao động định kỳ quét dọn vệ sinh sân trường học sinh lớp cô Liên Hương Mấy đứa tị mị, bí mật thập thị ngồi cửa sổ hành lang phịng họp để nghe ngóng Khi xem xét trường hợp Phong, lý lẽ vài thầy cô dạy môn xã hội đanh thép quan tồ luận tội: “Em Phong học lệch, coi thường mơn xã hội, kiến thức rỗng lại bị cảnh cáo toàn trường, bỏ nhà phát vãng khách giang hồ, nghỉ học hàng tuần, thật đáng ngại, đáng ngại, không đủ tiêu chuẩn thi tốt nghiệp Vả lại, có chiếu cố cho thi trượt chắc, làm ảnh hưởng đến tỷ lệ thi đua” Các thầy cô giáo dạy môn tự nhiên bảo Phong học Tốn, Lý, Hố ý kiến cho không cho thi giằng co Cô Liên Hương đứng dậy từ tốn phát biểu: “ý kiến thầy cô không sai Trước hết xin nhận lỗi phần Nhân xin thưa với Hội đồng, giáo viên chủ nhiệm tơi có điều kiện được  biết gia cảnh em Phong Mong thầy cô cho Phong hội, hội được  thi tốt nghiệp Tơi xin hứa có trách nhiệm nhiều với em Phong ngày tới” Lời nói cô chủ nhiệm làm nghiêng lệch cán cân, Hội đồng nhà trường đồng thuận cho Phong được  quyền thi tốt nghiệp phổ thơng Ngay sau đó, Phong được  bạn bè tường thuật lại họp Biết chi li chuyện vừa diễn họp, tìm gặp Liên Hương, nói lúng búng: “Em may mắn được  học cơ” Mắt Phong rơm rớm nước làm cho khoé mắt thật trẻo Biết Phong xúc động, lúc lúc nặng lời phê phán, chẳng nên thuyết lý dài dịng làm gì, Liên Hương lựa lời, giọng trị chuyện tâm tình: “Phong  nên người niềm vui cô đấy, phải vượt lên thân em ạ” Nó im lặng, thả ánh mắt vào khoảng không xa xăm vẻ nghĩ ngợi, nung nấu suy tư Rồi, ngước nhìn cơ, mắt rân rấn nước, chậm rãi nói: “Em cố gắng để làm được  điều cô mong mỏi” Hôm sau cô Liên Hương gọi Phong đến nhà để phụ đạo nhằm lấp lỗ hổng ngày bỏ nhà, nghỉ học, hướng dẫn lập thời gian biểu, hướng vào trọng tâm kiến thức môn phải thi Cái Hiền môi mọng, Liễu đứa gái hay làm đỏm, chúng đua cài phượng đỏ rực mái tóc, rủ xin học ghé với thằng Phong nhà cô Năm Phong vượt qua kỳ thi tốt nghiệp phổ thông trúng tuyển thi Đại học Cuối hè, cô Liên Hương chuyển công tác Hà Nội Cơ trị từ sau năm có hội gặp mặt Đôi lần lên Hà Nội, Phong đến thăm Liên Hương Vì hồn cảnh gia đình, Phong không theo Đại học mà làm phụ nề theo nghề thợ xây Một đứa bạn lớp, thi trượt Đại học bảo: “Tiếc thật! Phong bỏ đại học Phong theo tốp thợ mai xây dựng nhà cửa, nước da đen đúa nắng gió Trải qua dăm năm gian nan vất vả, tay nghề lên, Phong lập đội xây dựng tư nhân Đội xây dựng lớn lên thành công ty nhận hợp đồng xây dựng bạc tỉ Công việc quản lý thi công địi hỏi phải có chun mơn, Phong học hàm thụ Đại học trở thành Giám đốc cơng ty có ba trăm cán bộ, công nhân viên Cô Liên Hương viện được  mươi ngày, Phong vợ - Hiền môi mọng, bạn học thuở trước - bế đứa kháu khỉnh đến thăm cô Liên Hương Phong lễ phép nói: “Đến em cịn nhớ lời cô: Phong nên người niềm vui cô” (Báo Văn nghệ Trẻ)   dịm ngó khối muộn chồng mỏ thiếu trầm trọng đàn ông Chủ nhật, Kiều ngồi sau xe đạp Lập chơi chợ Có lúc xe xóc, bừng tỉnh, nhìn gáy cạo Lập, tai dày vảnh lên thỏ, cô muốn nhảy xuống Bao nhiêu năm thế, Lập miệt mài đợi Thật bất ngờ, quan đồng ý cho hai người lấy nhau, mặc Lập nằm danh sách đào tạo cán nguồn Chấp nhận, đơn giản sau hai người khơng thể lại quan Mà nhẹ nợ Chẳng biết nào, Kiều bom hẹn giờ, chẳng biết phát nổ lúc Lập đưa vợ quê Mấy chặng ô tô, Kiều dải khoai úa Đi đến bờ sông, Lập bên thị xã Đứng lặng hồi lâu, Lập mở va li, bóc túi hồ sơ Kiều, nhặt tờ giấy oan nghiệt, chậm rãi xé vụn, thả xuống dịng sơng cuộn chảy chiều chạng vạng… Hai vợ chồng tá túc phịng tập thể phịng văn hố thị xã - quan Lập Kiều học cô nuôi dạy trẻ, làm cô giáo trường mầm non Phường Ngày bế chục đứa trẻ, đêm cầu khẩn trời đất cho sinh linh bé nhỏ lang thang vũ trụ đậu vào hạnh phúc nhọc nhằn hai  vợ chồng Ba năm, giường giẻ quạt xoay ngang xoay dọc khắp nhà Vừa xoay hai hơm đến chơi bảo hướng khơng hợp lại xoay Càng xoay, bụng Kiều bé lại Cái nốt ruồi cánh tay Lập nhiên sưng u Lập hạch khắp người Bác sĩ bảo Lập bị ung thư nốt ruồi giai đoạn cuối Kiều bàng hoàng, bấm vào tay, vào mặt xem mơ hay tỉnh Nỗi bất hạnh, khơng  ung thư, vỡ mủ đi? Ba  năm làm vợ ngắn giấc chiêm bao Kiều đóng cửa, tá túc phòng nhỏ quan cho mượn Mỗi lần qua nhà xưa hạnh phúc, cô chạy Trời có mắt Kiều nhặt bé bọc giẻ trước cổng quan Con bé đỏ hỏn, ghẻ lở đầy Kiều cần có người chia sẻ Nó cần  có người che chở Cuộc đời có điều xảy đặt Con bé lớn ngày, trắng bột, chầm chẫm cối đá, có điều, gần hai tuổi biết ngồi Kiều ôm Hà Nội, cầu trời đất thương số phận hai mẹ cô Nhưng mà trời xa lắm, có gặp trời bao giờ, kêu trời nghĩa kêu vào không trung Bệnh viện kết luận bé chậm phát triển Những người quan tâm đến bảo, lịng tốt phải có hạn, nên gửi bé vào trại trẻ mồ côi, tàn tật Kiều im lặng Làm có  thể gửi cho ai, bỏ mặc nó, từ lâu thở Kiều khơng dám đưa vào lớp Cơ đóng cũi nhỏ, đặt chái nhà trẻ, thả vào đó, lại chạy ngó Chỉ khơng bình thường, trời dun dủi đến với Nó q khơng hồn hảo thượng đế Cuộc đời cô chu kỳ bất hạnh Chu kỳ khép lại, chu kỳ khác bắt đầu Nhưng khơng có đời trái ngang Đau khổ tồn kiếp người, có nhận thấy, chấp nhận gục ngã Cô hiểu bạn thân dấm cho cô đám Người sĩ quan chuyên nghiệp nhà máy quốc phòng thị xã, tuổi trạc ngũ tuần Vợ liệt gần hai mươi năm, có đứa gái mười lăm tuổi Con bạn bảo, vợ không sống lâu nữa, bác sĩ nói Khi ta chết, Kiều lấy Ngay từ lần gặp đầu tiên, người đàn ông dặn đừng gọi điện đến nhà, điện thoại lúc đầu giường, cô bán thân bất toại thơi, đầu óc minh mẫn Kiều bảo con  bạn, tao không đủ sức cầu trời cho người đàn bà mau chết để tao nhanh chỗ, để đẻ cho đứa trai nối dõi nhà mong Kiều cay đắng nghĩ, có phải đàn ơng kiếm sẵn người đàn bà, chờ vợ chết để gài vào đời thay áo? Kiều bảo, mày thử đoán chị ta chết, để tao liệu may áo cưới cho khỏi lạc mốt Con bạn hấm hứ, mày nói nghe lạnh gáy Người đàn ông thứ hai Kiều năm tuổi, phụ xe công ty xe khách Vợ nghiện hụi họ, vỡ nợ có tới trăm triệu, phải trốn vào tận Tây Nguyên, năm khơng có tin tức Theo luật, đủ điều kiện ly dị Buổi mắt người đàn ơng thật hồnh tráng Năm đứa trẻ thau tháu ùa vào nhà cô lốc, lốc có vị tanh loại năm, sáu tuổi, mùi mồ hôi chua loét mười hai, mười ba tuổi sau trận bóng bưởi Cơn lốc xốy vào bé Mai, chỏ, trêu chọc Ông bố vốn dân lơ xe, bặm trợn thơ tục thế, đủ ngón địn khơng dẹp vụ bạo loạn Kiều hốt hoảng ôm lấy con, bế ngõ Cô gắt bạn: Con bé trông vào tao Gắn vào đồn tàu ấy, chúng khổ, tao khổ, khổ tất… Con bạn bảo, mày đừng nghĩ sống với thằng nữa, để tao giới thiệu đám này, mày khỏi lo nhẽ, có cịn có điều kiện đưa bé Mai Trung Quốc châm cứu Nghe nói bên họ chữa bệnh giỏi Người đàn ông thứ ba ngoại ngũ tuần, trạm trưởng trạm kiểm lâm, chục năm trấn giữ cửa rừng, sát thủ bọn lâm tặc, bọn buôn lậu lâm thổ sản Lâm tặc, buôn lậu bị truy đuổi, trạm trưởng giàu nứt đố đổ vách Đời chẳng có phàn nàn mụ vợ khơng nhiều đến sáu tuổi Chả trót nghe lời bố mẹ cưới vợ quê hòng chăm bố mẹ lúc tuổi già, thân tung tẩy Ông trời ác thế, cưới vợ năm bố mẹ theo tổ tiên, bỏ lại hậu đời phải gánh Giá bà lão yên phận tóc vấn đen hội viên Hội bảo thọ, chăm lo cháu, mải mê việc chùa chiền nhẽ Đằng bà lão yêu chồng Đàn bà gần sáu mươi mà yêu thật kinh khủng Một lần vào ngày nghỉ, quan có việc tìm thủ trưởng Cậu nhân viên lễ phép cháu chào bà, bà quê ra, bà cho cháu hỏi X… Khổ thế, chẳng trách dân gian bảo đàn bà thứ mau già lâu chết, đồ cổ mà khơng có giá, cổ tởm May mà rủi có đỡ rủi, sau kiện thành huyền thoại bà lão tự tút quê, anh tự do, em Anh khơng bỏ vợ đâu, dù bà lão có tởm đến Già mà đầu chèn sỏi, nhà cửa trang trại bà lão đứng tên hết, anh mà bỏ có đường Anh tìm đến em, để rửa nhục cho chục năm xưng anh xoen với kẻ đáng chị thơi Ngay sau lần mắt đậm chất bi hùng ấy, rủ Kiều chơi Lòng vòng thị xã suốt buổi sáng, non trưa Kiều ngỏ ý muốn tìm mua cho bé Mai quần áo Nhắc lần thứ ba, tần ngần vòng xe đến đầu cơng viên, có xe đẩy bán rong hàng Made in China sặc sỡ xanh đỏ Kiều bảo tự nhiên đau bụng không muốn mua Anh ta mừng rỡ, bảo trưa rồi, tìm chỗ nghỉ Kiều buột miệng: Đi đâu? Anh ta hất hàm: Gần thơi, có nhà trọ, rẻ thơi! Kiều bảo: Cảm ơn anh, nhà trọ rẻ, mà tơi đắt đấy! Con bạn phàn nàn, lão bảo cám ơn mày, mày mà lão cảm thấy mụ già nhà không … Kiều quen Hưng thằng Cún anh học lớp mẫu giáo cô.  Thằng bé bốn tuổi, khơn rận Nó kể mẹ cháu hay gọi bố cháu “con bò đực” “Con bò đực” khơng thích nhà mà tiêu tiền cho sướng, địi làm để cịn đú đởn Cơ hỏi mẹ khơng đón con, bảo mẹ bận đánh bài, mẹ bảo bắt “con bò đực” đón để cịn nhớ đường nhà, kẻo lại la cà với jup ngắn váy dài đầu đầy chữ mà dày lép kẹp Con bạn nhăn nhó, mày chê đống gai sồi ngồi đống gai găng Chê thằng vợ ngắc vớ thằng vợ sư tử cịn gọi chị Cơ khơng lý giải u Hưng Có thể lần biết cơ, nhìn thấy bé Mai, Hưng bế lên, áp mặt  vào má nó, mắt anh ngấn nước Có thể thế, lúc đó, dịng ngào tràn vào cơ, khơng cần biết vợ anh cịn khoẻ hay nằm liệt, có vỡ hụi họ lơ đề trốn nợ hay tóc vấn đen tha thiết yêu chồng… Hưng bảo đời anh mơ ước đổi đời để lấy người gái anh yêu Học xong đại học mà anh cịn phải xuất lao động để ni hai đứa em học tiếp Sang Đức, lạ nước lạ cái, hai năm không mua xe đạp Bạn bè giới thiệu anh áp tải hàng cho Tuyết Tuyết sang Đức từ lâu, sành sỏi ngón kiếm tiền, thiếu tay đàn ông áp tải hàng áp tải tiền áp tải cô chủ - nhiên phải người tử tế, thằng vào nhà mắt chọc vào đống hàng để định giá cô chủ Sợi dây thừng dần siết chặt, bị ngoan ngỗn sa vào vùng cỏ non mà khơng biết sợi cỏ rắc làm mồi, lại vườn cỏ nhựa Đi đăng ký mà trò đùa Hưng thật thà, anh lấy em u có người thơi Tuyết bay từ Đức đánh ghen trận trước cổng nhà máy cô công nhân người yêu Hưng làm việc lại bay sang Đức Mười lăm năm sống chung có hận thù Về nước, nhà mặt phố cho thuê tháng hàng chục  triệu, tiền ngân hàng trăm ngàn đô, Tuyết ngồi tụ tập đánh Quân phản trắc Tuyết bảo Hưng Đã lần phản trắc phản trắc hai lần, ba lần… Hay thế, phản trắc để có phần lợi cho cô ta mà thành tội phạm Thế biết ghen nhiều kiểu Quân phản trắc ngồi làm phải đón nhà Thằng lớn lớp sáu, thằng bé mẫu giáo Hàng tháng phải nộp hết lương, sáng nhận phát chẩn tám ngàn tiền  ăn sáng ăn trưa cốc trà đá Đổ xăng mang hố đơn tốn Khơng có tiền hết đường trăng hoa Thằng Cún anh người  đưa chuyện gia đình đến cho Kiều, tất nhiên khơng thể cấm mang chuyện lớp, sơ sẩy Kiều bố nhà cho mẹ lĩnh thưởng Buổi sáng bảo: “Cơ ơi, hơm qua cháu bảo với mẹ cháu “con bị đực” mẹ q giáo lắm, “con bò đực” hay giấu hoa cặp đem tặng cô giáo Mẹ cháu bảo đến mổ bụng xem gan cô đấy!” Kiều lặng đi, trấn tĩnh: có gan ăn cắp có gan chịu địn Cơ nói thẳng vào mặt sư tử rằng, khơng dùng để ăn thịt bng tha anh Người đàn bà khơng lao vào cấu xé Kiều Chị ta bình tĩnh, tin vào tình yêu kẻ gọi chồng ư? Anh ta chẳng yêu đâu ngồi người đàn bà phản trắc mà ẩn thâm sơn cốc Tôi cố làm tất cả, để chứng minh nhầm lẫn Giờ ngược lại Một giá khơng tính điều Cơ có hiểu điều không, lẽ hạnh phúc, biết lòng với phần mà đời dành cho tơi Một lão xe ơm cịn đem hạnh phúc đến cho thế, lão yêu Tại Tôi muốn áo q rộng, muốn thứ khơng phải Dù muộn, định buông tha anh ta, buông tha cho tơi, định gặp Tơi hiểu, người tốt khơng đáng bị hành hạ… … Lần từ có bé Mai, Kiều bỏ nhà để Tây Bắc nghe gần mà hun hút ngược khứ Đường lắc lơ lội qua dốc tai ngựa phải căng, tiếng mõ trâu khua lốc cốc, tiếng hú gọi âm u mưa rừng sầm sập đổ Sững lại bên bờ suối vật lũ, Kiều chồng tỉnh vừa qua mộng du Mình tìm người đàn bà Hưng làm nhỉ? Van xin người nhường anh cho ư? Hình Kiều khơng định thế, tin, dù có đào đến tận xương tuỷ, dù có chơn xuống bảy tầng âm phủ, chẳng khiến cô yêu người đàn ông gặp, khơng làm chết tình u với Hưng Đã có người đàn bà dùng tiền thú để sở hữu người tử tế, cay đắng nhận thật đánh đời Vậy có đủ sức mài mịn phần nỗi khắc khoải tìm hai người đau khổ kia? Họ lạc lâu Cơ khơng có quyền nhân danh tình u vị kỷ để đẩy hai người xa Kiều bỏ lại dòng lũ sau lưng, dấn bước, mong kịp thị trấn trước chuyến tàu cuối xuôi Cô quáng quàng vấp vào đám dây rừng bò ngang lối đi, nhớ bé Mai quay quắt Cơ lầm bầm, bỏ qua đêm với hàng xóm mà Bốn năm qua, có bé đợi Kiều nhà, có thật cần cơ, thật Có nó, thật thấy quan trọng với giới Vậy mà hôm qua trước đi, Kiều khơng kịp lên trán Có thể  mà khóc nhiều Tình u quà quý báu thượng đế ban tặng cho người, quý báu hơn, thượng đế cho người ta tin, có thứ cịn thiêng liêng tình yêu Đấy tình mẫu tử Chuyến chẳng vô nghĩa, cho Kiều nhận điều giản dị Cô run lên nghĩ, kịp tàu, sáng mai, gặp Chuyến tàu vừa vào ga Khách xuống tàu nhốn nháo Đây ga cuối, mười phút nữa, tàu quay đầu đưa Kiều xi Tim Kiều đập mạnh Hình vừa thống thấy dáng người thân u, lâu phần đời cô vừa lẫn vào đồn người cửa Cơ muốn gọi, muốn chạy theo, muốn nói điều mà cổ họng nghẹn lại Có lẽ muốn nói với Hưng rằng, trời miền núi mau tối lắm, anh phải thật nhanh kịp đến nơi trước đêm rủ xuống   (Báo Văn nghệ)   Hoa mộc vương “Về gió mùa thơm ngát” - Khúc tha hương lãng mạn gợi bao buồn nhớ Nỗi lòng yếu đuối ta tựa vào lạc bước đất trời phương Nam Ta đứa núi Tiền chiến đưa “Đàn chim Việt” ngược non? Ta biết ca nằm lịng từ bé tẹo Ngày me thường ngồi đan áo bên cửa sổ, nắng non sớm thu độ tàn Tiếng hát me khe khẽ, mênh mang nỗi niềm nhớ cha nặng vai bồ thuốc bắc viễn du trời Nam ngày xưa, xưa rồi! Bóng me, lời ca mảnh tiếng suối đầu ngàn ln vang lịng ta vào Nam công chuyện Năm tháng đợi chờ qua Cuối cha sớm trở mái tóc bạc Đôi mắt người lạc vào ký ức bên ấm trà Giờ người thiên cổ Me đưa tiếng hát bên chân trời Đọng lại hư không nét cười dịu hiền Những ngón  tay lặng lẽ đếm thời gian, cuộn len màu xanh màu chẳng lắc trúc Hương hoa Mộc Vương thoảng góc thềm đầy nắng, thứ ánh sáng vắt lọc qua lớp thủy tinh màu vàng Đêm Me khóc thầm Ta biết, bàn tay vương mùi hạt bưởi chạm vào hàng lệ âm ấm má me Me nắm tay ta áp lên cặp môi mềm mại nhẹ, khẽ trở ơm ta vào lòng Ta ngửi thấy mùi bồ kết hương hoa Mộc Vương quen thuộc - Sao me lại khóc? - Me có khóc đâu! - Má me ướt này? - Me thương con, ngủ Me vén vạt áo chàm, ta ngoan ngỗn đón bầu vú căng đầy, nún cặp môi lên nốt ruồi nhỏ dần trôi vào giấc mơ Ta mơ đêm trung thu, đèn ông thắp sáng, thứ ánh sáng huyền ảo, diệu kỳ rực lên từ chuỗi hạt bưởi bắt lửa lép bép Bao nhiêu đèn ông bay từ tinh tú Trên trời cao hà hạt kim sa nhấp nháy Me nắm tay ta, cha nắm tay ta bay bay gió thu dịu êm Sáng Me khơng cịn nằm bên Ta ngồi dậy định lên tiếng gọi, nghe có tiếng me thầm Qua khe hở ván thưng, ta thấy cha ngồi lặng, tóc phủ vầng trán thẫn thờ Me khơng cịn khóc giọng buồn trơi mây thu - Người Tày có câu - “Rễ ngắn, rễ người dài, người ta giữ tay, chân, giữ lòng nhau!” Em chẳng thể ngăn anh, đường chắn lối, cầu sông đứt dây, thuyền mảng chìm đáy nước anh trở đất Cơ Sầu nghèo khó này, cửa nhà khép hờ, cầu thang đủ bảy bậc đón anh Ta chưa đủ lớn để nghe hiểu điều me nói, tim bé nhỏ ngực lên lo lắng mơ hồ Giọng cha trầm trầm: - Ta có lỗi với hai mẹ em! Kiếp sau có, xin làm trâu ngựa hầu hạ người! Giờ có nói ta kẻ bội tình, lịng cịn đầy tình u thương Món ơi! Me ơm mái đầu cha, đèn dầu ngả nghiêng đôi mắt thẳm buồn Ta hận cha Cha làm khiến me buồn? Me buồn cha điều ta thấy cha thật đáng ghét Ta trở lại bên giường, kéo chăn che kín đầu Những ý nghĩ vẩn vơ khơng thể đưa  ta trở lại giấc mơ bay ánh trăng trịn Ta tiếc nhớ Cha đi, gà khơng cịn gáy Tiếng tắc kè vọng từ đỉnh Phja Phủ Ta đếm đủ bảy tiếng Lẻ nắng, chẵn mưa, hôm trời quần mây đục Mưa thu thánh thót thềm đá Bồ thuốc Bắc cha để lại, nắp chng cật giang kín bưng khơng ngăn hương cỏ toả ngát, mùi thơm làm ta nghe thấy bước cha Trẻ nhỏ dễ qn nỗi buồn Tuy đơi lúc lịng ngơ ngác, nhìn trộm thằng lứa ơm cổ cha chúng cười vang, tiếng cười làm tung cánh bầy sẻ đá nắm dẻ rừng vãi lên trời cao Tết, cha trở Me ta mừng khôn tả Cha trở Cô Sầu đứa bé gái ta ba tuổi Cha bảo: -  Đây Thoa, chị Me bước phía chị, bàn tay trắng nõn mon rừng vuốt lên mái tóc gà Me thầm âu yếm: - Con xinh đẹp lắm! Hai chị em thật giống Cha nói: - Nó biết nghe tiếng Kinh thơi Me tiếp lời: - Em San biết nói tiếng Kinh mà Ta thật lúng túng Vẻ bối rối chị Thoa nói lên điều Cảm giác xa lạ, gần gũi mong manh khiến ta kẻ câm Khuôn mặt chị bừng sáng Chị bước phía ta nụ cười thật đẹp Một mùi thơm thoảng từ tiếng nói chị: - Em học chưa? Ta gật đầu - Chị học lớp ba, em học lớp hai phải không? Ta lắc đầu - Vậy lớp rồi! Tám tuổi lớp chậm đấy! Chị thế, chậm năm nên lớp ba “Nói người lớn…”, ta thầm nghĩ rụt rè gợi ý: - Có thích xem hoa Mộc Vương khơng? - Em phải gọi chị chứ! - Cũng Ta có chị Cha đưa từ đâu người chị xinh đẹp này? Me tỏ quý chị, điều đủ xố ngần ngại đầu bé ta Ta đưa chị vườn sau nhà Một mùi hương, lan toả nhẹ nhàng, khiết Đơi mắt chị long lanh: - Có phải lồi hoa em vừa nói khơng? - Mộc Vương! - ừ, phải rồi! Mộc Vương, tên nghe thật lạ! - Trước mặt chị đấy! Mắt chị lộ vẻ kinh  ngạc Có lẽ chị hình dung lồi hoa toả hương thơm sang trọng thân thoả, mềm nép đâu đó, đâu biết bơng nở sen hồng mà sen, thơm ngát linh hương mà linh hương Những nụ, vươn cành già nua khiêm nhường e ấp, không rậm dày đào, mơ để khoe xoè tựa bàn tay trẻ nâng ngửa đón gió Tất vươn lên từ thân cây, vỏ dày cứng nửa vịng  tay ơm, cao tầm đầu người lớn, trầm mặc hệt vị tiên ông ngủ Chị bước thật nhẹ, khẽ đặt bàn tay nhỏ bé lên nở Những cánh hồng nhạt dần đài vàng rực, long lanh giọt thủy tinh khiến giọng chị run rẩy: - Thật kỳ lạ! Chưa chị biết đến loài hoa này! - Nó ưa sống núi cao giá lạnh! - Ta tỏ hiểu biết - Cha nói với em gì? Ta bối rối, gật đầu thú nhận - Thấy chưa! Em biết khơng, cha giỏi lắm! Cha biết nhiều chuyện cổ tích Ta đồng tình với chị điều bụng thống chút ghen tị, cảm giác tình cha lâu ta độc quyền bị người khác hồn nhiên chỗ Dẫu ta không muốn chị niềm hứng thú: - Chị có muốn trồng lồi hoa khơng? - Em nói sao? - Đơi mắt chị lộ vẻ kinh ngạc - Cha chiết sẵn vài cành, chị quê đem theo mà trồng Chị buồn lặng - Cha bảo từ chị em sống chung nhà! Quê chị Hải Phòng, mẹ chị theo cha dượng vào Nam - Sao chị không theo mẹ? - Mẹ bảo, vào ổn định đón chị, chị biết, mẹ nói vậy, cha dượng không muốn đưa chị theo, chị nghĩ mẹ tìm chị Cái ngày đến Một người đàn bà cao, gầy cặp mắt tuyệt đẹp ám ảnh ta tới bây giờ, ẩn buồn, nỗi buồn khơng thể khỏi Cha hệt đứa trẻ mắc lỗi, khơng bước chân cửa Đã tuần trôi qua me vui vẻ Ngày me người đàn bà vào bếp nấu ăn, mỏ nước chân núi gánh nước, giặc giũ Chỉ cha tha thẩn bên Mộc Vương Dường ông muốn tìm bình yên hương thơm dịu êm Một buổi sáng me gọi ta đến: - Mai ngày “căm đắp”, hai me ta bên “cung tai” đón giao thừa, lâu khơng thăm nhớ ông bà phải không? Ta bối rối nghe định bất ngờ me Ta không muốn Mai mùng tết, thằng bạn ta chuẩn bị đuốc ngày mai rủ thuôn hang, leo núi Những băng pháo tép hong khô bếp, tiếng nổ hấp dẫn kỳ lạ Ta không muốn xa chị Thoa Chỉ với mười ngày ta yêu quý chị biết bao! Ta hứa đưa chị leo núi, chị ln chiều chuộng, chăm sóc ta, ta muốn đền đáp Ta chưa kịp nghĩ cách để từ chối lại nghe me giục: - Thôi nghe me Chị Thoa hướng ta cặp mắt buồn lặng Cha tránh nhìn vào mắt ta Bên Mộc Vương hai vai ông chùng xuống chịu sức nặng Người đàn bà lạ ngồi ghé mép giường, khn mặt nhợt nhạt thảm hại Đó tết Bính Thân 1965 Cơ Sầu mùng năm cịn ngun khơng khí tết Me dắt ta trở Đầu ngõ vương đầy xác pháo đỏ Lũ bạn đứa diện quần áo Nhìn thấy ta chúng gọi váng, ta nhập chơi Trước cửa nhà cỗ xe thắng ngựa Con ngựa hồng cúi đầu, hai lỗ mũi phả khói Trên thùng xe có mái cót uốn, chị Thoa vẫy  ta đến gần ta không thể!? Me bước đến bên người đàn bà nọ, họ ôm khóc Cha im lặng Từ khơng cịn nghe giọng nói người ta khơng nhớ? Ông tự đánh xe, đưa hai người lặng lẽ rời phố Cơ Sầu Phía xa ta thấy chị Thoa nâng cành Mộc Vương, thấp thoáng cánh hồng lay động, lịng lo, lồi hoa chậm nở, lâu tàn liệu có sống nơi đất lạ? Đêm cuối năm Gió hun hút qua đồi thơng, khiến giá lạnh thấm sâu vào da thịt Với Đà Lạt lần ta may mắn lại lâu bận Sau làm việc với Sở Lâm nghiệp, ta tiếp tục hành trình khám phá ngơi nhà cổ, đường nhỏ ẩn hàng thông cổ thụ Đêm ta đường Phước Thành Trăng cao nguyên tròn quá! Chợt nhớ ngày rằm Cảm nhận trăng Đà Lạt co lại lạnh Chỉ hương thơm mn lồi hoa giá lạnh khơng thể ngăn giữ, nối dài suốt đường qua Ta dừng bước, thoảng hương hoa quen thuộc? Có thẳm sâu ký ức lay động khiến tim ta bồi hồi? Ta lên đường vắng - “gì nhỉ… nhỉ?” Một gã đàn ơng đầu đội mũ len, áo khốc đen dài gối, điệu rụt rè bước đến: - Anh ngồi Bắc vơ hả? Ta nhìn gã cảnh giác Trong bóng tối chẳng thể đốn tuổi, rõ ràng ta nhìn thấy hàm cửa lộ ngồi mơi gã Có lẽ gã cười Nụ cười chẳng biểu lộ điều Ta “ừ hữ” nhạt nhẽo, bước Hình gã khơng muốn bỏ cuộc: - Anh khơng nhận hương lồi hoa sao? Câu hỏi bất ngờ khiến ta giao động! - Tôi nữa, quen chưa thể nhớ ra!? - Hoa Mộc Vương đấy! - Mộc Vương? - Ta kiềm chế xúc động - Thế anh biết loài hoa này? Lạ đấy, giống hoa chẳng dễ trồng chút - đâu? - Ta ngắt lời gã Gã vẫy tay hiệu cho ta bước theo Chẳng tâm trí để ý đến nụ cười đắc thắng gã, ta bước theo bị hồn ma dẫn đường Dừng lại trước cổng sắt tối thui, gã lật vạt áo khốc, móc bên cạp quần túm chìa dễ đến ký lơ Trong bóng tối khơng thể hình dung cách gã tỉa chìa khố cổng chùm sưu tập, mở nhanh, gọn không gây tiếng động nhỏ Ta ngất ngây hương thơm kỷ niệm Theo gió đưa, đơi chân ta hồi hộp bước tới Giọng gã cất lên phía sau: - Vào nhà đã, đợi bật đèn, lát đưa anh Ta bồn chồn bước theo Khơng gian mờ ảo gây cho ta cảm giác chờn chợn Cảm bất an lòng khách, gã tiến phía ổ điện góc nhà bật cơng tắc Đèn nê ơng toả sáng, ta nhận phịng bày biện nhiều đồ sứ, tường treo vài tranh cổ vẽ giấy dó Mải ngắm đồ vật lạ ta gã hút từ nào? Điều chẳng gây cho ta ngần ngại Ta bước đến bên khung ảnh đặt tường phịng khách Con tim đập rộn Sao? Có lẽ nào? Cha ta kia! Đúng cha rồi! Sao có ảnh cha nhà này? Bàn tay ta nâng lên Chạm vào ảnh ta cảm ấm người lan toả khắp thân thể Đơi mắt nhìn cười, râu mái tóc phai sương khơng che cặp mơi mệt mỏi giấu kín điều khơng thể nói - Cậu ngồi xơi nước Ta quay lại Chợt nhận tất đèn nhà bật sáng, người đàn bà sáu mươi, dáng cao gầy, mái tóc búi lại sau gáy điểm bạc đứng nhìn ta với ánh mắt thất thần Hình ta nhìn chị với ánh mắt Thời gian làm thay đổi tất cả  đôi mắt khơng Sao khơng thể cất lên lời Mọi vật quanh ta nhồ đi, giọng nói cất lên khó nhọc: - Chị có phải khơng? Chị run rẩy bước phía ta: - Em có em chị không? San ơi! - Em đây, San chị đây! - Đúng thật rồi… Chị Thoa em  San ơi! Chị Thoa ta thật sao? Người chị bé nhỏ, xinh đẹp ln nói với ta lời âu yếm cách bốn mươi bảy năm sao? Và ánh mắt nhìn ta thật buồn ngày cha đưa chị rời khỏi phố Cô Sầu xe ngựa, khiến lịng ta ln nhớ thương, mong ngày chị em đồn tụ có phải giấc mơ? - Trời thương chị em San ơi! Em ngồi xuống ghế để chị ngắm em Chị nắm tay dắt đứa  em nhỏ ngày nào, nước mắt chị nhạt nhồ, lại ln miệng dỗ dành tơi đừng khóc để tâm Chị kể cho ta nghe ngày bến cảng Hải Phịng, tiếng cịi tàu giục giã nhổ neo, mẹ chị quỳ xuống van nài cha quay trở Khi tàu rời bến, mưa bụi mờ mịt, cha đứng dõi mắt trơng theo Khi bóng cha cịn chấm mờ, chị nhận khơng cịn gặp lại cha Chị khóc địi quay trở lại bến, tàu đưa chị đi, không chị quên cha, me em Chiến tranh ngăn lại ước mơ đồn tụ Cuộc đời xơ đẩy chị mẹ đến đất Người cha dượng bỏ theo người đàn bà Pháp Mẹ nuôi chị, tự xây chùa tu  nhà Chị có gia đình hai đứa Một trai, gái chúng sang Mỹ sinh sống - Chồng chị người Quảng Ngãi, tính anh kỳ tốt lắm! Sợ chị buồn lại tu bà trước kia, ngày vào  anh tha thẩn ngồi đường, chờ có qua, nói giọng Bắc tìm cách mời nhà, để chị nói chuyện cho khuây khoả đỡ nhớ quê Bắc - Chị lên tiếng - ơi! Lên đây, cậu San này, cậu San mà em nói chuyện với đấy! Người đàn ông ta canh chừng xuất Khơng cịn mũ len đầu xem khơng xấu xí, già nua ta tưởng Đơi mắt anh hấp háy xúc động: - Tôi nghe chuyện rồi, đêm cậu San nghỉ lại, hai chị em chuyện với nhau, gần hết đời gặp lại mà! Ta vội khẩn khoản: - Chị ơi, đêm chị em khơng ngủ, có chuyện em cần biết, nhiều chuyện em muốn kể cho chị nghe, em muốn ngắm hoa Mộc Vương!? - Đi nào, hai chị em đi! - Chị quay sang nói với anh - bật điện vườn lên cho sáng Anh cười tủm tỉm: - Rồi! Sáng trưng Những gió se lạnh thổi đến, chị vừa bước vừa tựa vào ta tìm ấm Ta ơm lấy bờ vai gầy gị chị Giọng chị âu yếm: - Em biết khơng, tóc em bạc tóc chị đấy! Mai nhà để chị ngồi nhổ cho Ta gật đầu bước im lặng Trong ánh sáng đèn ta nhận hoa Mộc Vương bừng nở, cánh hồng nhọn bàn tay vẫy cố nhân Ta chạnh lòng thương nhớ ngày xưa: - Chị ơi, có phải cành ngày khơng? Chị bước đến, đặt bàn tay run run lên Mộc Vương: - Phải, cha cho chị đem theo lên vùng đất này, em thấy đấy, giúp chị ni hy vọng có ngày chị em đồn tụ, đây, thật hạnh phúc - Còn Mộc Vương ngồi đó, sau ngày cha lâu khơng hiểu trút hết lá, cánh hoa rơi rụng đầy gốc, lặng lẽ chết, chết buồn tủi khơng cịn tri âm - Cha nói với chị, lồi hoa sống có tình lắm, dường biết nghe lời nói người - Khi chị sang bên sống với cháu? Không gian lặng đi, giọng nói chị thầm hương hoa dịu êm: - Chị hỏi thăm rồi! Các cháu nói “má sang sang đừng luyến tiếc Mộc Vương, hải quan họ không cho phép đem theo đâu” thực tình chị hiểu chúng khơng muốn cho chị biết, Mộc Vương kén đất lắm, chúng không sống nơi đất lạ, chị khơng muốn xa nó, em nối cành quê mà trồng, nhìn thấy Mộc Vương thể nhìn thấy cha mẹ - Vâng Ngồi tiếng thơng reo gió lạnh ran lên hồi mưa đổ Ta ngồi xuống tựa lưng vào gốc cây, nghe có tiếng ca vọng từ dĩ vãng, âm miên man hồ quyện dâng lên tít trời cao, thào trở tiếng nói chị, tiếng nói mẹ cha, tiếng nói lồi hoa Mộc Vương, loài hoa ưa sống vùng đất lạnh chậm nở, lâu tàn   (Báo Văn nghệ)   Copyright by                       ... buồn_ 44 Sự cố_ 54 Ngờ vực 57 Mây ngàn_ 60 Sau tang lễ 65 Sau lãnh thưởng_ 69 Những người yêu 73 Tin vào sống_ 75 Nhỡ đò_ 77 Đồng tiền tay người 80 Cơn mơ diều sáo_ 87 Trước sau phiên phúc thẩm_... Cẩm nhà bác may không vớ phải vớ phải khốn nạn        Câu nói lần anh nghe từ miệng Cẩm nói cuối năm 1 975 , âm hưởng lúc nghe khang khác không giống lần trước Bà cụ Dày lại thở dài:        -Bốn... bỉ bất cần Ơng khơng nghĩ lại có gặp hơm Con người nhỏ thó vang bóng thời, lửa tắt muốn trăng trối Ơng im lặng chờ đợi, lịng ngổn ngang bao cảm xúc rối bời Ông Chức thở nặng nhọc, mắt nhìn đăm