Thế giới nghệ thuật truyện ngắn bảo ninh

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO ĐẠI HỌC ĐÀ NẴNG NGUYỄN THỊ THU HÀ THẾ GIỚI NGHỆ THUẬT TRUYỆN NGẮN BẢO NINH LUẬN VĂN THẠC SĨ KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN Đà Nẵng – Năm 2015 BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO ĐẠI HỌC ĐÀ NẴNG NGUYỄN THỊ THU HÀ THẾ GIỚI NGHỆ THUẬT TRUYỆN NGẮN BẢO NINH Chuyên ngành: Văn học Việt Nam Mã số: 60.22.34 LUẬN VĂN THẠC SĨ KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN Người hướng dẫn khoa học: TS Phan Ngọc Thu Đà Nẵng – Năm 2015 LỜI CAM ĐOAN Tôi cam đoan cơng trình nghiên cứu riêng tơi Các số liệu, kết nêu luận văn trung thực chưa công bố cơng trình khác Tác giả luận văn Nguyễn Thị Thu Hà MỤC LỤC MỞ ĐẦU 1 Lí chọn đề tài Lịch sử vấn đề Đối tượng phạm vi nghiên cứu .4 Phương pháp nghiên cứu .5 Bố cục luận văn .5 CHƯƠNG 1: VÀI NÉT VỀ TÌNH HÌNH VĂN HỌC VIỆT NAM SAU 1975 VÀ SỰ XUẤT HIỆN CỦA TRUYỆN NGẮN BẢO NINH 1.1 VÀI NÉT VỀ TÌNH HÌNH VĂN HỌC VIỆT NAM SAU 1975 .6 1.1.1 Sự chuyển văn học từ thời chiến sang thời bình 1.1.2 Khái lược phát triển thể loại truyện ngắn Việt Nam sau 1975 1.2 SỰ XUẤT HIỆN CỦA TRUYỆN NGẮN BẢO NINH 15 1.2.1 Quan niệm nghệ thuật Bảo Ninh 15 1.2.2 Bảo Ninh – từ Nỗi buồn chiến tranh đến Những truyện ngắn 18 CHƯƠNG 2: THẾ GIỚI HIỆN THỰC - KÍ ỨC TRONG TRUYỆN NGẮN BẢO NINH 23 2.1 NHỮNG ÁM ẢNH VỀ CUỘC CHIẾN ĐÃ QUA 23 2.1.1 Hiện thực tàn khốc máu lửa nơi tiền tuyến 23 2.1.2 Những đợi chờ giọt nước mắt mỏi mòn hậu phương 33 2.2 HÌNH ẢNH CUỘC SỐNG VÀ CON NGƯỜI THỜI HẬU CHIẾN .42 2.2.1 Những nỗi đau từ chiến tranh – nhìn từ hai phía .42 2.2.2 Những ưu tư trước thực người thời hậu chiến 48 2.3 NHỮNG KHÁT VỌNG GIÀU VẺ ĐẸP NHÂN VĂN 55 2.3.1 Khát vọng tình yêu hạnh phúc 55 2.3.2 Khát vọng hòa hợp đổi 64 CHƯƠNG 3: NHỮNG PHƯƠNG THỨC THỂ HIỆN TRONG TRUYỆN NGẮN BẢO NINH 68 3.1 KẾT CẤU TRẦN THUẬT .68 3.1.1 Kết cấu kiện 68 3.1.2 Kết cấu tâm lí .74 3.1.3 Mờ hóa cốt truyện 83 3.2 NGÔN NGỮ TRẦN THUẬT 86 3.2.1 Chất trữ tình 87 3.2.2 Chất triết lí 95 3.3 GIỌNG ĐIỆU 103 3.3.1 Giọng ngậm ngùi, xót thương 103 3.3.2 Giọng điệu khách quan, lạnh lùng .109 KẾT LUẬN 117 TÀI LIỆU THAM KHẢO QUYẾT ĐỊNH GIAO ĐỀ TÀI (bản sao) MỞ ĐẦU Lí chọn đề tài 1.1 Mỗi thời đại, bước ngoặt lịch sử dân tộc thường xuất hệ nhà văn, nhà thơ Họ vừa gạch nối khứ tại, đồng thời người tiên phong, nhạy bén công kiếm tìm kiến tạo nên đổi nghệ thuật văn chương Ở Việt Nam, sau 1975, xuất Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Hồ Anh Thái, Tạ Duy Anh, Bảo Ninh…nhanh chóng trở thành tượng văn học với cách tân bút pháp cảm hứng nghệ thuật 1.2 Gần hai mươi năm sau giải thưởng Hội Nhà văn cho tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh (Thân phận tình yêu), Bảo Ninh dường im lặng văn đàn Khơng khỏi có người nghĩ đến “cạn kiệt” cảm hứng bút này; song kì thực, âm thầm, lặng lẽ người sáng tạo nghệ thuật đường suy ngẫm để không lặp lại Sau năm 2010, truyện ngắn ông giới thiệu tới bạn đọc, kết trình “im lặng” ấy! 1.3 Đã có lúc, người ta nói rằng, Nỗi buồn chiến tranh đưa Bảo Ninh lên “đỉnh” danh vọng tiếng tăm, thế, mà người ta lỡ “bỏ quên” mảng sáng tác thành cơng ơng: truyện ngắn Dù khó khỏi bóng tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh, song, truyện ngắn Bảo Ninh sớm khẳng định vị bật mảng văn học viết đề tài chiến tranh hậu chiến tranh Vì vậy, việc sâu nghiên cứu giới nghệ thuật truyện ngắn Bảo Ninh, giúp cho có nhìn xác, tồn diện sáng tạo đóng góp nhà văn cho văn học Việt Nam thời kì sau Đổi 2 Lịch sử vấn đề Bảo Ninh số bút xuất sắc viết đề tài chiến tranh thời hậu chiến Tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh ông gây nên tiếng vang lớn văn đàn Việt Nam chừng hai mươi năm trước Tuy nhiên, “tiếng vang” ấy, mà mảng sáng tác truyện ngắn đời “yên lặng” Bảo Ninh chưa bạn đọc nhà nghiên cứu quan tâm cách mức Dưới đây, chúng tơi lược điểm số viết có liên quan đến đề tài Trong Văn học Việt Nam kỷ X (Phan Cự Đệ chủ biên), viết mình, Bùi Việt Thắng khẳng định: “Bảo Ninh nhà văn có duyên với truyện ngắn” [4, tr.337] Nhà nghiên cứu Bích Thu Những thành tựu truyện ngắn sau 1975 xem Bảo Ninh bút viết truyện xuất sắc gây ấn tượng mạnh với người đọc [38, tr.32] Nhà báo WayneKarlin lời giới thiệu cho tuyển tập truyện ngắn Tình yêu sau chiến tranh nhận thấy truyện ngắn Bí ẩn nước Bảo Ninh: “in dấu niềm khao khát tình yêu” [30, tr.12], “đối diện trực tiếp với hậu chiến tranh, bậc cha mẹ bị con…” [30, tr.14] Đó vấn đề sâu sắc mà Bảo Ninh đặt truyện ngắn Hồng Ngọc Hiến, nói vấn đề Nghịch lí chiến tranh văn xuôi Bảo Ninh, viết: “Trong tiểu thuyết với nhan đề vớ vẩn này, Bảo Ninh viết nghịch lí chiến tranh, tình u, thân phận lính đeo đuổi nghiệp văn chương để sống lại kí ức chiến tranh kí ức tình u” [12, tr.277] Nguyễn Thái Hịa cơng trình Những vấn đề thi pháp truyện nhấn mạnh đến cách xử lý thời gian nghệ thuật Bảo Ninh: “Phong phú đầy đặn cách kể, cách xử lí thời gian Bảo Ninh “Thân phận tình yêu” Cả quãng đời thơ ấu, học, trước chiến tranh, sau chiến tranh nhân vật Kiên liên tục, đặn mà lần giở theo hồi ức” [13, tr.143] Trần Quốc Huấn tạp chí Văn học số (1991) nhận xét điểm nhìn trần thuật văn Bảo Ninh sau: “ …đó nhìn ngối lại, thờ thẫn, người lính tàn Cái nhìn dằng dặc, đầy phân tán khơng lơ đãng Điểm nhìn có góc độ rộng, song tập trung” [14, tr.85] Nói ám ảnh chiến tranh văn xuôi Bảo Ninh, tác giả viết: “Bảo Ninh độc lập tác chiến trình rong ruổi ngược Có lẽ anh số người lính sống sót khả qn Đây hành xác vừa đau đớn vừa đáng sợ Buồn đau đến thành mãn tính, ám ảnh, ln mấp mé với bệnh hoạn” [14, tr.86] Nguyễn Trường Lịch nghiên cứu cảm hứng chiến tranh văn xuôi Bảo Ninh, viết: “…với độ dài thời gian, điểm nhìn mẻ chiến tranh khứ giúp nhà văn mạnh dạn nhận rõ chiến tranh không mang âm điệu hào hùng thắng lợi mà đượm nét đau thương bi tráng nhà, nơi ngõ phố vắng vẻ làng quê núi đồi quạnh hiu qua nỗi bất hạnh cô đơn bao người gái nhỏ hậu phương” [19, tr.3] Đồn Ánh Dương Bảo Ninh – nhìn từ thân phận truyện ngắn đăng http://vannghechunhat.net/, bàn truyện ngắn Bảo Ninh viết: “Chủ âm sáng tác Bảo Ninh hồi tưởng vãng Chấn thương chiến tranh làm Bảo Ninh phải viết trả nợ Đúng chấn thương cầm cố Bảo Ninh tư cách nhà văn buộc ông phải vắt kiệt tất hồi ức khứ; chí, tần xuất lặp lại việc truy tìm q khứ đậm tới độ coi suy tưởng nét phong cách Bảo Ninh, không tiểu thuyết “Nỗi buồn chiến tranh” Sự long đong trọn đời kiểu tiểu thuyết có hội “đoàn viên” vào đời sống văn học đương đại Truyện ngắn ơng khác hẳn, cịn long đong, long đong văn chương ông”… Nhà báo Mai Hoàng, báo tuoitre.vn, giới thiệu tập truyện ngắn Bảo Ninh xuất bản, viết: “36 truyện ngắn chọn in tuyển tập gần 600 trang tác giả viết nhiều thời điểm, trải dài từ năm 1980-1990 kỷ trước vắt sang đầu kỷ Bối cảnh truyện ngắn Bảo Ninh trải rộng hai mảng đậm đặc nhất, dễ nhận thấy câu chuyện chiến tranh Hà Nội…Dù viết chiến tranh, hậu chiến hay viết Hà Nội với nhiều suy nghiệm “Thách đấu”, “Bội phản”, “Hà Nội lúc không giờ”, “Lan man lúc kẹt xe” , thân phận người với mối quan hệ tình cảm phức tạp điều tác giả muốn nhắm tới” Trong luận văn “Đề tài chiến tranh chống Mỹ truyện ngắn Bảo Ninh”, Lưu Thị Thanh Trà - Đại học Vinh (2006), tìm hiểu vấn đề chiến tranh tác động đến nhân cách người Qua đó, thấy tư nghệ thuật mẻ Bảo Ninh việc khai thác đề tài chiến tranh Như vậy, nói, từ trước đến nay, chưa có cơng trình nghiên cứu cách tổng qt, tồn diện, có hệ thống giới nghệ thuật truyện ngắn Bảo Ninh Những viết vừa tư liệu tham khảo, đồng thời khơi gợi cho hướng tiếp cận trình thực đề tài Đối tượng phạm vi nghiên cứu 3.1 Đối tượng nghiên cứu: Những đặc điểm bật giới nghệ thuật truyện ngắn Bảo Ninh (trong mối quan hệ với tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh) 3.2 Phạm vi nghiên cứu: Gồm 36 truyện ngắn Bảo Ninh, in Bảo Ninh – truyện ngắn, Nxb Trẻ, 2013 Phương pháp nghiên cứu Để thực đề tài này, sử dụng kết hợp phương pháp nghiên cứu sau: 4.1 Phương pháp tiếp cận hệ thống: Nhằm nhận diện truyện ngắn nhà văn mối quan hệ với hành trình sáng tác tác giả để từ phát đặc điểm bật giới nghệ thuật truyện ngắn Bảo Ninh 4.2 Phương pháp khảo sát - thống kê: Với thao tác nhằm khảo sát chi tiết, hình ảnh, nhân vật cụ thể bật truyện ngắn Bảo Ninh, với mục đích cung cấp liệu cho việc phân tích, lý giải tổng hợp vấn đề 4.3 Phương pháp phân tích - tổng hợp: Là phương pháp phổ dụng nhằm xác định hệ thống vấn đề phân tích tổng hợp nhằm làm bật hệ thống vấn đề, 4.4 Phương pháp so sánh - đối chiếu: Với thao tác so sánh đồng đại lịch đại, nhằm làm bật nét riêng giới nghệ thuật truyện ngắn Bảo Ninh mối quan hệ với truyện ngắn Việt Nam đương đại sau 1975 Bố cục luận văn Ngoài phần Mở đầu Kết luận, nội dung luận văn triển khai qua ba chương: Chương 1: Vài nét tình hình văn học Việt Nam sau 1975 xuất truyện ngắn Bảo Ninh Chương 2: Thế giới thực - kí ức truyện ngắn Bảo Ninh Chương 3: Những phương thức thể truyện ngắn Bảo Ninh 107 mắt nóng rực kim châm trịng mắt…Cuộc đời tơi Cuộc đời chị Thì đời bao người đất nước chục năm qua, mà nhắc lại trái tim đau thắt lại này” [26, tr.558] Nhân vật vừa ngậm ngùi vừa đau đớn nhìn thấy tranh ông Năm họa sỹ vẽ lại cảnh sáu đứa trẻ nhà số bốn năm cịn lại anh cịn sống: “trong số chúng tơi, sáu thằng trai cịn trẻ non dại đến ngồi quanh nồi bánh chưng tranh này, đến ngày hôm cịn sống có một,”[ 26, tr.560] Tác giả nhấn mạnh lời nhân vật lặp lại giọng đầy xót xa “chỉ độc tơi Một tơi mà thôi!”, muốn thể nỗi đau nhớ tiếc vô hạn nhân vật với người bạn, người mà anh thời ấu thơ gắn bó sâu nặng, họ mãi khơng cịn nữa, anh dù có mong ước gặp lại họ Truyện ngắn Bảo Ninh câu chuyện tình đầy lãng mạn, khơng có tình u lứa đơi mà tình u đồng đội đổi khắc khoải, ẩn chứa tình cảm yêu thương sâu sắc, trang văn đậm chất trữ tình, giọng văn ngậm ngùi thấm sâu vào lịng người Có thể nói hầu khắp trang truyện ông, chất giọng ngậm ngùi, thương cảm ln giọng chủ đạo, nhiên tùy vào hồn cảnh, thực mà thể với mức độ khác Trong Trại “bảy lùn”, nhà văn xây dựng xuyên suốt câu chuyện giọng ngậm ngùi đau xót kể đời nhân vật Mộc- người lính có cơng lớn lao cho cơng giải phóng đất nước Anh khơng xơng pha nơi chiến trận mặt trận hậu phương, anh người vơ giỏi giang Một sống khu rừng âm u, vắng vẻ “rừng thiên nước độc” anh phải gặm nhấm nỗi cô độc cách biệt với người Và hoàn cảnh ấy, Nga đến với anh bỏ anh mà Giọng ngậm ngùi, trầm buồn nhân vật Mộc kể lại 108 Nga Cuộc đời anh phải trải qua đắng cay gian khổ với đồi nương, rẫy lúa, ngô, sắn quanh năm mong sản xuất thật nhiều lương thực cung cấp cho đội ta nơi tiền tuyến, đáng sợ anh phải gánh chịu độc Những năm tháng ấy, Nga niềm vui, hạnh phúc anh, dù anh yêu đơn phương Nga, diện cô khu rừng nguồn sống, động lực tiếp thêm sức mạnh để anh tiếp tục tăng gia sản xuất Càng yêu Nga đứa cô bao nhiêu, anh đau xót nhiêu Nga bỏ lại anh trơ trọi, đơn cơi Giọng văn tác giả trầm buồn miên man lắng sâu vào lịng người nỗi buồn đau xót qua hồi ức lần đối điện để đối thoại anh với Nga: “Tôi đứng trước cô, hồi lâu nói nên lời: “Nhưng lại đưa Nương đi? Đường trường mà chịu nổi…và nỡ lịng Nga xử với tơi Đưa Nương đi…không để trông nom sao? Rồi sau tùy, mà đón…Để lại, Nga Bởi vì, Nương tơi mà Nga ơi” [26, tr.138] Bảo Ninh nhân vật Mộc thể nỗi đau đớn giọng nghẹn ngào, buồn da diết kể lại ký ức ngày mà Nga đi: “Tôi run run bế lấy bé Nương Tôi quay đi, chậm chạp bước, sục nước ùng ục Một niềm hy vọng đau buốt thọc vào tim tơi: “Có thể Nga lội trở lại bờ này, lại với mình, với Nương…” Nhưng khơng, Nga quay đi, leo lên bờ đông nhanh, khuất sau đồi” [26, tr.138] Khơng có q người sống xã hội bình n, khơng có cảnh chết chóc, khơng cịn phải chứng kiến cảnh đói rét khổ sở, than vãn, kêu gào, khóc lóc người chiến tranh, niềm mơ ước khát khao mãnh liệt ba người lính Ba lẻ qua giọng bùi ngùi, trầm lắng: “Hết chiến tranh sung sướng – Anh lính nhỏ người , đầu quấn băng, ngả người lưng ghế, khẽ thở dài – Khơng cịn bọn Mỹ, khơng 109 cịn bọn ngụy, không bom không pháo, đất nước thống hịa bình, sống chọn ngày thơi chết đáng” [26, tr.476] Tóm lại, với giọng trữ tình ngậm ngùi, thương cảm, Bảo Ninh đem đến cho trang truyện ngắn dồn nén rung cảm tha thiết làm nao lịng người đọc Những trang văn ơng bàng bạc chất thơ, lan chảy câu văn, thể niềm khát khao hướng đẹp nhân văn cao bất chấp nghiệt ngã sống Phải có trái tim nhân hậu, lòng thương yêu người mực, thấu hiểu nỗi đau đớn tận sâu đời, số phận người, Bảo Ninh viết nên trang văn trữ tình, mượt mà, thấm đẫm tình yêu thương đến 3.3.2 Giọng điệu khách quan, lạnh lùng Cùng với giọng ngậm ngùi, thương cảm, Bảo Ninh thể trang truyện chất giọng khách quan, lạnh lùng Trong truyện ngắn ông, nhân vật kể chuyện thường “ẩn” nên câu chuyện kể, kiện kể thường mang tính khách quan lạnh lùng Nhưng qua câu chuyện kể, người đọc nhận thấy tình cảm tác giả nhân vật chất giọng lạnh lùng, vô cảm Trong câu chuyện Bội phản, người đọc bắt gặp khơng lời lẻ lạnh lùng nhân vật “tơi” Dù hàng xóm láng giềng với Thảo nhân vật “tôi” câu chuyện ln “dửng dưng” với diễn xung quanh, “không quan tâm đến Thảo”: “Tơi lẽ dĩ nhiên tơi biết Thảo, biết thực chẳng quen biết Cũng khó xem láng giềng, chung số nhà” [26, tr.333] Những câu nói kiểu vơ tình anh chàng khơng Thảo mà với người nghèo khốn khổ sống ẩn núp xung quanh biệt thự hai tầng sang trọng gia đình anh: “Nhưng 110 láng máng biết mảnh đời sân sau chẳng bận tới tôi” [26, tr.333] Không chút thương xót cho số phận, mảnh đời bất hạnh tồn trước mặt mình, lúc anh ta chàng công tử nhà giàu Không vậy, người thân ruột thịt anh hờ hửng bàng quang Có vẻ anh kẻ biết sống tận hưởng sống riêng cho thân mà khơng biết khổ người khác, tác giả anh bộc lộ giọng văn đầy kiêu ngạo: “Sướng thân toạ hưởng phúc ấm gia đình, đầu óc nhẹ nhõm, tâm tư bong, không phải hồi nghĩ nghĩ hết Cả với người thân yêu ruột thịt bàng quan hồ với thân phận mù mờ sống chìm khuất mé sau nhà Thảo” [26, tr.334] Nhiều lần chứng kiến cảnh anh rể ngoại tình với Thảo người anh trai anh đòi sống chết để sống yêu Thảo Nhưng nhân vật “tôi” yên lặng tiếng, không lời Mọi cử hành động anh lúc “bỏ tai” theo kiểu “mũ ni che tai” trước chuyện anh tận mắt chứng kiến, tận tai nghe Dẫu tận đáy lòng anh thương chị Hằng – chị gái anh trước phản bội chồng chị Hằng, anh “im lặng”, “quan sát” để chuyện diễn cách bình thường, tự nhiên Tự thân nhân vật nói lên vẻ bàng quan qua giọng điệu lạnh lùng, vơ tâm: “Dửng dưng hờ, thản nhiên vô sự, tật đáng khen tơi từ hồi trầm trọng Thế tình thật mà nói khơng phải tơi khơng biết băn khoăn Cịn đầy băn khoăn khác Trò đời tơi kì lạ” [26, tr.341] Vẫn biết lịng có chút băn khoăn thương chị gái nhân vật “tơi” tỏ không quan tâm, không can thiệp vào chuyện dù chuyện chị ruột Trong sống khơng phải lúc gặp phải khó khăn, gian 111 khổ hay nguy kịch người phải kêu gào, khóc lóc, phải nói hết bộc lộ nỗi niềm mình, Bảo Ninh Khắc dấu mạn thuyền, nhân vật “tơi” ngồi lạnh lùng nói, kiệm lời dù tình “cái chết cận kề” Những câu văn ngắn, thể dứt khoát nhân vật “tơi” linh tính mách bảo anh với cô gái cứu sống anh núp xuống hầm sau bọn giặc thả bom: “Không! - Tơi nói, giọng khàn hẳn - Nóng nguội Bom xuống đấy” [26, tr.166] Và dứt khoác trước câu hỏi cô gái: “Sao anh biết? - Cô gái lên kinh ngạc Ngửi thấy cịn sao! Mau lên, hầm! - Tơi sẵng giọng, quát” [26, tr.166] Trong chiến tranh, để tránh chết chóc, người ln phải sống vội vàng, từ ăn, ngủ lúc nước sơi lửa bỏng cần địi hỏi mau lẹ cách diễn đạt, ngôn ngữ Ở đây, giọng điệu nhân vật lạnh lùng, khách quan khẳng định nguy hiểm đến với họ Đó loạt bom Mỹ công khu phố Hà Nôi Trong lúc chết đến gần, cô gái lại “kén chọn” hầm để trú, sợ bị nước lủm bủm: “Dưới đầy nước Ghê chân lắm”, người trai gắt gỏng: “Lại cịn thế!” Có vẻ bực lạnh lùng anh chiều gái để tìm đến hầm khác theo ý muốn cô Lạnh lùng vậy, đọc đến câu chuyện Bảo Ninh, người ta phải nhớ điều đó, cảm xúc khó phai ta biết chiến tranh không cho phép hai người “ê a”, nói lời hay, lời “thương” khơng cịn thời gian bọm đạn sang tất cả, kể thân hình bé nhỏ người Vì thế, tác giả chọn cho giọng văn lạnh lùng, khách quan chủ đích đưa người đọc tiến tới khám phá câu chuyện ông Lần gặp gỡ định mệnh thời gian ngắn để lại lịng nhân vật “tơi” kỷ niệm khơng quên dù hôm ấy, trước người gái xinh đẹp – ân nhân cứu sống anh, anh tỏ lạnh lùng 112 Giọng văn trang truyện Bảo Ninh khách quan viết kỷ niệm thời gắn bó người chiến tranh Nhắc đến hai từ kỷ niệm, thường người ta khắc khỏa, trầm tư đầy nỗi nhớ, với Bảo Ninh lúc Ở truyện ngắn Hà Nội lúc không giờ, nhân vật “tôi” thờ ơ, lạnh lùng trước kỷ niệm thời ấu thơ anh với người bạn sống bên anh Trung nhà số bốn Nơi ấy, cho anh có sống vui vẻ hạnh phúc nơi cịn lưu lại kỷ vật anh Trung – táo anh trồng trước ngày đội, mà lần lại với không gian ấy, nhân vật “tôi” lại tỏ “chán ngắt” với giọng văn khách quan: “Mỗi ghé vào thăm cảm thấy chán ngắt Nhem nhuốc, ồn ào, chật chội nhiều người lạ mặt Niềm vui thấy cịn táo anh Trung trồng trước ngày nhập ngũ Ngọn cao q ban cơng tầng hai, sai quả, trùm bóng mát lên sân Song le giống táo ta thứ ăn dường lỗi thời, thân nó, táo anh Trung, già rồi” [26, tr.557] Khơng có câu văn ngắn, lời văn “khô khan”, khinh khỉnh thể giọng lạnh lùng khách quan, mà truyện Bảo Ninh câu văn đỗi đằm thắm, mượt mà lời triết lí, trữ tình bộc lộ chất giọng lành lùng nhân vật: “Chiến tranh, đời lính, tuổi trẻ, thế, thôi, thoảng nhanh Thoảng nhanh không tắt lịm Chỉ thôi…” [26, tr.34] Chiến tranh với muôn ngàn đau khổ nhấn chìm đời khơng người Chiến tranh gây cho người bi kịch thật đau xót, Mộc Trại “bảy lùn” phải sống tháng ngày u ám chiến Là người lính đắc lực hậu phương, đời rong ruổi, đưa đẩy anh gặp Nga, dù họ có bên thời gian 113 lâu, tình yêu thầm lặng “không rõ ràng” họ không chớm nở tình yêu đơn phương từ phía anh thơi? Tưởng chừng đời anh hạnh phúc mãi bên Nga đứa gái anh xem máu thịt mình, anh thương vợ thương vẻ trầm lặng, lạnh lùng Sự lạnh lùng Mộc trước Nga định rời bỏ anh đi, dù lịng đau khơn xiết, tái tê mê dại Tác giả nhân vật bộc lộ giọng “bất cần”, đầy vẻ “không quan trọng”, hờ: “Tôi không lầm buổi tối hôm ấy, Nga nói mai mẹ từ giã tôi, đi, xa Tai ù, máu đơng lại, tơi nghe mà khơng nghe hết Tưởng gầm thét lên, mà lạ sao, hoàn tồn lãnh đạm, bình thản tơi bảo việc hay tùy Nga, cô không thuộc phiên chế trại này, tơi bảo, tối nay, ngày mai phải lên rẫy mía coi chừng voi đàn phá nên xin có lời từ giã trước, chúc lên đường bình an Nói rồi, tơi khỏi nhà, bỏ lên chịi canh rừng” [26, tr.136] Nỗi đau đớn anh lặn vào để buông lời “thách” Nga “tùy cô thôi” Giọng văn tác giả lạnh lùng nói tâm đội Tâm câu chuyện Vô xưa cũ Dù Tâm lạnh lùng với Loan – cô bạn học lớp với anh, gái có điểm đặc biệt người lúc tỏa mùi hương thơm ngát, tự nhiên khiến nhiều người gái lớp không tránh khỏi ganh tị chàng trai ngây ngất:“Với Loan, Tâm gìn giữ dáng vẻ hững hờ xa cách Ðến nỗi suốt lâu nhà, lớp mà hai đứa chưa lần vào chơi nhà Chạm sân, bếp, nơi máy nước, nơi cầu thang, thường Tâm giả tảng chẳng thấy, lờ đi, khơng qua qt nửa vời vài ba lời trống khơng Dửng dưng, lãnh đạm cách tồi tàn” [26, tr.12] Và giọng lạnh lùng cịn thể qua vẻ bề ngồi nói, lúc im lặng người cha Tâm Dù anh trai một, 114 biểu yêu thương, chiều chuộng người cha chưa lần bộc lộ: “Từ biết nghĩ, biết nhớ, Tâm nhớ chưa lần cha gần gụi Ðối với hai đứa em gái Tâm, cha lặng lẽ bộc lộ thương yêu chiều chuộng Nhưng tình cảm ơng với q tử đầu lịng có tường chắn” [26, tr.11] Nhưng người đọc nhận ẩn đằng sau lạnh lùng tình u thương bao la ơng dành cho Tâm Với ông “thương cho roi cho vọt, ghét cho cho bùi”, vẻ lúc lạnh lùng với Tâm ông lo lắng quan tâm anh mặt: “Xưa đừng nói bia rượu, ngụm càphê Tâm không phép, hồ thuốc Nghiêm khắc, cha Tâm nặng lời, không phạt địn Chỉ lần, ơng cho Tâm bạt tai ông bắt gặp Tâm thằng bạn ngồi phì phèo thuốc quán nước đầu phố Ơng khơng biết trai ông 16 tuổi, 17 tuổi, chí 18” [26, tr.11] Trong lúc bọm đạn tàn phá tất cả, chết đến cận kề với người lúc nào, mà nhân vật câu chuyện Thách đấu với chất giọng khách quan, chuyện mà dửng dưng “thích ngắm”, “thích xem” trình diễn bom rơi đầu: “Mặc dù tiếng gầm hú loại ma Mỹ nhiều lúc nghe dựng tóc gáy, tơi chẳng đời chịu hèn nhát chui hầm, luôn liều lĩnh chạy lên đỉnh đồi Giàng để thỏa thích xem cho tường tận hết tầm mắt toàn cảnh giao tranh hùng tráng trời xanh máy bay máy bay, máy bay cao xạ” [26, tr.356] Không chút lo lắng, sợ sệt trước trận bom, nhân vật “thỏa thích” xem thách đấu quân ta quân địch với thái độ “khối chí” Hay chất giọng ngang “như cua”, bất cần chàng công tử nhà giàu khiến người đọc thấy “ghét”: 115 “Có điều tơi chẳng bận lịng vào vị gia đình vào đại học, thiết tha, tơi chẳng q khó Nhưng tơi chẳng thiết Đang tự một cõi, ung dung mà hưởng tội phải âu lo nghĩ ngợi mệt đầu Vả lại, học hành bết bát trai Hà Thành độc đắc lớp” [30, tr.356] Những câu nói kiểu như: “Tơi tất nhiên chẳng xá ai” nhân vật câu chuyện “ta hẳn người”: “Đây đếch cần sát cánh với thằng chuyên đời học gạo ấy?”, tức tối gạt đề nghị Duyên “Đấy muốn dựa dẫm nó, nhờ vả việc, cuốc mà đến nhà nhá, chẳng xe cộ đâu mà hầu, đừng có hịng!” Sau bảy năm lưu học Đông Đức, Duyên làm việc Hà Nội Và mà dạy trường với tôi, khác khoa Gặp mừng, chút bối rối, nói chung tơi khơng thấy trỗi lên tình cảm đặc biệt Đến nhận thiệp mời dự đám cưới Duyên với giáo sư khoa với tơi, với đám cưới bạn bè khác, chẳng bận lòng” [30, tr.373] Giọng khinh khỉnh, ganh ghét nhân vật đưa lời nhận xét Hưởng – người bạn trai học lớp, kẻ xem “tình địch” nhân vật “tơi”: “Giỏi làm Giỏi lớp khó coi lớp Thấp bé đen đúa, còm nhom Quanh năm tứ thời chân đất, quần áo có lẽ độc bộ, vá chằng Đến lớp mà cày Mà thế, Hưởng cống anh thợ cày, tan trường xuống ruộng, trâu trước cày theo sau Là bí thư chi đồn đường nói năng, lời lẽ vụng lại nặng trịch giọng làng Ngọt không giống [30, tr.361] Giọng văn khách quan tác giả viết gặp lại tình cờ người lính câu chuyện Ba lẻ với người gái năm xưa 116 gặp thời chiến, thiếu phụ: “Mặc dù truyện ngẫu nhiên mà có lẽ chả phải chuyện tình cờ Bởi khơng chúng tơi lướt tới Nha Trang dừng chả nghỉ vặt lại làm dọc đường Và xe khơng đỗ trước cửa tiệm cà phê đầu thị trấn” [30, tr.466] Qua giọng văn lạnh lùng, khách quan, Bảo Ninh nhân vật tự thể tơi trần thuật trước vấn đề sống Cái tơi ấy, bề ngồi lạnh lùng, lại sâu lắng với nỗi niềm đời sống nội tâm Đó chất giọng độc đáo quen thuộc, tạo nên nét văn phong thống nhẹ, dịu êm mà sục sơi đầy sức ám ảnh qua trang truyện ngắn Bảo Ninh 117 KẾT LUẬN Bảo Ninh thuộc hệ nhà văn cựu chiến binh trở sau 1975 xuất với vận hội đổi văn học nước nhà cuối thập niên tám mươi kỷ trước Khẳng định vị trí văn đàn với tiểu thuyết đầu tay Nỗi buồn chiến tranh đời vào năm 1990, truyện ngắn Bảo Ninh tiếp nối mạch cảm hứng đầy ưu tư ám ảnh nhà văn nghịch lý chiến tranh tình yêu trước thực sống người thời hậu chiến Gần bốn thập kỷ trôi qua, chiến tranh lùi xa, lần đọc lại truyện ngắn Bảo Ninh, người đọc với tác giả sống lại với giới thực hồi ức đau thương thời mà chưa ngi Đồng thời, từ tác giả cịn làm thức dậy gợi lên nghĩ suy giàu cảm xúc nhân mà người hơm cần phải có Tư tưởng nghệ thuật sâu lắng bật từ trang văn Bảo Ninh tình yêu thương người đến tận khát vọng hịa bình cho q hương, đất nước Từ đó, nhà văn cịn gửi gắm thơng điệp có ý nghĩa thời cho sống hơm rằng: có tình u thương lịng khoan dung xóa cách ngăn, thù hận làm nên sức mạnh đoàn kết dân tộc nghiệp tạo dựng đời Cùng với đổi văn xuôi Việt Nam sau 1975, giới nghệ thuật truyện ngắn Bảo Ninh mang vẻ đẹp riêng ngịi bút tài hoa, vừa bình dị, vừa sâu lắng ưu tư, vừa tiếp tục ngập mạch hồi ức “nỗi buồn chiến tranh”, vừa nhạy cảm trước vấn đề thời sống Bảo Ninh vận dụng linh hoạt ngơn ngữ trần thuật với nhiều dạng vẻ; hịa quyện kết cấu kiện kết cấu tâm lý; làm mờ hóa cốt truyện cách lắp ghép mảng khơng gian thời gian.v.v Vì vậy, phần lớn truyện ngắn Bảo Ninh vừa nhát cắt 118 truyện dài, số phận tâm trạng nhân vật lại lên rõ nét, đa giọng điệu, giàu chất tiểu thuyết Đến với truyện ngắn Bảo Ninh, xem lại thước phim tư liệu chiến tranh thực, thước phim khiến cho người phải tự đặt cho câu hỏi, trăn trở, suy ngẫm, để tự nhủ lịng sống trân trọng có Ngịi bút nhà văn ln hướng người đến vẻ đẹp nhân văn thể tình yêu thiết tha quê hương, đất nước, người thái độ trân trọng qua chữ lao động nghệ thuật Chính vậy, chưa hẳn truyện ngắn Bảo Ninh hay Nhưng truyện để lại ấn tượng ấn tượng thẩm mỹ cho người đọc Bảo Ninh xứng đáng bút hàng đầu mảng văn học viết chiến tranh thời hậu chiến văn học đương đại nước ta TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] Lại Nguyên Ân (2004), 150 thuật ngữ văn học, Nxb ĐH Quốc gia Hà Nội [2] Nguyễn Thị Bình (2007), Văn xi Việt Nam 1975 – 1995 – đổi bản, Nxb Giáo dục, Hà Nội [3] Nguyễn Minh Châu (1987), “Người lính chiến tranh nhà văn”, Tạp chí Văn nghệ Quân đội, tr.4 [4] Phan Cự Đệ (chủ biên) (2004), Văn học Việt Nam kỷ XX, Nxb Giáo dục, Hà Nội [5] Phan Cự Đệ (chủ biên) (2007), Truyện ngắn Việt Nam lịch sử - thi pháp chân dung, Nxb Giáo dục, Thành phố Đà Nẵng [6] Nguyễn Hương Giang (2001), "Người lính sau hịa bình tiểu thuyết chiến tranh thời kỳ đổi mới", Văn nghệ Quân đội, (4) [7] Nhiều tác giả (1984), “Góp mặt trao đổi đề tài chiến tranh văn học”, Văn nghệ Quân đội, số [8] Nhiều tác giả (1998), 50 năm văn học Việt Nam sau Cách mạng tháng Tám, Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội [9] Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi (đồng chủ biên) (1997), Từ điển thuật ngữ văn học, Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội [10] Đỗ Đức Hiểu (2004), Thi pháp đại, Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội [11] Đỗ Đức Hiểu (1994), Đổi phê bình văn học, Nxb Khoa học xã hội [12] Hoàng Ngọc Hiến (2006), Những ngả đường vào văn học, Nxb Giáo dục, Hà Nội [13] Nguyễn Thái Hòa (2000), Những vấn đề thi pháp truyện, Nxb Giáo dục [14] Trần Quốc Huấn (1991), “Thân phận tình yêu Bảo Ninh”, tạp chí Văn học [số 3, tr 85] [15] Mai Hương (chủ biên) (2010), Từ điển tác phẩm văn xuôi đại, tập 3, Nxb Giáo dục, Hà Nội [16] Mai Hương, “Đổi tư văn học đóng góp số bút văn xi”, nguồn: www.lrc.ctu.edu.vn [17] Thạch Lam (1995), Tuyển tập, Nxb Văn học, Hà Nội [18] Phong Lê (1997), Văn học hành trình kỷ XX, Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội [19] Nguyễn Trường Lịch (2006), “Tiểu thuyết Việt Nam phong phú lượng”, Văn nghệ Trẻ, [số 39, tr 3] [20] Chu Lai (1987), “Vài suy nghĩ thật chiến tranh”, Văn nghệ Quân đội, số 4, tr.15 [21] Nguyễn Văn Long (2000), Văn học thời đại mới, Nxb Giáo dục [22] Nguyễn Văn Long – Lã Nhâm Thìn (đồng chủ biên) (2006), Văn học Việt Nam sau 1975 – Những vấn đề nghiên cứu giảng dạy, Nxb Giáo dục, Hà Nội [23] Nguyễn Văn Long (2009), Văn học Việt Nam sau 1975 việc giảng dạy nhà trường, Nxb Giáo dục, Hà Nội [24] Nguyễn Văn Long (1985), “Văn xuôi sau 1975 viết kháng chiến chống Mỹ”, Văn nghệ Quân độ, số 4, tr.16 [25] Bảo Ninh (2005), Thân phận tình yêu, Nxb Hội Nhà văn [26] Bảo Ninh (2006), “Văn học đổi đến từ chiến”, Văn nghệ, số 6, tr.3 [27] Bảo Ninh (2006), Nỗi biền chiến tranh, Nxb Văn học Hà Nội [28] Bảo Ninh (2005), “Lan man lúc kẹt xe - Những truyện ngắn hay nhất”, Nxb Hội nhà văn [29] Bảo Ninh (2006), “Nói hay viết dở”, Văn nghệ Trẻ, số 21, tr [30] Bảo Ninh - truyện ngắn (2013), Nxb Trẻ Thành phố Hồ Chí Minh [31] Hồng Nhu (2006), Vịt trời lơng tía bay về, Nxb Hội nhà văn, Hà Nội [32] Đặng Quốc Nhật (1980), “Mấy ý kiến đề tài chiến tranh chi phối văn học Việt Nam đại”, Văn nghệ Quân đội, số 4, tr.12 [33] Phạm Thị Thanh Nga (2005), Những cách tân nghệ thuật truyện ngắn Nguyễn Minh Châu 1975, Luận văn thạc sỹ, Đại học Vinh, Nghệ An [34] Trần Đình Sử (1998), Dẫn luận thi pháp học, Nxb Giáo dục [35] Ngơ Thảo (2001), Văn học người lính, Nxb Qn đội Nhân dân [36] Bùi Việt Thắng (1999), Bình luận truyện ngắn, Nxb Văn học [37] Bùi Việt Thắng (2007), Truyện ngắn, vấn đề lý thuyết thực tiễn thể loại, Nxb Đại học Quốc gia Hà nội [38] Bích Thu (1989), “Những thành tựu truyện ngắn sau 1975, tạp chí Văn học, [ số 9, tr 32] [39] Lưu Thị Thanh Trà (2006), Luận văn “Đề tài chiến tranh chống Mỹ truyện ngắn Bảo Ninh”, Đại học Vinh [40] Trịnh Thị Hoài Thu (2009), Nhân vật tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh, Khoá luận tốt nghiệp Trường Đại học Vinh, Nghệ An [41] Bích Thu (1995), "Những dấu hiệu đổi văn xi từ sau 1975 qua hệ thống mơ típ chủ đề", Văn học, (4), tr 24 [42] Khuất Quang Thụy (1992), ‘Viết chiến tranh”, Văn nghệ, số 44 [43] Mai Thìn (2003), “Văn học với đề tài chiến tranh cách mạng”, nguồn: http://www.baobinhdinh.com ... CỦA TRUYỆN NGẮN BẢO NINH 15 1.2.1 Quan niệm nghệ thuật Bảo Ninh 15 1.2.2 Bảo Ninh – từ Nỗi buồn chiến tranh đến Những truyện ngắn 18 CHƯƠNG 2: THẾ GIỚI HIỆN THỰC - KÍ ỨC TRONG TRUYỆN NGẮN... đặc điểm bật giới nghệ thuật truyện ngắn Bảo Ninh (trong mối quan hệ với tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh) 5 3.2 Phạm vi nghiên cứu: Gồm 36 truyện ngắn Bảo Ninh, in Bảo Ninh – truyện ngắn, Nxb... hình văn học Việt Nam sau 1975 xuất truyện ngắn Bảo Ninh Chương 2: Thế giới thực - kí ức truyện ngắn Bảo Ninh Chương 3: Những phương thức thể truyện ngắn Bảo Ninh 6 CHƯƠNG VÀI NÉT VỀ TÌNH HÌNH