Truyen ngan bao van nghe 4 chua xac dinh

                              Mục lục Quân nhân chuyên nghiệp_ Sum vầy Loanh quanh Những câu kinh chấp chới 13 Lễ cưới bạc 19 Chúc mừng năm 28 Sóng ao làng_ 33 Thợ khâu giày 40 Bức huyết thư_ 43 Sáu giang hồ (Phần I) 45 Sáu Giang Hồ (phần 2) 53 Tơi T.Ơ_ 59 Ơi Cải đâu! 64 Sinh nhật 67 Ông Pồn hổ con_ 71 Xuân sớm_ 74 Thượng đẳng thần_ 79 Ngày 85 Mùa nước đục 91 Hoa mía_ 98 Hoa cúc vàng_ 104       Quân nhân chuyên nghiệp Tao đố tụi bay biết qn nhân đấy? - Anh Than cịi cất giọng, thu hút ý đám trẻ Cái chuyện ấy  thích Là trai, đứa mơ làm đội Với thứ chúng giương lên làm vũ khí, xơng tới, bặm mơi bắn pằm pằm Nhìn chúng nhao nhao cho ý kiến Hạ thầm biết ơn Dầu anh em ruột Hạ quý anh Than, hay theo vào lúc rỗi rãi Tính Hạ lành lành, nhát nhát, chả tham dự nhiều vào các  trị chơi khơng hiểu hay anh Than nhường nhịn giúp đỡ Mẹ cười cười: Thì có để làm qn sao, vẻ làm anh, huy Sĩ quan mà lại! Anh Than ốm nhom, đen nhẻm lũ trai xóm hay chơi trị đội Lần chơi, anh Than phong làm đại uý Anh thích lắm, lại, vung tay, đá chân nghiêm mặt vẻ long trọng Đứa sợ anh cho “xuất ngũ” Có lần, Hạ thấy  lũ nằm dài bãi sắn phơi tính chuyện tập kích chỗ vào buổi tối Bỗng đứa nhảy dựng lên: Báo cáo, báo cáo đồng chí Tơi hạ sĩ Tĩn, xin phép đại uý cho được… tè! Ngồi chạc ổi, Hạ cười vóng lên làm “đại đội” anh Than ôm bụng cười lăn rung bần bật Sắn di dính hết vào người vào mặt đồng chí “bộ đội con” trơng ngộ khiến Hạ cười to Rộ mà anh Than mím chặt môi, mặt căng Đợi tất cười xong anh nghiêm giọng: Các đồng chí! Nghiêm! Lũ trẻ đứng khựng dậy Sắn duôi rơi lả tả Nghiêm chưa? Cả lũ túm chặt lấy hai ống quần, hét to: Dạ Rồi! Anh Than lừ lừ nhìn đứa nói nhát một: Đứa… đứa… đứa viết kiểm điểm! Các “bộ đội con” buông quần giơ tay lên gãi đầu Thằng Tĩn đâu chạy Một tay xếch quần tay chào, miệng nói líu ríu: Em thủ trưởng? Nói xong, quần Tĩn rơi tụt xuống nhận chào nhầm tay vội đổi Lần anh Than khơng nhịn Anh quay ngoắt người, chạy mạch phía Hạ Vừa chạy anh vừa cười vừa hơ: Giải tán! Hạ bảo: Sao anh dám gọi quân đứa! Anh Than nhìn chằm chằm khiến Hạ phải giơ tay lên vuốt mặt nhỉ, mày thạo thật Bố mày sĩ quan nhỉ? Anh đột ngột chuyển giọng bí mật: Hay hơm mày hỏi bố mày cho tao cách làm đội nhá Trong nhà, bác Bảo nâng ly gỗ đỏ, dòng họ truyền đời, dùng ngày họp họ, trịnh trọng nói: Hân hạnh cho dịng họ nhà ta có mười bảy sĩ quan quân đội Mười lăm vị hy sinh đất nước Nay cịn có Hạnh chi nhà ông Bành Được, ngành nhà ông Đước Tôi xin nâng ly với hai trước Có phải khơng nào? Mọi người vỗ tay rào rào nối nâng ly, chúc mừng Đừng giơ không Cạn đi! - Bác Cối hô rõ to làm lũ trẻ lại giật mình, quay vào, nhe miệng cười với nhìn chiều hiểu Chỉ cu Thìn cịn q bé để tham dự chuyện nhóm anh Than cố ngồi ngoan bậu cửa cho bố họp họ co rúm người, hai tay chới với Nhưng lúc sau lại thấy há hốc mồm ngủ gật, nhề cả  nhãi Bác Cối nói phải Mấy năm có dịp này! Cấn cá  chuyện chuyên nghiệp - Anh Bạo, bác trưởng họ, đập vào vai Hạnh thấy chần chừ Này, mày không cháu Chuyên nghiệp chuyên nghiệp - Ông Được lên tiếng Thì cháu bảo chuyên nghiệp  mà có trai với khơng có nhau… Hạ lo lắng nhìn bố anh Bạo Khơng biết chun nghiệp mà lần người đưa đưa lại Có giật gấu áo Hạ.  Hạ quay lại Anh Than rời nhóm trẻ tới bên Hạ từ lúc Ghé tai, anh thầm vẻ nghiêm trọng: Đang ngẩn Tao biết Lá chuối đây, gói cho tao nắm xơi với thịt nâu Xong, vườn tao dậy Ra vườn, anh Than vẩn gói xơi vào cạp quần, bẻ cành nhãn, tuốt hết lá, vuốt vuốt đến thâm Rất chẩm rãi anh quỳ xuống đất, cẩn thận vẽ mũi tên ngẩng lên nhìn Hạ: Hiểu khơng? Hạ lắc đầu, mặt thộn Phần Hạ chả biết thật, phần thấy mặt anh Than long trọng Đúng đồ ống rộng Nhìn đây, thân mũi tên sĩ quan có số Tức vạch ngang mảnh vàng vàng đắp vai bố mày Còn dấu lớn hơn, chữ V bị đổ này sĩ quan chuyên nghiệp Chuyên nghiệp chuyên nghiệp Rõ chứ? Mà thôi,  mày cần nhớ để tiến cần gạch ngang muốn mở rộng phạm vi cần dấu lớn Cả hai làm nên mũi tên Và người mang vai cung tên Được chưa? Than lấy đắp lên mũi tên, phủi phủi đầu gối vung tay lia cành nhãn xa vẻ khoan khối - Có tao nói mày chả hiểu đâu Tao sợ quên nên tao giấu Quên xem lại cho nhớ, Hạ gật đầu Dù đơi mắt nhìn hút vào miệng cành nhãn tay anh Than mà dưng Hạ lại bng câu chả ăn nhập gì: Anh ăn đi! - Không, tao để phần cho La Đáp lại ánh mắt ngạc nhiên Hạ, Than tiếp lời: Toà xử với mẹ từ bé gần đây… Thảo nào… - Không mày nghĩ đâu Dù họ khơng bỏ khơng ăn giỗ Dù dân  thủ đô từ lâu có lệ trai giỗ họ Hơm mày phá lệ Hạ thấy tủi thân Bố mẹ có Hạ, lại gái Và Hạ biết  Than lại quý Than bảo, “La tuổi mày đấy”… * Sau lần ấy, Hạ định không theo bố giỗ họ lần Hạ tránh đưa bố vào khó xử hay thả vào tâm trạng lạc lõng người thân Hạ Than lớn dần lên với trò chơi trẻ nhỏ Hạ để ý chăm sóc Than phần cịn tựa thay cho em gái bé bỏng tên La chưa lần gặp mặt, gặp mặt La chết chuyến đị đơng ngược dịng mẹ bn gỗ Có buổi chiều, bên bờ sơng, Hạ ngồi ôm quần áo anh Than trông anh lặn ngụp lũ bạn Hạ sợ, chớp mắt không thấy người anh họ Biết đâu, La rủ anh Chỉ bắt đầu thấy có gái bám theo anh Than buổi tan trường hai anh em gặp Và gặp khơng nói chuyện dài, đưa đưa lại vài câu tương lai Anh bảo, tương lai anh đoàn quân Hết cấp III, anh Than lính thật, quân đội cho học lại trở đơn vị cũ, đóng quân tận miền Trung Hạ học đại học công nghệ Giữa lúc Hạ muốn xả thật đã  sau bảo vệ đồ án tốt nghiệp Than nghỉ phép Gặp Hạ, anh bảo: Anh tính thêm nhân cho gia đình Cịn em, tính gì? - Em chưa, cần làm - Amatơ Chán dancing tính chuyện nhảy việc hả? Nhưng thời này, mai đi, khơng lúc có - Chịu thơi, anh quen ổn định Có lẽ hợp với em - Nhưng đâu muốn Em đố anh - Hạ nói  tưng tửng trêu Than Được rồi, để xem sao! Tưởng Than nói đùa Mấy hơm sau, anh tới đưa cho Hạ địa thật Anh bảo: Nhưng ăn thua chỗ em có vượt qua kỳ thi khơng Hạ không sợ thi lại ngại hai chữ Quân đội, dù rõ nhà lính Nhắc đến nhớ tới bố Người bố u thương vợ khn khổ Bố nói có cãi, mẹ khơng có bàn tán vào.Qn lệnh cực nghiêm trước lệnh người ta tính tốn chu đáo với hệ thống quy chuẩn, nguyên tắc, dưới, trước sau, nên thường chuyện bố không sai Mẹ giảng giải Chỉ cách thể hiện, diễn đạt nhiều lúc làm hai mẹ tủi thân Hạ đôi lúc phải đùa để giàn hồ bố mẹ: Bố đừng cậy có đàn ông Bố không tranh cãi, tiếp tục rèn giũa, xếp gia đình theo ý với quỹ thời gian ỏi Nhờ Hạ có tính nhanh, gọn, kỹ hợp với khiếu khoa học tự nhiên.  Ra trường có cơng ty nhận Hạ không vui Bố dặn trước lúc nhận nhiệm vụ nơi hải đảo: Con nên làm nơi ổn định để có khả tập trung phấn đấu Bố xa lúc muốn nhắc nhở  đến bên Các công ty cơng nghệ sinh thời, tung hồnh thị trường rộng lớn, nhân viên có thu nhập cao, gấp chục lần so với công chức nhà nước… Mẹ nhủ, đâu có điều điều khơng, thứ đến thứ Nhiều tiêu nhiều, tiêu ít, khéo co vừa kéo mà Hạ tìm đến quan nhà nước Nơi nói đủ Nơi bảo nhận chờ biên chế, độ dăm năm Công nghệ lại thay đổi giờ, chậm chút lạc hậu Hạ nhớ ngày chưng hửng giáo vụ thông báo: Năm cao học tuyển đối tượng có biên chế Ai chưa khỏi ơn Hạ định đến chỗ anh Than giới thiệu Đúng lúc chuyển đổi công nghệ IN-Erisson, phần mềm kết nối SOG bấn thiếu người Hạ tiếp nhận sau vượt qua kỳ thi tuyển với kết cao Biết tin, anh Than cười thật to qua máy điện thoại: Nhà viễn thông ổi trụ chứ? - Anh đừng có trách em - Đùa thơi, thời chiến hạn chế đội gái thời Nếu thấy khổ em đừng có cố Hạ nghẹn lại, nghĩ có người anh trai Đứng trước gương, Hạ cười ngắm quần áo trắng xanh cơng chức quốc phịng Mình qn đội mà mặc quần áo sinh viên Hạ thay đồ jean, phớt chút phấn lên mặt, hối dịng người trơi theo thời gian với kỹ thuật, số liệu, yêu cầu công việc Hơm họp khố, thằng lớp trưởng cũ vừa tu nghiệp ấn Độ búng mũi Hạ nói nhẽo nhẹt: Hạ ơi, ổn khơng? Có muốn bật khơng? - Đâu - Vơ tư Sang chỗ tơi Nhìn nhà bốn tầng thằng phịng tơi tậu biết Tơi biết “trình” bà Kết hợp với tụi Nghĩ - Thoái hả? - Cứ cho Hạ nháy mắt Nghĩ đơn giản đối đáp vui vui vậy, ngờ tối nhìn mẹ ngồi vò quần áo thấy chơi vơi Mấy tháng lương Hạ đủ mua cho mẹ máy giặt bốn cân nhà bốn tầng? Của “tương thích” - Anh trưởng phịng giúi vào tay Hạ tờ giấy - Mừng khơng “tương thích”? Hạ cười rõ tươi tên gọi đặt cho sau bận xử lý mạng thành cơng Đọc xong, Hạ xin phép với mẹ Nấu xong bữa cơm Đã vậy, đánh đổ bát Mẹ mắng: Hậu đậu Về nhà chồng… - Mẹ khơng phải  nhìn thấy đâu - Có thằng con? ánh mắt mẹ nháy lên lạ thường cho Hạ biết nỗi mừng lo đàn bà, không trọn vẹn Hạ buông đũa, lấy tờ giấy cho mẹ xem Mừng sao? - Mẹ đọc xong nói Nhưng mà… họ buộc chặt - Ngốc ơi, người ta mong chẳng lại lo giẫy Triệu tập huấn luyện có tháng thơi mà, nhanh Nhanh đâu, với ai, Hạ ngày đầu huấn luyện thấy thật dài Sao mà chưa đến nơi Đến ngơ ngác nhìn Người ba lơ cóc Người xách catap chuẩn bị xuất ngoại Người đùm núm theo đủ thứ Nào lương khô, hoa quả, nước tiệt trùng Thấy bảo khổ Chẳng có mà ăn đâu Tiền ăn đóng cịn gì? Xì, chỗ ngày thường bà xơi tối? Cơm lính phải Đừng lo Đợt trước họ bảo tập quân chuyển quân nhân chuyên nghiệp an dưỡng ý mà Nhà đẹp khép kín đâu chả thấy, hai dãy nhà cấp bốn nằm úp mặt vào Kia kìa! Một người đầu bạc nói thản nhiên làm tất im bặt, đưa mắt nhìn vào doanh trại Cuộc đời lính thật đến với quân nhân tương lai hai dãy nhà đơn sơ Có gầu nhỏ nhoi để thành bể nước cuối sân Cảm giác thật chơi vơi Tất vừa túm từ thành thị nông thôn, náo nhiệt ém vào bãi sông im vắng Hạ không băn khoăn nhiều chuyện sướng khổ sinh hoạt cá nhân T nhỏ cô bố tập cho thói quen tự thích nghi hồn cảnh, xử lý tình với phương án tự cho tối ưu Hạ thấy thật thương thật nhớ bố người anh họ Họ sống bắt đầu với ngày tân binh có thấp thống chút buổi tập Hạ? Khơng có thế, bố vào chiến chống Mỹ với niềm tin khát vọng, nhiệt tình tuổi trẻ Đã anh dũng chiến đấu thời bình họ người đứng đầu sóng gió Với người lính, đằng sau lấp lánh vai họ giọt mồ hôi, máu nước mắt Những tập điều lệnh, động tác vận động chiến trường, nội vụ trực nhật, trực ban công ngày khơng cịn q hà khắc suy nghĩ ngày đầu thơng báo Qn đội điển hình thống Quân lệnh rồi, quy định sinh hoạt nội vụ Sau giao ban đại đội sinh hoạt tiểu đội Sinh hoạt tiểu đội có đọc báo Vào qn đội hồ vào tập thể Tập thể tập thể Các đồng chí phải gạt bỏ chủ nghĩa cá nhân Anh “ỉ eo” chả vờ trượt tay, cười, nói giọng mũi: Bây thời thưa tiểu đội trưởng? Tôi Đảng viên đấy, giác ngộ đâu - Thế đồng chí phải gương mẫu chữ Mới có vào khn khổ chút khơng chịu làm qn nhân chuyên nghiệp không? Im lặng Người thấy sai tự giác ngồi thẳng người Tiểu đội trưởng gắt giọng ngài ngại hay mà giở tờ báo đọc luôn, bỏ qua tên báo: Người ghi kỷ lục có tên ngộ: Bạch Hồn Than Ơi trời, tiếng thở ra: Đã trắng lại cịn đen Đang khơng khí khó ở, gặp bất thường người túm lấy để bàn tán Riêng Hạ ngẩn Thơi anh Than Hạ Hồi nhỏ, Hạ cười tên dở dở ương ương Bác Cối bảo, lúc nhỏ đen quá, chê Bác đặt tên Than để gọi người phải nghĩ đến thứ đen trần đời Họ thấy thằng bác chưa Vẫn sáng chán! Lần anh Than có chuyện đây? Mấy lần anh làm cho người bất ngờ Nhất đận… Giao thông bị cắt đứt Hơn năm trăm người bị chết Hàng nghìn người bị tích Hàng vạn nhà bị bão giật đổ Hàng trăm tỉ đồng bị lũ trôi Nhiều người ngồi mái nhà mà lo chết đói Xung quanh tồn nước mà lo chết khát Kỳ giỗ họ nhà Hạ diễn trùng trận lũ Ai muốn gặp mặt Lúc khó khăn người ta muốn xích lại gần phải Cũng cịn để hỏi thăm xem có người thân Trước giỗ họ bác Cối mua theo đống báo Báo đọc, tin xem, mong nhận chút Bác trưởng họ  nghị quyết: “Kỳ giỗ họ quyên góp tuỳ tâm gửi vào miền Trung” Anh Bạo thờ lấy báo đọc, đến đoạn “một tiểu đội cửa biển Hải Dn có hai chiến sĩ bị tích”, anh nói oang lên: Ơi cha, liệu có phải thằng Than khơng? Thế rơm rớm, lo Bác Cối ngồi giỗ họ mà lòng lửa đốt Mọi người cố động viên: Cháu mệnh trường, họ sống có nhân, tổ tiên lại phù hộ Anh Bạo buột mồm: Nhưng cháu họ ta lính chiến đấu hết mình, hy sinh nhiều lắm, Bác Cối ơm mặt khóc hu hu Đời bác cịn có anh Than Bác nghĩ lại, vợ với đứa út chết nước thơi Đám giỗ thành buổi “tổng động viên”, tính người, nhờ cậy Chú Hạnh trung đoàn vào chuyển hàng cứu trợ Bác Được Trường Sa… Mãi người nhớ ra, họ người quân đội, dù khơng mang qn hàm qn hiệu Đó Hạ Mọi người giỗ họ xong nhà bác Cối tìm Hạ Riêng Hạ, Hạ khơng nghĩ anh Than chết Cứ hiển đầu Hạ mũi tên đậy lá  ngày Hạ cho rằng, dầu khó khăn anh Than xác định hướng, vượt lên thoát hiểm Linh cảm ký ức trẻ hoá lại ý nghĩa, gọi tên ước vọng với giọng nữ nhẹ nhàng ,tình cảm người đàn ông liệt, bộc trực mà thiếu mềm dẻo chút tin đàn bà Cháu tin anh Than sống Lúc này, gia đình có người thân vùng lũ lo lắng Nếu có xảy san sẻ nỗi đau chung dân tộc Bộ Quốc phịng lập cầu hàng khơng Cháu nhờ người hỏi ông bác có nghĩ làm rối bời tất lên không? Các ông bác nghỉ ngơi, cháu nghe dự báo thời tiết lên Hạ mượn máy ghi âm đưa cho bác  Cối: Bác ơi,bác nói vào cho anh Than Cháu gửi Bác Cối run run cầm đài đưa sát vào miệng, lắp bắp nói: Than ơi, đừng… Nghĩ nào, bác Cối quay sang bảo Hạ: Cháu xoá cho bác nói lại Hạ làm Seo Mỷ, muốn tạ tội với khn mặt đầm đìa nước mắt Seo Mây Trong men say chếnh chống, ơng thấy bay bổng gió phiêu lãng đẫm sương xào xạc chạy biển rập rềnh Và bầy đom đóm đâu đó, túa xách đèn lồng chập chờn, hư ảo lúc tụ lại thành đóa hoa xanh bám riết lấy người ông, lúc vẫy đôi cánh thiên thần mỏng mảnh, nhấp nháy bay tản chơi trị đuổi bắt Đất trời có men quay cuồng, vì trơi  ngả nghiêng Seo Mỷ chấp chới cười khoe lúm đồng tiền, ẩn đơi má ưng ửng màu táo chín Ham muốn ơng trăn gió cuồn cuộn lăng mà trườn, mà quăng quật gào thét gió bão Cơ thể người đàn ơng bừng bừng bốc lửa, xoắn xuýt lấy thân trinh nữ rạo rực nhịp sóng khát khao Để tảng sáng, lúc tỉnh giơng, lương tâm ơng bị giày vị hối hận ơng muốn làm nhẹ bớt nỗi lịng cách kêu to lên lần Chỉ lần Ông có tội với Seo Mây, Seo Mỷ với Sùng Chng nhỏ bé Ơng làm đổ vỡ n ấm Trong bụng trĩu nặng nỗi buồn nghịch cảnh, ơng từ chịi canh trở nhà Dường thể mảnh mai Seo Mây sức chịu đựng Seo Mây nhìn thấy hết rồi, người cô héo hon bị vắt kiệt nước Seo Mây thẫn thờ ngồi trước xa quay, xé sợi nát vụn, rối bung lên búi to thả vào quẩy tấu Đôi mắt Seo Mây tuôn nước mưa rào tháng ba, nấc lên thổn thức, tóc tai xổ tung, tức tưởi, chạy hóa rồ vào khe núi Đất đá chân Seo Mây đảo chao, nóng hầm hập Từ khe nứt dãy Phja Khao, rắn đá chúa to lừng lững lao xuống lốc, nhằm trúng bắp chân Seo Mây bập vào Lúc ông Sùng Chứ chạy tới muộn Nọc độc chạy khắp thể vợ ông Gương mặt Seo Mây bợt bạt, trắng bệch sáp ong Seo Mây mấp máy: “Anh nuôi đối tốt với Seo Mỷ ” Rồi vợ ông Cơ thể ông rệu rã, cứng đờ Ơng ơm Seo Mây, cắn chặt mơi câm lặng Lá rừng cựa rào rào lời khóc than Cái chết chị gái làm Seo Mỷ chìm vào hối hận đâu Seo Mỷ thấy ánh mắt trách móc tiếng thở dài khô lạnh, rợn tiếng đổ chị Seo Mây Seo Mỷ sợ, ngồi bó gối suốt đêm bên bếp lửa Cho tới ngày, Seo Mỷ dắt ngựa nâu thồ đường phên xuống chợ huyện, không trở Seo Mỷ nhờ miệng người nói lại với ông Sùng Chứ: - Đừng lo cho Seo Mỷ Bao bụng vơi nỗi buồn, Seo Mỷ Ông Sùng Chứ biết Seo Mỷ làm tốt cho ông, cho Seo Mỷ *       * Mới mà mười bốn năm Luống mía trước cửa nhà  Seo Mây trồng, ông không nỡ chặt, ông sợ mía đau Nhìn vào mía ơng thấy Seo Mây trở Ngày ngày, Seo Mây thủ thỉ rì rầm nói chuyện với ơng thơi Lạ thế! Ngần mía, năm vào dịp ngày giỗ Seo Mây có trổ hoa trắng ngần Bông hoa mềm mại, mảnh mai cánh buồm đơn độc biển sóng xanh vời vợi khiến lịng ơng cháy lên nỗi nhớ, niềm ân hận tiếc nuối giọt nước mắt muộn tràn Bao nhiêu năm qua, ông quên nghĩ đến Seo Mỷ Nhưng, nỗi day dứt oan uổng vợ làm ông dằn vặt Ơng nói hẳn đi, ngày cặm cụi ngồi bãi mía Cái cảnh gà trống ni hiu quạnh, vất vả Nhưng ông quen rồi, không muốn thay đổi nếp sống Được cái, thằng Sùng Choóng sớm biết thương ơng Nó chăm việc nhà, giỏi đưa chữ vào đầu Mỗi thấy ông lặng lẽ, trầm ngâm biết ơng chìm đắm nghĩ q khứ Nó tìm đủ cách làm ơng vui Nếu thằng Sùng Chng đứa khơng biết nghĩ, sống ông Thế mà gần tàn đêm Thằng Sùng Choóng ngồi sát vào ông, kéo ông trở thực Tiếng đều dịng nước chảy lóc róc máng Nó bảo ơng: - Cha phải nghĩ khác thơi, mẹ muốn Cha nhớ mẹ bảo cha đối tốt với dì Seo Mỷ Cha khơng đón dì mẹ nằm núi lạnh khơng yên bụng Mẹ giận cha nhiều Con muốn cha sống khác Thằng Sùng Chng nhìn thấu nỗi đau lịng ơng Đơi tay ơng run lên bần bật, lồng ngực ông căng phồng, bọc lấy khoảng không chao đảo, ăm ắp hẫng hụt Ông phải nghĩ rộng hơn, xa thật Bao mùa mía tàn, người chết nằm yên lòng đất Người sống phải đối tốt với Nước mắt chảy xi, nước trời mưa chảy chỗ trũng Có thể ơng làm lại muộn cịn kịp Mà cách hai mùa trăng lên Một sáng, sương lành lạnh, ông nghe ngựa hí gọi ngồi ngõ Tiếng ngựa nâu gọi ông Hơn chục năm rồi, ông nhớ nết nó, gọi dồn dập hai ba tiếng liền giục giã Ông vội nhào xuống cầu thang, kịp nhìn thấy bóng váy thổ cẩm nằm rạp ngựa, trơi vào sương hút thung lũng Hôm ngày làm cơm cúng Seo Mây Ông biết Seo Mỷ nhớ ngày chị gái mà Hơi thở nồng nàn Seo Mỷ cịn phảng phất luống mía trước nhà Tục lệ bản, ngày giỗ người khuất phải đeo tang cho vườn nhà Seo Mỷ phải thắt dây cho mía mà khơng để ơng biết Seo Mỷ sợ gợi lại nỗi đau Seo Mỷ không muốn ông khổ Trong ông trào dâng cảm giác dịu êm, có bàn tay nồng nàn xoa dịu vết thương nhức nhối Để sau đấy, đêm, đêm ông âm thầm day dứt, khắc khoải chờ mong tiếng bước chân xa vắng trở *       * Hẳn gần sáng Chân trời rừng đơng ửng hồng Ơng Sùng Chứ vội giục trai: - Sùng Chng à, mau chân đứng lên cịn xuống huyện Nhìn cha dắt hai ngựa chuồng ra, Sùng Choóng vui bụng Đã đành cha đưa tiễn Sùng Chng Nhưng, cịn điều Sùng Choóng biết, cha chịu rời thung lũng để xuống núi Trong ban mai đầy ắp sương, thoang thoảng hương hoa mía dịu Lại thêm khóm mía qua thời gái, để dịng mật vón lại thành bấc, ẩn sau lớp vỏ đơng cứng đẩy đôi chút ngào lên búp hoa, trắng bồng bềnh Từ biển mía xanh mướt mát, có tiếng đơi chim sẻ núi ríu rít Tiếng trống trầm đục khe khẽ đệm cho tiếng mái lảnh lót vút lên Kìa! Đơi chim này, se mồm Đừng mải miết bay nhảy mà đểnh đoảng làm đau hoa mía (Tạp chí Nhà văn)   Hoa cúc vàng Tôi người viết câu chuyện này, chép lại nguyên văn trang nhật ký mà tình cờ tơi đọc được, đến mua sách báo cũ vựa ve chai gần nhà Những trang viết làm nghĩ ngợi nhiều hình dáng bé bỏng, lạc lõng cô bé Nhật Cúc ám ảnh Tôi nghĩ, gởi đến bạn đọc trang viết có người, số phận cô bé Nhật Cúc, người thương yêu gần gũi nhiều “ Bệnh tật, khiến mệt mỏi Tôi ghét tiếng động, ghét ồn Tơi thường đóng kín cửa phịng, nằm vùi uống thuốc, ăn cơm Ba im lặng, xót xa chịu đựng tất khó chịu Mẹ sớm, lúc sáu tuổi Đến mười tuổi Ba cưới dì Lý về, dì người quê với mẹ, hiền thương Bệnh đến thời kỳ cuối, khó lịng tránh khỏi chết, khiến tơi sợ hãi tuyệt vọng Thời gian đó, thím tơi thị trấn X, gọi điện thoại đến Chú tơi nói, mua nhà đẹp, khơng khí n tĩnh, thống mát dễ chịu, tơi đến để dưỡng bệnh, ngơi nhà để trống Ba hỏi: - ý nào? Tôi suy nghĩ hồi, gật đầu nói: - Con đồng ý, sợ ba nhà buồn Rồi ba cần phải quen dần với vắng mặt Ba cần phải chấp nhận rằng, gái ba lúc đó, khơng thể có mặt bên đời cịn lại ba Ba tơi nói: - Em Chương học nên nhà với ba, dì Lý với con, ln tiện để dì nghỉ ngơi, thay đổi khơng khí thời gian Tơi biết ba nói thế, để tơi khơng thể từ chối dì Lý với Nhưng để ba nhà, cơm nước sao? Như đọc ý nghĩ tơi, ba cười nói: - Ba với em Chương tự lo liệu mà, ngày dì bệnh viện với con, ba Đang nói ba im bặt, tơi biết ba khơng muốn gợi lên tâm tư nỗi buồn vô vọng Hai ngày sau tơi dì Lý lên đường Ba em Chương ngậm ngùi chia tay, đôi mắt ba đỏ hoe thức suốt đêm qua Tôi muốn chạy đến ơm ba mà khóc, tơi im lặng “Ngày thứ Tơi dì Lý đến thị trấn X Ngơi nhà mà thím mua khang trang rộng rãi Trước sân thảm cỏ cúc xanh mướt, vuông vức Bồn cỏ nở đầy hoa màu vàng rực rỡ Chú thím tơi nói, hoa có tên gọi Tiểu Hồng Cúc Chung quanh vườn, có nhiều loài hoa khác hoa Hồng, hoa Sứ, hoa Tường Vi sau nhà vườn mai lớn bé dễ đến chục Dì Lý nói đến rằm tháng chạp, hái hết cho mai, mai trổ hoa vào ngày tết Có thể, tơi cịn kịp nhìn thấy bơng mai vàng nở rộ vào ngày mùa xuân ấm áp Trước nhà vịm hoa Hồng lan hình vịng cung, bơng hoa vàng tươi đung đưa gió, có đàn bướm bay lượn chập chờn ánh nắng vàng mơ, ngày chớm xn êm ả Dì Lý thích nơi mới, dì nhìn tơi cười tơi cười Thật cười nhẹ nhàng, khơng gian bình lặng Trong phố nhỏ này, nhà nhà cách khu vườn rộng lớn, nên nhà gần sống biệt lập Bên trái nhà ở, ngơi nhà gỗ, mái lợp tơn, có giàn mướp đung đưa vài ba nhỏ xíu, hai đu đủ trĩu bên hiên nhà, trước sân cỏ trồng nhiều hoa cúc vàng Hoa cúc rực rỡ, chen chúc nở hoa to, hoa nhỏ đẹp Căn nhà đơn sơ vắng vẻ, đến gần ngày rồi, mà khơng thấy bóng dáng Có thể nhà tơi nhà ấy, hai nhà gần khu phố Dì Lý vừa xếp, dọn dẹp đồ đạc vừa nói: - Khơng khí lành, chịu khó uống thuốc, nghỉ ngơi thời gian thấy đỡ bệnh ngay, vui vẻ mạnh mẽ lên Tôi cười cho dì an lịng Nhưng nhiên lại thấy nhớ ba vơ Giờ ba làm gì? Ngồi uống trà im lặng hàng với nhà trống vắng? Ba ơi, không muốn chết Con sợ Con muốn sống! Con muốn sống bên cạnh ba, bên dì Lý em Chương, khơng muốn chết! Cuộc sống đẹp biết bao, lại bắt phải từ biệt Ba ơi, cảm thấy hoảng sợ vơ cùng!!! Chú thím tơi sắm sửa cho hai dì cháu tơi gần khơng thiếu thứ Trước thím cịn dặn: - Cần gì, chị gọi điện cho em Chủ nhật, em đến chở hai mẹ chị tắm biển Hai mẹ ư? Tơi bàng hồng Bởi tơi chưa gọi dì mẹ Hai mẹ Tơi hai mươi hai tuổi, mười hai năm qua, dì dì Hơm nay, nghe thím nói: Hai mẹ Tôi cảm thấy niềm cảm xúc trào dâng lịng Nhưng tơi khơng thể Tơi muốn gọi mẹ riêng cho người Đó mẹ tơi Vì khơng muốn dì nhìn thấy xúc động lịng, nên tơi vội vã quay mặt nhìn cửa sổ Bất ngờ nhìn thấy bụi hoa xin đừng qn tơi trổ bơng màu tím, tím ngát chùm chổi lơng gà nhỏ nhỏ, xinh xắn, làm biêng biếc góc sân, hương hoa phảng phất mùi thơm ngào, nồng nàn dễ chịu Dì Lý gọi điện thoại cho ba em Chương, báo tin hai mẹ đến nơi bình n khỏe mạnh Dì nói với tơi: Con nói chuyện với ba vài câu Tơi cầm lấy điện thoại, bật lên gọi nghẹn ngào: Ba ơi, ba Rồi ịa khóc Ngày thứ hai Dì Lý thức dậy ăn sáng uống thuốc Thuốc mua tận Củ Chi, người thầy thuốc Đông y gia truyền ân cần nói với tơi: Đây phương thuốc gia truyền gia đình tơi, trước dùng để chữa cho người gia tộc Nhưng sau, ông tổ dùng thuốc để chữa trị cho người chung quanh Đến đời đời thứ ba, với bệnh cô nay, tin cô uống thuốc vào khỏi Nếu khơng tin đừng uống, cô tin thuốc chữa lành bệnh cho cơ, uống Sau thầy thuốc dì Lý, trao đổi với điều Ra mắt dì lại đỏ hoe vừa khóc xong Tơi khơng tin Vì thuốc thứ bột màu nâu nâu, gia công thô sơ vào bịt ny-lông màu trắng nhỏ, mùi lại tưởi khó chịu Nhưng sợ dì Lý buồn, dì hỏi thăm nhiều người, tìm đến nhà người uống thuốc này, để tận mắt chứng kiến tình trạng bệnh tật người đó, n tâm đưa tơi Tơi bệnh ư? Tơi bị Ung thư gan Khơng biết đến lúc tơi chết Tơi cịn tin vào điều đây? Khi mà bệnh viện khơng thể chữa trị cho tơi Tơi cịn tin vào điều gì? Khi phịng bác sĩ điều trị bước ra, dì Lý người hồn, mặt trắng bệch, ngơ ngác Cịn ba tơi quỵ xuống, thân bị đốn ngã bất ngờ, không kịp chống đỡ Thuốc gia truyền rẻ Một ngày uống hai gói, gói năm ngàn đồng Khơng sợ bị lừa tiền mất, tật mang Người đến mua thuốc đơng, có Việt kiều, người trí thức, người giàu có Có thật thuốc chữa lành bệnh không? Người ta đến để mua thuốc hay mua niềm tin Niềm tin quan trọng đến nào? Ăn sáng, uống thuốc xong, tơi thẩn thơ bước sân Chợt nhìn thấy đôi mắt to, đen láy từ cửa sổ nhà bên cạnh đăm đăm nhìn tơi Đơi mắt đẹp bé, đầu nhỏ xíu với hai bím tóc đung đưa cách e ngại, muốn làm quen, lại sợ Tôi cười cho bé an tâm Nhưng đầu nhỏ xíu ấy, biến sau cánh cửa gỗ màu xanh Và thật bất ngờ, loay hoay để treo tranh Người bán nụ cười Phạm Hoan lên tường, bé nhỏ xíu chim chích lại xuất bên cạnh tơi, với hai hoa cúc vàng thật đẹp tay Cô bé ngập ngừng nói: - Chị ơi, em tặng chị hoa cúc vàng đó! Tơi cười, vuốt tóc bé: - Em thật dễ thương, hoa đẹp - Chị có lọ cắm hoa khơng chị? - Khơng, chị quên mang theo - Vậy thì, em cắm hoa vào ly thủy tinh chị nhé? Vừa nói, cô bé vừa chạy nhanh xuống bếp, tự nhiên Chiếc áo đầm màu vàng, điểm hoa màu trắng nhỏ li ti xòe rộng, hai dải nơ hai bím tóc bé, màu vàng Nhìn bé tơi đốn chừng khoảng chín mười tuổi Hoa Cúc vàng cắm vào ly đặt lên bàn Cơ bé nói: - Chị này, em Nhật Cúc, chị - Tên chị Nguyệt Minh - Không hay tên Nhật Cúc chị nhỉ? Tôi bật cười trước so sánh cô bé Có tiếng chó sủa nho nhỏ, Nhật Cúc nhìn qua nhà nói: - Con Vện gọi em Em khơng có bạn, khơng có chơi với em cả, có Vện chơi với em thơi Chị Nguyệt Minh có chơi với em khơng? - Có, cần em ngoan mà à, nhà vắng thế, em với vậy? - Với dì Lan, dì chợ rồi, đến trưa Chiều dì lại nữa, em nhà sợ buồn Em nói chuyện với Bé Xíu, Bé Xíu chẳng nói chuyện với em Em buồn khóc, Bé Xíu im lặng nhìn em cười - Bé Xíu thế? - Là búp bê nhỏ mà dì Lan mua cho em - Em khơng học sao? - Em Thơi em về, dì Lan thấy em chơi giận mai em qua chơi với chị nhé! - ừ, em nhớ qua nghe Nhật Cúc tung tăng Dì Lý nhẹ nhàng bước đến bên cạnh tơi, nhìn theo Nhật Cúc, dì thở dài nói: Con bé dễ thương quá, thật tội nghiệp Tôi quay lại, nhìn dì Lý ngạc nhiên Ngày thứ ba, Hoa Cúc vàng nho nhỏ Hoa Cúc vàng xinh xinh Hoa tung tăng gió Hoa cười nắng xn Tơi khơng biết làm thơ, câu thơ thẩn mà mang tặng cho Nhật Cúc, cô bé vui Cũng không hiểu lại mơ mộng dễ dàng trút bỏ nỗi buồn phiền nặng nề, ám ảnh tơi ngày qua Có phải Nhật Cúc thiên thần bé bỏng mang niềm vui đến với Hay đơn giản bơng cúc vàng q xinh tươi, rực rỡ làm át màu xám quạnh quẽ, u ám lịng Nhật Cúc lại đến, hơm bé mặc áo đầm vải màu trắng, thắt nơ xinh sau lưng, trước ngực áo kết bơng hồng màu đỏ, dải buộc tóc thay hai nơ đỏ, chân đôi giày vải trắng, Nhật Cúc trắng thiên thần Tôi nựng má Nhật Cúc nói: - Ai diện cho Nhật Cúc mà xinh thế? - Dì Lan đó, chị đừng nói với dì em sang chơi với chị - Sao vậy? Nhật Cúc không trả lời, mà lại hỏi với vẻ hoang mang lo lắng - Chị chơi với em rồi, sau chị không bỏ em chứ? - Sao lại hỏi chị vậy? - Em sợ chị người khác Tơi ơm bé vào lịng, cảm giác em nhỏ nhắn chim non run rẩy Hai cánh tay Nhật Cúc gầy guộc, khuôn mặt nhỏ nhắn, nước da lại xanh xao nhợt nhạt, có đơi mắt veo, đen láy gần chứa đựng tâm hồn thơ ngây, khiết Một khiết an bình - Chị Nguyệt Minh ơi, chị gầy ốm thế? Tơi nói: - Tại chị làm biếng ăn cơm đấy, có phải em làm biếng ăn cơm khơng? - Em khơng ăn được, có hôm miệng em bị lở hết, ăn vào đau buốt chịu khơng nổi, dì Lan cho em uống nước cháo Tơi giật thót người Chợt nghe vẳng tiếng gọi: - Cúc ơi, Cúc Nhật Cúc vùng khỏi tay tơi: - Dì Lan rồi, hơm khác em sang chơi Em vui lắm, chị chơi với em Nói xong, bé vít đầu tơi xuống, thật nhanh lên má tơi, lống cái, lại biến cánh cửa Ngày thứ tư Nhà bên cạnh cửa đóng im ỉm Khơng thấy Nhật Cúc đâu Buổi chiều mưa rơi, mưa rơi nho nhỏ, lất phất bụi mù Dì Lý nói mưa đem mùa đơng đi, để mùa xn trở cho sống lóng lánh tươi sáng Buổi tối Nhà bên cạnh sáng đến khuya Nhật Cúc làm gì? Tại bé lại hoảng sợ đến thế? Ngày thứ năm Ngày thứ sáu Ngày thứ bẩy Ngày thứ tám Ngày thứ chín Chao ơi! Một tuần lễ rồi, khơng thấy bóng dáng bé bỏng Nhật Cúc đâu Hai cúc vàng ly thủy tinh héo quắt queo, thấy buồn mệt mỏi đến độ không muốn thay hoa Ngày thứ chín Hoa cúc vàng Rất nhiều hoa cúc vàng nho nhỏ nhiên xịe trước mắt tơi khơng gian rộn lên tiếng cười trẻo, hồn nhiên cô bé Nhật Cúc Tôi mừng rỡ, ôm lấy em - Nhật Cúc đâu hơm nay, để chị buồn - Em bệnh đỡ rồi, em nhớ chị nhiều - Em không học à? - Em muốn đến trường Em nhớ bạn, muốn chơi với bạn, học với bạn, không chịu học chung với em, em mà đâu, người bỏ hết Em sợ buồn Tại người lại xa lánh em chị? Tơi nhìn khn mặt nhợt nhạt, vành môi khô nứt gầy guộc em, dưng linh cảm điều Một điều thật đau xót đáng sợ cho bé thơ dại em Hơm qua ba gọi điện thoại nói: Bạn bè trường ngày có người đến hỏi thăm sức khỏe Kim Oanh Liễu muốn thăm con, ý nào? Một ngày đó, tơi khơng có người thân, bạn bè Mọi người nhiên xa lánh tôi, sợ hãi tơi đến gần họ Ơi, điều thật khủng khiếp! Tối hôm qua đau nhiều, đau giằng xé, dày vị Dì Lý gần thức đêm bên cạnh tôi, với giọt nước mắt lặng lẽ Nước mắt chảy đầy tim xót xa nhức nhối Con u dì lắm, dì Lý ơi! Con thật may mắn hạnh phúc có dì đời Tơi dự tính qua làm quen với dì Lan Nhật Cúc tìm hiểu điều xảy quanh em Có thể chăng, đơn giản nhà Nhật Cúc nghèo khơng có tiền đóng học phí, mà em khơng thể đến trường? Hay tơi linh cảm thật Tim tơi đột ngột đau nhói Ngày thứ Có tiếng gõ cửa, tơi nghĩ đến cô bé Cúc vàng Đã bốn hôm rồi, chưa gặp lại Nhưng đứng trước mặt phụ nữ khoảng gần ba mươi tuổi, khn mặt hốc hác, u buồn Chị nhìn tơi ngập ngừng nói: - Xin lỗi, có phải Nguyệt Minh? - Vâng, tơi Có chuyện khơng chị? - Tơi dì Nhật Cúc Cháu có gửi thư cho cô, định bắt phải mang sang Nhưng - Mời chị ngồi uống nước đã, láng giềng với mà à, em Cúc đâu chị? - Cháu bệnh cô Mấy hôm có cơ, thấy cháu vui vẻ, tơi mừng Tơi có chuyện muốn giãi bầy, tơi thật áy náy khơng nói chuyện Chuyện Nhật Cúc Tơi mỉm cười cho chị Lan an lịng nói: - Tơi u q Nhật Cúc, chị nói đi, khơng Dì Lý mang nước cho chị Lan, dịu dàng nói: - Nguyệt Minh nhà muốn sang thăm cô cháu Nhật Cúc, ngại phiền, nên cháu chưa sang thơi Có trị chuyện với Ngập ngừng lúc lâu, chị Lan ngước nhìn tơi nói: - Nhật Cúc bị nhiễm bệnh Sida từ cha mẹ Tơi choáng váng, nghe tiếng sét nổ bên tai, hơm tơi có linh cảm đến điều Tơi ngồi chết lặng Dì Lý nhẹ nhàng nói: - Chúng tơi nghe nói đến bệnh cháu Thật tội cháu quá! Chị Lan ngỡ ngàng, tơi Tơi nhìn dì Lý, thấy dì mỉm cười tơi hiểu Tơi nói với chị Lan: - Chị đừng nghĩ gì, đọc thư Nhật Cúc xong sang thăm Nước mắt chị Lan lại tn xuống dịng, chị nói: - Thế mừng cho cháu Cúc Nó sợ, biết mang bệnh Sida, khơng chơi với Như sau có chết, cháu thấy bớt quạnh, hờn tủi Tơi rùng mình, đau đớn Chị Lan Dì Lý phải dìu tơi vào giường, đau lại đến Thật lâu, tơi mở thư Nhật Cúc đọc Bức thư viết trang giấy học trị, khơng liền mạch có đoạn - Nét chữ mềm mại, run rẩy Có thể viết thư cho tơi, Nhật Cúc đau đớn lắm, vừa trải qua đau đớn khủng khiếp Tôi cảm nhận đau chảy tràn vào thể đâm xoi vào tế bào, mạch máu Tơi cắn lại, để khỏi bật lên tiếng khóc, nghĩ đến hình ảnh bé bỏng Nhật Cúc co quắp, quằn quại, yếu ớt chống đỡ với cuồng nộ bệnh tật Nhưng có lẽ đau đớn khủng khiếp Nhật Cúc, ruồng bỏ cộng đồng người mà em tha thiết muốn hịa nhập vào Thư bé Nhật Cúc gởi cho Ngày tháng Chị Nguyệt Minh ơi! Em đau quá, quất roi đánh khắp người em, làm nhức nhối da thịt Bé Xíu thấy em vật vã, lăn lộn, sợ hãi Em nói dì Lan mang Bé Xíu đi, đừng để Bé Xíu thấy em khóc Biết đâu lại khóc theo em, thương Ngày tháng Em nhớ chị Sao chị khơng sang chơi với em? Có phải chị biết em bị nhiễm Sida không? Chị sợ em người sao? Em không tin đâu Tối em cầu nguyện xin Thượng Đế đừng để chị bỏ rơi em Đừng bỏ em chị nhé, dì Lan, chó Vện Bé Xíu em chẳng có cả, bà mẹ em chết bệnh Sida Em nghe dì Lan nói Dì khơng dấu em điều gì, dì muốn em can đảm lên, vui vẻ lên tập viết chữ thật đẹp ngày em từ từ hết bệnh Em hết bệnh phải không chị? Ngày tháng Em cố ngồi dậy để nhìn sang nhà chị, để thấy chị Mà em không ngồi dậy nổi, em chóng mặt đau người, em vừa nằm vừa viết thư cho chị Em nhờ dì Lan mang hoa sang cho chị, em thấy mắt chị buồn lắm, có hoa chị cười vui chị nhỉ? Chị ơi, không qua nhà em? Chị sang chơi kể chuyện cổ tích cho em nghe với Dì Lan kể chuyện “Cơ bé qng khăn đỏ chuyện Nàng út ống tre” Rồi chẳng biết chuyện để kể cho em Nhà em vắng vẻ lắm, khơng có tiếng động Chỉ có nỗi buồn nỗi sợ hãi, em phịng, hết ngày sang ngày khác Bóng đêm ln đe dọa em, quái vật gớm ghiếc làm em hoảng sợ Em muốn có chị, em mong chị Chị đừng quên em, đừng quên em chị ơi! Ngày tháng Chị ơi! Em sốt Có chị bị sốt chưa? Nóng quá, có cầm bàn ủi nóng, mà ủi vào da thịt em, có nung lửa đầu em, môi em khô nứt múi nhỏ đau nhức nhối Dì Lan bơi mật ong cho em mà không hết đau Không thể đọc Nước mắt thấm ướt khăn nhỏ tay tơi Bước xuống giường, tơi nói với dì Lý: - Con sang thăm Nhật Cúc nghe dì Mở tủ lạnh, dì Lý đưa cho tơi bao xốp lớn, căng phồng: - Con mang cam, sữa qua cho Nhật Cúc Một lát dì qua sau Chắc bé mong đợi Tôi ôm dì, lịng tơi thổn thức, tơi khơng nói điều Ngày thứ Tơi sang thăm Nhật Cúc Cơ bé nhìn thấy tơi mà khơng tin vào mắt Nước mắt trào ra, nụ cười lên đôi môi kho nứt nẻ Chỉ ngày mà em gầy xọp đi, que củi Chỉ có đơi mắt Đơi mắt ngời ngời niềm tin, hy vọng mãnh liệt nỗi khao khát vươn dậy, sống Tơi cầm tay em, bàn tay nhỏ xíu, nhẹ hỏng Nhật Cúc yếu ớt rụt tay lại: - Chị chị không sợ em lây bệnh cho chị sao? Tôi vuốt ve bàn tay em, lịng đau nhói Tơi nói: - Em lây bệnh cho chị được, bệnh lây qua máu, em hiểu khơng? Dì Lan sống với em nay, dì Lan có lây bệnh em đâu - Vậy mẹ em lại chết lây bệnh ba? - ba mẹ bị thương chảy máu Máu ba em lây sang máu mẹ em Nếu em bị chảy máu, chị băng bó cho em khơng để máu em thấm qua máu chị Tôi bối rối giải thích với Nhật Cúc, chị Lan se nhìn tơi gật đầu Và để em n lịng, tơi cúi xuống hôn lên má em, hôn lên trán em nắm chặt lấy tay em, tơi nói: - Mau chóng lành bệnh Chị em chơi cầu tuột, ngồi thú nhún Chị tập cho em múa hát Em có thích khơng? Đơi mắt Nhật Cúc ánh lên màu sáng long lanh, rạng rỡ: - Em thích Em lành bệnh để chơi với chị Nhật Cúc nói thều thào, khó nhọc giọng nói lại tràn ngập niềm vui, mang tiếng róc rách dịng suối mát lành trơi chảy Như có tiếng hót trẻo, thánh thót chim Họa mi, có tiếng cười hồn nhiên, thơ ngây vang vọng niềm hạnh phúc bất tận Ngày thứ Buổi tối Tơi cầm gói thuốc Đơng y gia truyền lên hỏi dì Lý: Thuốc có thật chữa lành bệnh khơng dì? Dì nhìn thật thẳng vào mắt tôi, hỏi lại: Con không tin trị lành bệnh cho sao? Nếu thế, ngày mai đừng uống Dì tìm thầy thuốc khác cho Nhưng có nhiều người bị bệnh ung thư con, nhờ uống thuốc mà lành bệnh Sống chết duyên phận người Sống ngày có ý nghĩa, sống vạn ngày, dì nói thế, nghĩ nào? Đã bao năm nay, chưa dì Lý lại nói với tơi cách nghiêm khắc Khn mặt dì buồn bã, chứa đầy nỗi tuyệt vọng Một ngày sống tơi, có lẽ có ý nghĩa với Nhật Cúc Một ngày sống tơi niềm vui ba, dì Lý, em Chương, người thân bạn bè Tơi nhớ hai câu thơ viết: Cám ơn đời sáng mai thức dậy Đã cho ngày để yêu thương Thuốc này, chữa bệnh cho người khác Thì chữa lành bệnh cho Tôi cần phải sống Dù sống ngày, ngày Tôi tin Tôi có niềm tin Niềm tin từ bé Nhật Cúc mang lại Cuộc sống từ bây giờ, bắt đầu có ý nghĩa hơn, tơi đến với Nhật Cúc người có số phận em Dì Lý mang ý nghĩa thật sống đến với tơi Ơm chặt lấy dì, tơi nói: Mẹ ơi, hiểu rồi, cám ơn mẹ Ngày thứ Tôi thức dậy thật sớm Tập thể dục Ăn sáng, uống thuốc Tôi chuẩn bị câu chuyện cổ tích nho nhỏ để kể cho Nhật Cúc nghe Rồi dạo chơi, hát, vui vẻ để sống Những hoa Cúc Vàng trước sân nhà Nhật Cúc, sáng đẹp rực rỡ Những trang nhật ký nhặt ghi lại chừng Tơi mong khơng q đa cảm, để làm thời gian bạn đọc (Tạp chí Nhà văn)       Copyright by                 ... ao làng_ 33 Thợ khâu giày 40 Bức huyết thư_ 43 Sáu giang hồ (Phần I) 45 Sáu Giang Hồ (phần 2) 53 Tôi T.Ô_ 59 Ơi Cải đâu! 64 Sinh nhật 67 Ông Pồn hổ con_ 71 Xuân sớm_ 74 Thượng đẳng thần_ 79 Ngày... số Tức vạch ngang mảnh vàng vàng đắp vai bố mày Còn dấu lớn hơn, chữ V bị đổ này sĩ quan chuyên nghiệp Chuyên nghiệp chuyên nghiệp Rõ chứ? Mà thôi,  mày cần nhớ để tiến cần gạch ngang muốn mở... vì… tất Bố tin Nói xong bác Cối thở ra, mặt tươi tỉnh hẳn: Hạ! Mày cố gửi cho bác Nó khơng nghe đứa khác nghe, Bác người bố khác… Hạ đến quan nhờ người liên lạc với đoàn bay 871, xin họ chuyển giúp