Truyen ngan bao van nghe 6 chua xac dinh

                  Mục lục Trại cá sấu_ Hun hút suối Giàng_ Lần mai mối cuối cùng_ 10 Ánh sáng đến từ phương đông_ 13 Hoa tre 19 Bi quan lạc quan_ 26 Thế giới 27 Thật giản đơn_ 28 Cội mai lưu lạc 35 Thật giản đơn_ 43 Người đồng hành_ 50 Người sau trở làng Vọc 56 Lão Ngược 63 Mẹ yêu lần nữa_ 65 Hoa hồng ngày sinh nhật 68 Cây phong lan nở hoa_ 69 Long lanh mắt bão_ 72 Anh Dậu 76 Đắp nguồn khơi mạch_ 81 Ghi gương_ 85 Khúc sông_ 95 Lãng mạn bê tông_ 101 Chiếc bay bay… 104 Trăng sáng đồi chè 110     Trại cá sấu Cần phải sòng phẳng từ đầu trước tác khơng có liên quan đến giới động vật Phải nói lịng trước lịng sau, quan có nhiều nữ nhân viên xấu, nhà có nhiều gái xấu, cụm từ đập vào mắt bạn đọc tiêu đề: Trại Cá Sấu Lối nói ban đầu thịnh hành đám thị dân Hà Nội, sau lan đằng ngoài, sau lan vào đằng trong, lan vương vãi theo kiều bào xa tổ quốc Thời điểm cao trào, nhân vật phụ truyện phát biểu: "Bảo với chúng nhá, chúng cặp nhiệt độ phải kiếm chỗ cho bất khuất, đừng có Nghĩa Lộ trước mắt bà, bà Lũng Cú lên, bà thịt băm cho nhát anh ả đứt phựt dây đàn" Lối nói cho phép tính từ chuyển hóa thành động từ danh từ, danh từ riêng vùng đất biến thành động từ tính từ, tả phát âm bị khinh mười lăm phút Đọc đến đây, có nhà biên tập hạ bút phê viết hỏng, chọn đối tượng để viết sai lầm từ đầu Viết xấu xin chọn xấu tâm hồn nhân cách, khơng an tồn viết đẹp, thiếu đẹp nội dung vớt vát vẻ đẹp bên ngồi Khơng, xin cắn rơm cắn cỏ trình bày với nhà biên tập kiêm nhà phê bình: xung quanh chuyện xấu đẹp, lâu thấy người ta viết ba loại đối tượng: 1- Người đẹp tâm hồn, 2- Người đẹp hình thức, 3- Người xấu tâm hồn Đến chấm hết Bộ tứ bình thiếu Vế thứ tư bị phớt lờ Bị phớt lờ tức để im lặng cho rơi vào lãng quên, thứ silent treatment Bị phớt lờ tức gây tị mị gây thu hút kích động khám phá Văn chương chịu viết ba đối tượng lên khung thứ văn chương không theo kịp đời sống Ai phải công nhận ngày người đẹp đeo trang hết: bệnh viện họ bác sĩ y tá hộ lý bệnh nhân đường hơ hấp, ngồi đường họ nàng thích khách bịt mặt phóng xe máy cảm tử Chỉ cịn lại người xấu với không đeo trang trơ mắt ếch nhìn Đấy, người xấu đa số áp đảo khắp nơi mà văn học không chịu dành cho họ mảnh đất cắm dùi, văn học lờ họ đi, thêm kích thích tị mị Người soạn trước tác phải thú nhận thiếu lĩnh, khơng vượt lên thói hiếu kỳ tầm thường, bị hút vào bị kéo lê theo đề tài bậc cao thủ văn chương ngồi xổm lên Thơi xin phép Thơi vơ phép Xin bắt đầu: Năm thứ hai kỷ hai mươi mốt vùng có trại cá sấu   * *    *   Nói hai nàng xấu tức nơm na hóa khái niệm Hàng phố láng giềng thường bảo hai nàng đẹp giai bố Chính xác tuyệt vời Ngơn ngữ bình dân xứng đáng đưa lên cân tiểu li bày bán từng lượng Nhưng tả chân theo kiểu ông Nam Cao, nhà văn táo tợn đối diện với xấu ngoại hình đàn bà: "Cái mặt thị thực mỉa mai hóa cơng: ngắn người ta tưởng bề ngang bề dài" Văn chương thị dân ngày không viết Giọng văn phải chèn kê chêm đệm trình bày Hai nàng nhân vật tơi phải tả mắt nhìn núi Đơi mắt nhìn sơng Nhị, thân hình rắn giả lươn thân hình cá trắm lai cá chép trứng, khuôn mặt sủi cảo khuôn mặt mưng mưng thủ lợn thiu, cửa phi nước đại hàm nước kiệu Thơi, nói tóm, hai nàng xấu, nói từ đầu rồi, đay làm Cái xấu ngoại hình tội tạo hóa, tội mười hai bà mụ thợ thủ công mỹ nghệ tay nghề, tội ông bố đẹp giai muốn gái đẹp giai theo Cả hai cá sấu băm, băm vài ba nhát Cá Sấu an phận, làm chớ, nhà tịt nhà sống chung với ảo tưởng hồi mười tám đơi mươi tươi ngon Cá Sấu hùng hục lao hoạt động xã hội theo mốt bà sồn sồn tứ tuần ngũ tuần lục tuần Chiều tối mốt phó Đoan đánh ten nít Sáng sớm mốt tiên nữ hạ thủy đến bể bơi Bể bơi nước biếc đong đưa xà giả lươn, trịng trành mắt núi Đôi sông Nhị Phô trương mời chào đồ ăn sẵn nơi có thực khách Đàn ơng thích đồ ăn sẵn Cơm nóng sốt, cơm nguội, hẩm tí, tí, thiu tí mà sẵn mà dễ xong, chén tuốt Nãy xem tác giả thù đàn bà, nhân vật đàn bà gã xấu mưu mơ ti tiện cạm bẫy, khơng hoang tưởng thần bí Xin quý độc giả kiên nhẫn đọc tiếp, nhân vật đàn ông chẳng kém, chí cịn xấu Người đàn ơng bên bể bơi xơi ngon Cá Sấu họa sĩ Họa sĩ đến bể bơi, có mà chuyện lạ? Đã có kết luận chưa kiểm chứng họa sĩ nhem nhuốc màu nước màu dầu đất sét thạch cao kẻ thù không đội trời chung loại nước, trừ nước có nồng độ cồn Nhưng cam đoan khơng dám bịa tí nào, bể bơi hơm có họa sĩ hạ cố tìm đến, chàng tìm người mẫu cho cơng trình tới Mục tiêu ban đầu người mẫu, mà nàng dễ mà nàng sẵn quá, Họa Sĩ đưa Cá Sấu xưởng họa ngả bàn đèn trước, ngả xong cặp làm bồ Họa Sĩ thấy xà nàng đẹp, dáng nhì da thứ ba đến mặt Mặt đẹp da đẹp dáng đẹp Họa Sĩ có nhiều rồi, bồ tuần trước đá đểu Họa Sĩ người mẫu kiêm hoa hậu kiêm emxi dẫn chương trình Bây vồ Cá Sấu họa sĩ đắc thắng ngầm báo ốn bồ cũ, cho thấy tắt đèn cao ốc nhà cấp bốn, cho thấy khoảng cách từ đẹp đến xấu có li, cho thấy cá sấu khơng phải tiếng vào lịch sử hội họa   * *    *   Hôm gặp lần đầu bể bơi, Họa Sĩ khen phom Cá Sấu 2, lời khen cục nước bọt bắn tóe trúng đâu trúng Một cục thong thả tìm chỗ đậu má Cá Sấu Nàng vờ má cảm giác, vờ khơng biết má có UFO vật bay lạ chưa xác định Nhưng tính Họa Sĩ thẳng thắn phũ phàng, chàng thản nhiên lấy mu bàn tay quệt ngang lau má cho nàng Lát sau cục Lại lau Cục Lại lau Nàng ngấm ngầm hãnh diện chàng cư xử âu yếm Ngay tối hôm đôi đưa tới quán sinh viên Thủa karaoke mốt, Họa Sĩ tiên phong Karaoke tổng hợp nhiều ngành nghệ thuật, có âm nhạc, có lời thơ, có điện ảnh truyền hình giao duyên, Họa Sĩ đắm chìm dễ hiểu Nhưng sành điệu phải cầm micrô hát trước khách hàng Họa Sĩ sành điệu quán này, chàng giật micrô từ tay emxi băm băm bước áo thổ cẩm Mèo màu chàm hay màu đen Nước da thâm khơng phải sắc tố da mà thâm màu lười tắm Giọng ngầu Hát Giết người yêu Giết người yêu giết người yêu Càng thêm chứng tỏ ta yêu nhiều Giết người yêu giết người yêu Càng thêm chứng tỏ điêu Nước bọt phun sương muối Khán giả rú rít Lại Lại Đọc lên thấy Họa Sĩ ngầu Nếu bạn đọc có cảm giác thật lỗi người viết Thực Họa Sĩ thấp bé dải khoai héo, khung người xộc xệch, đứng xiêu vẹo có chân phải giẫm vào chân trái mà tự ngã, chẳng cần đồng nghiệp đểu đẩy xô ngáng khoèo xin bát cơm nguội Người mà xong đời vợ thứ tư, vợ đẻ đứa, vợ chia tay trở thành họa sĩ Chàng có biệt tài biến tất người đàn bà lên giường với chàng thành họa sĩ cho dù trước họ bán phở, kế tốn, y tá, Ơsin Đồ thị xi xẻ tương lai Cá Sấu chân trời hội họa Hội họa thời đồng nghĩa giả, có tiền mua biệt thự thời Pháp nội thành, dăm ba miếng đất khu cơng nghệ cao, vài đồi Sóc Sơn đặt vào đôi ba nếp nhà sàn Tranh nghệ thuật bán bán khơng bán úp tường để chờ phán xét công chúng thời gian hai thứ bùa hộ mệnh cuối kẻ bất tài Trong ngồi chờ, ta vẽ tranh trang trí dễ nhìn dễ bán cho Tây, yếu tí ta vẽ tranh tân gia, tranh ghelơri bờ hồ, tranh xúvơnia Kiểu bán Hình họa ta trốn vào trừu tượng nguệch ngoạc mù mờ nhìn lâu thấy đẹp Trừu tượng khơng ăn thua ta trốn sang đặt installation, trốn sang hội họa biểu diễn performance art Mỗi lần trốn lần thu hoạch Lần thu hoạch Họa Sĩ xin tài trợ quỹ Tô quỹ Pho quỹ Philíp, ba bốn quỹ xúm vào đánh đủ cho chàng làm giao duyên đặt biểu diễn Mượn bối cảnh vườn bách thảo Những xơ vải băng bó quanh gốc Mực đỏ đổ choe choét lên xô trắng Đấy thiên nhiên bị thương đổ máu, cứu lấy thiên nhiên Thời phụ nữ có Kơtếch Oai Xóptina ln ln giúp bạn tự tin, thời xưa chưa xa khơng tự tin bằng, có vải Ai vào xem triển lãm Họa Sĩ nhìn xơ trắng mực đỏ tăng nỗi hồi niệm thời thiếu tự tin Nhìn sang gốc bên kia, Họa Sĩ Cá Sấu người độc khố, trát bùn từ mặt xuống chân, ôm quấn cuộn vũng bùn hai cá tát ao thoi thóp giãy Lại cịn âm nhạc nữa, loa thùng treo cây, hát sáng tác riêng cho sô thất thanh: Bạn có nghe mơi trường khóc mơi trường cười? Bạn có nghe mơi trường khóc mơi trường cười? Cịn ngoặc thêm điệp khúc: Hi hơ hì hồ Hi hơ hì hồ Như hành khúc bảy lùn   * *      *   Cá Sấu nhem nhuốc ngoi ngóp vũng bùn ơng đạo diễn điện ảnh tới xem mời đóng phim ln Vai Mỵ Nương Mỵ Nương Trương Chi? Giao cho cô cá sấu vai diễn mơ ước hệ mỹ nhân? Ngày xưa có mỹ nhân chạy hết lên ảnh Bây có mỹ nhân bỏ ảnh chạy ngược trở lại ngồi đời, đến ngồi đời trang bịt mặt tránh ô nhiễm môi trường Mười cô Hàn Quốc gặp đường có hai đẹp, hai có quyền lên phim Mười Việt Nam gặp đường có hai xấu, hai tài lên phim Các đạo diễn bạn Họa Sĩ bảo: Quan niệm đẹp thời không khác trước mà cách mạng Ông Đạo Diễn muốn làm cách mạng phim Trương Chi Người đời bảo anh Trương Chi xấu, phim ông Trương Chi đẹp giai ngời ngời Người đời bảo hát hay, phim ông Trương Chi hát dở Người ta bảo nàng Mỵ Nương quan xinh đẹp tót vời, ơng chọn cá sấu Người ta bảo chuyện Trương Chi đâu xứ bắc, ông cắp Cá Sấu vào Sài Gòn làm phim Kịch viết Mỵ Nương chèo thuyền thúng tìm Trương Chi Cả đồn đến bờ sơng thiết kế mỹ thuật phó đạo diễn bảo vùng khơng có thuyền thúng Đạo diễn gầm lên chết cha rồi, tư tưởng người ta nhân văn người ta thuyền thúng ấy, trịn đầy viên mãn đối nghịch với tâm trạng chưa thỏa mãn Mỵ Nương Nhưng muốn có thuyền thúng từ miền Trung gửi vào phải chờ hai ngày, đội giá lên triệu, bốc đoàn Trung đội giá lên triệu Thơi triệu để lại chia bôi chủ nhiệm đạo diễn thêm vài lượt em út Không có thuyền thúng tìm thuyền nan Thuyền nan khơng có Thơi th xuồng máy kìa, tháo cục máy cho thủ cơng Chủ xuồng địi ngày cơng hai trăm ngàn Chả dại thuê xuồng mà làm hao hụt thu nhập Cuối phải mượn nứa tháo từ bè cá cho Mỵ Nương đứng lên giả vờ làm bè chèo Mỵ Nương lóng ngóng chèo lúc xong, gặp Trương Chi bến sông Chàng bỏ chạy Nàng đuổi Phó đạo diễn hơ Trương Chi chạy chậm thơi khỏi khn hình Người chạy không phép chạy nhanh người đuổi phải giảm tốc độ đuổi giả vờ Giả vờ chàng nàng gặp Mỵ Nương giáng cho Trương Chi tát uất giận Trương Chi chống óc chửi giọng Nam đờ má dám tát thiệt, giả thơi nghe, tao đập cho bể sọ Mỵ Nương sợ ngay, hai đúp sau dám tát  phủi bụi má chàng, động tác hệt Họa Sĩ chùi nước bọt mặt Cá Sấu Xong Cá Sấu vòng sau máy, thấy Đạo Diễn ngồi bên hình monitơ vầy vị mái tóc sáu mươi hai tuổi đen nhức đáng ngờ ơng già kỳ tính chuyện vơ Sài Gịn hẳn à? Sài Gịn hổng phải nghĩa trang văn nghệ sĩ đâu nghe mà anh chị hưu chấm dứt nghiệp chuyển vô Sài Gòn Một anh giai sáu mươi hai hăm lăm nói với giọng rõ ràng anh trót ngả bàn đèn giường tuyển diễn viên anh Đạo Diễn lả lơi đấu hót với nó, hổng phải nghĩa trang mà lị luyện thi, người ta hưu vơ chuyển sang dạy học cho lò luyện thi diễn viên điện ảnh triển vọng Miệng nói, hai bàn tay đạo diễn chu du người theo kiểu muốn đặt tay vào đâu đặt Con ngả người theo kiểu muốn làm làm Giống hệt tư Cá Sấu tối hôm trước phòng Đạo Diễn Thế Cá Sấu vòng sang lạnh lùng tát hai vào mặt Tát thiệt Hổng phải giả vờ cóng róng trầy trật đóng phim Này nghĩa trang Này lị luyện thi   * *    *   Cái đẹp du hành qua nghệ thuật cịn lại Hình danh nhân nói Nếu khơng bỏ qn nửa cặp phạm trù nói xấu du hành qua nghệ thuật lại Vốn liếng nghệ thuật lại Cá Sấu phim Vốn liếng lại hai ca khúc sáng tác cho riêng nàng, Bạn có nghe mơi trường khóc mơi trường cười, hát cho phim Trương Chi, ca sĩ lạm dụng luyến láy, hát nốt thành bảy nốt, hát theo lối vệ sinh môi trường Anh Trương Chi anh đừng anh đừng í ì ị Xong phim Cá Sấu có đám bạn bè văn nghệ mang nhà cho cô chị trổ tài nấu nướng Bây xin chuyển sang nhân vật chị Người đẹp có đáng yêu hoang tưởng trí tuệ Các cá sấu vậy, bồ hoang tưởng Mình khơng đẹp dun thầm, sau hồi tuyệt vọng ngắm gương đến kết luận Hoang tưởng vũ khí hiệu tiêu diệt nghiệt ngã thực Người đẹp người xấu nghiện hoang tưởng nghiện tiền bạc danh tiếng địa vị, chí nghiện rượu nghiện thuốc nghiện giai nhân Cá sấu thường hội thảo với chị em quan đàn ông ngõ phố nhà nàng mười thằng mười yêu râu xanh Chúng lượn lờ chúng lảng vảng chúng ám quẻ chúng huýt sáo trước cửa sổ phòng nàng Nàng mà khỏi nhà bước chúng nhìn chằm chằm hai điểm điểm dưới, chúng nhìn lột vỏ bóc tem Mỗi lần người nhà vắng lâu, nhà nàng rơi vào tình trạng trần trụi bầy sói Chị em quan nghe nàng nói biết vậy, gái già băm nhát lại cá sấu kia, cá sấu Đêm hơm dó, Vots khơng ngủ Quang khơng ngủ Phần phải chuẩn bị cho chuyến đi, phần đứa  bạn bàn tính xử lý với chó Lúc Vots thực “nợ”, vướng víu cho hành trình bất đắc dĩ Quang Hay thả làm bạn với lũ chó hoang chạy lông nhông khắp đường phố Vác-sa-va lúc Khơng nỡ Cứ nghĩ đến hình ảnh bà cụ Quang lại phải xua ý nghĩ khỏi đầu Đã thế, trời vừa sáng, Vots lại địi khỏi nhà Quang đưa ngồi trời lại đành phải theo cơng viên Oa-zien-ki Cơng viên buổi sáng vắng ngắt Nó lại lôi anh bến xe buýt, nơi chiều hôm trước bà cụ đời xe nhà Rồi máy, Quang theo chó lên xe buýt, chạy bến anh lại theo xuống vào khu nhà tập thể cũ kỹ, tồi tàn Dẫn anh đến trước hộ, chó mừng lắm, chồm người lên cửa, sủa tiếng khàn đục Quang biết hộ quen thuộc chủ cũ, cửa khố ngồi Một người hàng xóm cho biết, đêm qua, bà cụ phải vào bệnh viện cấp cứu, khó qua khỏi… Hơm sau, Quang người bạn Vots bắt đầu chuyến phiêu lưu đầy mạo hiểm, vượt biên sang Đức theo đường dây mà Thảo chuẩn bị Có lẽ đời Quang chưa cảm thấy nhục nhã căng thẳng Nhất lúc chuẩn bị qua biên giới, Quang người bạn phải chui vào cốp xe để tránh kiểm sốt cơng an biên phòng Người lái xe - thành viên đường dây đưa người sang Đức, nhìn Vots, nói với Quang: - Đành phải chia tay với chó q anh thơi - Tình bất ngờ, Quang biết khẩn khoản xin cho Vots Người lái xe kiên - Nếu cậu khơng chịu đành lại chó - Nhưng… chó lại khơng Người còn… Quang chưa hết lời, người lái xe bật cười: - Người biết chui vào cốp xe, chó anh vào cốp, lúc biên phịng họ chặn xe, gây tiếng động sao? Người lái xe nói nhún vai, vẻ kiên quyết, hiệu cho  người bạn anh chui vào cốp xe Trong giây phút tuyệt vọng đó, Quang nhớ tới hồ sơ Vots, vội đưa cho người lái xe Anh ta xem kỹ, vẻ hài lòng hiệu cho Vots nhảy vào xe, ngồi chễm chệ hàng ghế đầu với Còn anh phải chui vào cốp, nằm ép vào sát người bạn đường Trong tư co quắp, hai người nằm nêm cốp, không trở người suốt liền Nhất lúc xe phải dừng lại cho công an biên phòng, thần kinh anh căng dây đàn Thật khủng khiếp Nhưng lạy Chúa lòng lành, qua Họ đến nơi cần phải đến Thảo đón Quang, chưa kịp mừng phải kinh ngạc cáu thấy anh đưa thêm chó tỵ nạn Thật ra, Thảo yêu vật ni, chó Khốn nỗi Đức, trại tỵ nạn khơng chấp nhận cho đem chó vào Thật bỏ thương, vương tội Anh… anh kiên khơng bỏ chó thật à? Sau hồi thuyết phục khơng được, Thảo khơng cịn giữ bình tĩnh, hỏi Quang Vậy anh chọn - Em chó anh? Thảo nói muốn khóc Anh cần có em khơng nỡ… Hay em thử thuyết phục ông quản trại lần xem Quang khẩn khoản Trời ơi… người ta cho tỵ nạn tốt rồi, lại cho chó nữa… Thảo tỏ bất lực, bật khóc Thơi, đành phải từ giã mày thơi Vots ơi… Tớ có tội với bà chủ mày, có tội với mày… Quang quỳ xuống, ơm cổ Vots, thào Hãy tha lỗi cho tớ Nào tớ có muốn đâu… Bây Vots hiểu xảy với Từ lúc Quang  làm thủ tục nhập trại, Vots thấy người quản trại nhìn mắt đầy vẻ ngại, làm sợ Rồi cậu chủ người bạn gái cậu ta nói căng thẳng, liên quan đến có mặt nó, làm cho Vots lo thon thót Cậu định bỏ chó thật hả? Một giọng hỏi nịch tiếng Anh vang lên Vâng! Người quản trị trả lời thay cho Quang Cậu ta muốn nhập trại tỵ nạn lại không muốn bỏ rơi chó Kể tội… Đó ơng giám đốc trại tỵ nạn Ông ta xuống kiểm tra số tỵ nạn nhập trại, tình cờ chứng kiến chuyện Quang với Thảo Vots từ Ông ngồi xuống cạnh Quang, hai mắt nhìn vào chó Một lát sau, ơng ta lẩm bẩm, tuyệt… thật tuyệt… Con chó cậu ni lâu chưa? Ông ta hỏi Quang Quang đưa hồ sơ Vots kể vắn tắt tiếng Anh cho vị giám đốc nghe việc gặp bà chủ cũ phải nhận ni Vị giám đốc nghe chăm đọc kỹ hồ sơ Vots Ông ta suy nghĩ lát dứt khốt: Tơi thơng cảm với cậu “mê” chó Nhưng tơi khơng thể Ngun tắc ngun tắc Nhưng thơi, tơi có cách giúp cậu chó đáng u Hơm đó, ơng giám đốc đưa Vots nhà ơng ta Quang đến Và anh thực yên tâm thấy ơng chủ trại có đàn chó với nhiều chủng loại, giống nòi, mà quấn quýt, tỏ yêu quý ông Duy có già lắm, lơng rụng gần hết, nằm thở khó nhọc nệm Ơng vuốt ve nó, nói với Quang, chó với ơng lâu nhất, q già, chẳng cịn sống Ơng bảo rằng, Quang Thảo trại tỵ nạn ông thời gian, ông liên hệ với người bạn giám đốc trại tỵ nạn Ca-na-da, cho ba sang đấy, người tỵ nạn đem chó vào trại Ơng giám đốc trại tỵ nạn tốt bụng không để Quang Thảo phải chờ lâu, mấy  tháng sau, họ Vots ông ta bảo lãnh,  gửi sang Ca-na-da hứa Rồi từ đó, đời Quang, Thảo bắt đầu giai điệu đẹp Và Vots bên cạnh họ, nhân vật thân thiết gia đình… Càng ngày, Quang phải công nhận Vots vật trung thành, khơn ngoan mà cịn ln đưa đến cho gia đình anh nhiều may mắn Đúng lời bà chủ cũ giao Vots cho anh… Và bây giờ, Quang nhà vật lý mơ ước, cơng trình  anh nghiên cứu cịn chắp cánh cho anh  bay xa đường khoa học Cịn Thảo, khơng trở thành người nghệ sĩ mà thành bà chủ Nhà hàng Châu tiếng Ôt-ta-oa Nhưng thành đạt, làm nhiều tiền thời gian với họ trở nên quý báu, hoi Chẳng mà xếp, lựa Quang có chuyến thăm quê Thảo “mùa làm ăn” phải lo cho hai thằng học hành, sau Vả lại, chuyến này, Quang muốn ghé lại Vác-sa-va, thăm bạn bè thuở hàn vi muốn có dịp cho Vots trở lại Ba Lan lần cuối Anh hiểu, già lắm, chẳng sống nữa… Buổi hồ nhạc Sơ-panh tan Quang Vots theo dịng người cổng Mới trưa, Quang chưa biết nên trở khách sạn hay liên lạc với đám bạn Vots tỏ nhanh nhẹn, hăm hở chạy đến bến xe buýt Chẳng lẽ nhớ tuyến xe với bà chủ cũ ư? Quang khơng tin, anh chiều theo ý Vác-sa-va có nhiều xe buýt mới, trông sang trọng, lịch thuở xưa, màu sơn, số xe, tuyến xe không  thay đổi Tuy nhiên, Vots khơng nhận số xe ngày người chủ cũ hay từ nhà Oa-zien-ki Nó tỏ sốt ruột, chuyến xe ghé vào bến hít hà, đánh mùi thẫn thờ ngồi nhìn Quang Thật tội nghiệp Vots thân yêu, tài đánh nhớ đường hẳn khơng giúp mày tìm đường nhà chủ cũ Bao nhiêu năm cịn gì, xe thuở ấy, hẳn khơng cịn cịn lưu hành Giá hồi ấy, theo Vots thăm bà cụ lần cuối cùng, anh để ý số xe, số bến, lần Sau gần bến xe, Vots hoàn toàn bất lực Quang dẫn Vots đến bến xe tắc xi bên cạnh Nhưng khơng chịu, ép vào người Quang, mắt nhìn anh vẻ cầu khẩn Rồi chẳng đợi Quang đồng ý, dọc theo đường lớn, hướng đại lộ Sô-biêc-xki Vots! Quang lắc đầu Làm tìm vu vơ nhà bà chủ mày Mà bà chết lâu Khơng hiểu Vots có hiểu ý nghĩ Quang khơng, lon ton chạy trước Chốc chốc  đứng lại hít hà đánh chờ anh Thôi, đành chiều mày Gần hết đời mày trở lại thăm quê, có chuyến Nghĩ vậy, Quang bước theo chó Và Quang thực kinh ngạc Vots đưa anh lần theo đường gần hai số rẽ vào khu tập thể cải tạo, khang trang, đẹp mắt Khơng có lẽ, nơi cũ Vots với bà chủ Quang cố nhớ lại đành chịu Thôi được, tao tin mày, tin tài đánh mày, tin tình cảm son sắt mày ừ… mà biết đâu, thuở ấy, có lần bà cụ mày từ nhà công viên Oa-zienki? Mà cần lần thế,  chó khơn ngoan mày tìm lại Cho đến Vots dẫn Quang vào chân cầu thang nhà cao tầng, đứng trước hộ, dù sửa sang không lấp hết dấu vết cũ, anh thực  tin là  hộ bà cụ nuôi Vots năm xưa Cả anh Vots hồi hộp sau lần bấm chng Đón  tiếp anh người trung niên, tự giới thiệu người trai bà chủ cũ Vots Qua đôi ba câu chuyện xã giao, gượng gạo, anh biết, ông ta mệt mỏi với chạy đua trị Sau lần thất bại nặng nề đảng mình, ơng ta gia đình chuyển từ Gdan’sk Dẫu vậy, Vots chủ nhà cho phép vào thăm phịng hộ Mải nói chuyện với chủ nhà, Quang không để ý đến Vots, lúc về, bần thần, xúc động Theo yêu cầu anh, chủ nhà đưa cho anh sơ đồ tìm ngơi mộ bà cụ Quang gọi tắc xe, Vots xuống nghĩa trang Xmen-tar Voi-xki Đây nghĩa trang đẹp Vác-sa-va, nơi an nghỉ hầu hết vị nguyên thủ quốc gia Ba Lan, tướng lĩnh, hàng vạn chiến sĩ vô danh chết chiến tranh trước Nghĩa trang có từ nhiều kỷ trước khơng phân biệt giàu nghèo, sang hèn mà mộ chơn cất theo lơ đất dịng họ, đại gia tộc từ trước Có lẽ mà bà cụ an nghỉ Hồi học Vác-sa-va, Quang đến nghĩa trang vài lần, chủ yếu vào ngày Mồng tháng Mười một, ngày “Thần Thánh”(*), giống ngày “xá tội vong nhân” - Rằm tháng Bảy Việt Nam, để viếng mộ người Việt Nam xấu số chôn cất Hồi so với bây giờ, nghĩa trang gần không thay đổi Đã tầm chiều, màu vàng mùa thu nghĩa trang xuộm lại, thấp thoáng nến ẩn dãy mộ, trông mờ ảo, lung linh, đẹp công viên Xen hàng cây, bên đường rộng, thẳng hàng mộ xây đa dạng, nhiều kiểu cách nhất theo quy hoạch, chẳng rõ từ đời nào, trông thật đẹp hiền lành Đi nghĩa trang hồn tồn khơng có cảm giác lạnh lẽo, sợ hãi mà có thật trầm tĩnh buồn Khơng mộ người ta xây thêm ghế nhỏ bên cạnh, người chết mà người sống ngồi tâm với người mộ Quang thấy đó, bóng người ngồi chết lặng bên mộ Nhiều bà cụ già, tâm tình với cụ ơng… Mộ bà cụ nằm ngồi rìa dãy mộ người dòng họ Mộ kè đá xung quanh, chưa xây cất cơng phu, trơng thật lẻ oi Tấm hình kính, gắn thánh giá úa  vàng Nhìn ảnh, Quang khơng hình dung người chủ cũ Vots Có  thể khn mặt ảnh trẻ trông béo tốt anh gặp Anh không hiểu qua ảnh hay người mộ lẩn quất mà Vots nhận người chủ cũ Nó khơng rít lên xúc động, vịng quanh ngơi mộ để ngửi, để nhìn đăm đắm  hịn đá, từ bát nến lâu ngày bám bụi bặm, bẩn thỉu Quang dọn dẹp, quét mớ úa vàng lớp dày mộ thắp nến Anh thầm khấn với người mộ, anh cưu mang Vots ý nguyện bà Anh cảm ơn bà ban cho anh vật vừa tình nghĩa vừa mang nhiều vận may cho đời anh Kìa… Vots, tâm tình với người chủ mày đi… Vots  ngước nhìn Quang với nhìn khác thường, ẩn chứa biết ơn thành kính - Quang cảm thấy vậy, run rẩy bò lên nằm áp người mộ, đầu gác sát vào ảnh thánh giá Chẳng hiểu nghĩ gì, tâm tình với người mộ mà mắt lim dim, nằm im lâu thế… Vẫn biết chó lồi vật vơ khơn ngoan trung thành, tận tụy với chủ, Quang thấy nao nao buồn Một đợt gió lạnh tới làm anh rùng Cả nghĩa trang xào xạc tiếng khô Một bay bay gió, chao qua, chao lại trước mặt anh nhẹ nhàng rơi xuống cạnh Vots Đó phong, mỏng tang, thẫm đỏ pha máu, có năm cánh giống bàn tay người, cố xoè ra, bám vào nấm mộ Một khác đậu nhẹ nhàng lên vai anh Lại nữa… Anh ngước lên, nhiều bay, múa không trung trước rơi xuống đất Bây anh để ý, đầu hàng mộ phong cổ thụ mùa thay lá… Nến cháy gần hết, Quang vỗ nhẹ vào lưng Vots Con chó sực tỉnh, uể oải đứng dậy, bước theo Quang khỏi nghĩa trang Trời chuyển tối, trở nên huyền ảo ánh điện vàng vọt từ vòm cao nến chợp chờn hắt lên từ mộ Cả hai im lặng bước Xung quanh họ xào xạc bay bay… Vác-sa-va, ngày 5-11-2004 (*) Ngày Thần Thánh - Cũng nhiều nước khác Châu Âu, người Ba Lan ngồi tên gọi theo khai sinh cịn đặt tên thánh Quan niệm họ, chết, người lại trở với tên thánh (T.G) (Báo Văn nghệ)   Trăng sáng đồi chè Thác nước đầu núi dải lụa từ trời buông xuống, ánh lên lấp loáng Đám dân khai hoang, trú ngụ mái nhà lúp xúp chân đồi, sau ngày tay dao, tay cuốc lịm dần vào đêm Chợt có tiếng trẻ khóc Con chim ngủ cành xoan giật hoảng hốt, vỗ cánh bay vào đêm Tiếng Thảo ru ời ợi: Sáng giăng, sáng nửa vườn chè Một nhà nhỏ có nhau… Tiếng ru ngái ngủ, mà kiến hiệu liều thuốc Tiếng trẻ im bặt Những tưởng Thảo díp mắt lại mà ngủ theo con, không, cô khe khẽ lừa thằng cu vào nhuộm nâu rung rúc, lặng lẽ chái bếp, vơ cành khơ, nhóm lửa chè ánh lửa hắt sáng khoảng sân miếng sắn lát sáng trắng lên đám vẩy cá vương thớt Chờ cho chảo nóng, Thảo lui cui vào xó bếp, bốc rổ chè đổ ụp vào lòng chảo, thong thả dùng hai đũa cả, to bơi chèo thuyền thúng, đảo qua đảo lại Tiếng đũa sục xuống đáy chảo sàn sạt, vang lên đêm Khói bếp bốc qua ống khói, sắt tây, phun sau lò, làm vách đen thể treo khăn thâm Hơi nước bốc lên ngùn ngụt từ búp chè, toả mùi ngai ngái, nồng nồng, khiến đôi mắt Thảo phải nheo nheo Mùi phân bón rải luống chè, bốc lên thum thủm Cô phải khịt mũi bị cúm Nghe tiếng ống quần lật phật ngõ, biết mẹ về, cô mải miết Vừa vào đến sân, bà lão toang toác: - Cha tiên nhân Rõ thân làm tội đời nhá Cô không ngẩng lên, nhấm nhẳng: - Bu kệ - Kệ à? Tao chẳng ăn bạc thước Không biết đường chạng qua nắng cho đỡ tốn củi? - Người ta tiền mua phải suốt, làm uống ngái - Thương người khó đến thân Đấy, tay chè, nách bồng con, cịn chưa sáng mắt à? Khơn ăn người, dại người ăn Bà lão ngồi phệt lên bờ bò Thảo với chổi rơm chiềng ra: - Bu Bà lão cầm chổi, không kê ngồi, mà lặng lẽ đứng dậy, lúi húi quét lát sắn vào góc sân - Bu để rốn thêm nắng hẵng… - Phơi cho hao Thêm lưng thêm vực cho thằng cu Bà lão khịt mũi rõ to, lủng bà lủng bủng: - Mùi phân bốc lên này, chừng lại giở giời Bỗng thằng cu lại khóc thét lên, tựa hồ có bấu véo Thảo toan nhổm dậy bà lão quăng chổi, tơng tốc chạy vào: - A, bà thương, bà thương Con mẹ đầu cắm đít chổng, bỏ cháu bà củ khoai, củ ráy vầy Thằng cu lại nín - Cha tiên nhân Có mùi khét Thảo vội bổ nhống bổ nhồng, xúc mớ chè chín tái rau cần xào nong, đoạn, nhặt búp bị cháy, ném vườn, lại vào xó bếp, bốc rổ khác Thấy mẹ lật đật vị mớ chè, giục: - Bu ngủ đi, - Cha tiên nhân Vò chè chân đen chân cuốc Thôi, phứa lên Đêm ấy, trăng sáng rờ rỡ Thảo tha thẩn hái chè, mắt ngong ngóng dõi xa, ngó gần Bỗng từ chân đồi, có tiếng sáo trúc ngân nga vọng lên: Màn đêm xuống khơng trăng Lịng tơi nhớ tới hơm Từ biệt làng chiến đấu Vào đồn giặc ánh trăng Một chốc, có tiếng loạt soạt luống chè, cô biết Phúc bươn bả lên đồi - Sao mà có người lấy đêm làm ngày kia? Cô bỏ nắm búp chè vào xoỏng, cất giọng giễu cợt: - Trăng sáng ban ngày vầy, mà có người lại thổi là, đêm xuống khơng trăng sao, tức cười Phúc đặt sáo lên tán chè sà vào hái ba búp xa, bảy búp gần để sán lại bên Thảo Khi nghe thấy thở hồi hộp Phúc, át tiếng lách tách búp chè gãy kẽ ngón tay, Thảo lại lên tiếng cật vấn: - Anh từ biệt làng chiến đấu à? Ngẩng lên nhìn thấy mái tóc viền ánh trăng, tưởng toả hào quang, Phúc ngơ ngẩn hồi lâu hỏi: - Ai bảo? Anh diện nhà một, tình nguyện cịn chả - Thấy từ trời vọng xuống Phúc hiểu, ngượng ngùng lảng chuyện: - Anh học về, ước ao làm mương, dẫn nước từ thác đầu núi tưới chè cho cho làng Thảo hốt hoảng: - Chớ nhá Người già bảo, động vào thác mạng Phúc bốc lên: - Trên đời sợ người Thế, chuyện hôm nọ, ý em nào? - Chuyện cơ? -! Có tiếng Phúc thở dài, Thảo vội trách mà minh: - Chỉ sợ người ta thành thị, thấy cô phi-dê diện guốc bảy phân, lại quên đám chân cuốc nhà quê - Đâu lấy, đâu đợi nhá Ngày mai, có ơ-tơ chở sắn, anh bám theo - Nhanh à? Em có này… Cơ dúi cho khăn mù-xoa, Phúc liền giở ra, xuýt xoa: - Có dễ đến bốn hào, ngang cân chè Cô lặng lẽ cười Trăng mênh mông Sương đêm buông xuống ướt đầm Những luống chè vồng lên lớp sóng xanh Cô lại thong thả ngắt búp chè, mà nom vớt ánh trăng bỏ vào xoỏng * Cái xe Zin mui xanh đầu trắng, đỗ sân hợp tác xã Các gia đình gánh sắn lát đến cân Sắn nhiều đến mức phải đóng gióng cơi thêm thùng xe Ông chủ nhiệm vẩu, chạy đôn chạy đáo thúc giục cân cân gánh gánh, làm tản cư không Anh lái xe mở nắp ca-pơ lúi húi chữa chữa Thảo gánh sắn đầu sân, nhìn thấy thế, vội che nón nói với bạn: - Kìa, nom thỏ ngồi mồm cá sấu Anh lái xe nghe tiếng, ngoái cổ lại, ngoạc mồm cười Bọn Thảo chột dạ, cười rỡ lên Ông chủ nhiệm chạy quát: - ù lên, đứng mà cười à? Mà này, Thảo, mày thổi cơm cho anh tài xế nhá Thảo chối đẩy: - không đâu, để bếp hợp tác thơi - Gạo, hợp tác chi Này, có khách, khơng độn sắn, nhớ nhá Gà bắt nhà mày, tao trừ xuất nghĩa vụ Mày ăn nửa công bếp núc Mỗi khách, bôi bếp hợp tác, khách ba chủ nhà bảy - Kệ - ù lên, cho lấy chồng Có tiếng bọn niên í ới gọi: “Phúc đâu, giúp nàng bắt gà kìa, mà nếm ” Phúc khơng để ý Anh vừa khốc túi dết, vừa giúp bà cân sắn đổ lên xe Quẩn quanh mãi, Thảo máy Phúc sau nhà kho để đưa túi chè Đêm qua, sau lúc chia tay, vội nhóm bếp đánh mốc mẻ chè cho Phúc mang đến trường làm quà - Trưa, cơm nhá Phúc mân mê mụn trứng cá bọc, to hạt đỗ, mọc cánh mũi sư tử mình, ngượng ngùng đáp: - Ngại Buổi trưa, nắng thiêu Chè đồi, có bóng xoan che, búp bị héo quắt Mái nhà lợp nứa bị cong ngược lên lông gà xước Hai bên đường đất đỏ chạy qua làng, bụi chó đẻ, cứt lợn héo rũ Ông chủ nhiệm dẫn anh lái xe vào đến ngõ bô bô: - Xong chưa? Con gái mà kề rà kề rề Thảo mau mắn: - Tươm Mời bác với anh giếng rửa chân tay cho mát, xơi cơm Cháu kéo nước lên chậu - Bà cụ đâu? - Bu cháu xuôi chưa lên Bác chả cấp giấy giới thiệu, để bu cháu lên xã xin giấy thơng hành gì? - ờ Cứ ron rỏn, ron rỏn Mà bà cụ vẽ, có thẻ cử tri khắp miền Bắc được, lại địi xin thơng hành cho vững Thơi, mâm ù lên Nhác thấy anh lái xe đứng trước sân, phanh ngực sần sùi da cá sấu Thảo xấu hổ, vội lủi vào bếp Bất chợt, liền vung tay lên, thác nước đầu núi, mà rằng: - Anh mà biết hoá phép, bắt thác nước về, xây hồ bán nguyệt cho em Lũ gà trú nắng chái bếp, thấy có người vung tay lên, tưởng tai hoạ lại đổ xuống đầu, vội táo tác chạy túa Trên mâm thấy có hai bát với hai đôi đũa, liền thắc mắc: - Cịn cơ? Ơng chủ nhiệm gạt đi: - Đàn bà gái lại lên ngồi với khách Thôi, hai anh em ta, chén Anh lái xe lại từ khách biến thành chủ, lặng lẽ xuống bếp lấy bát đũa cho Thảo Cô đành phải ngồi mà tiếp thức ăn cho khách gẩy hột cơm bát Lâu lâu ăn cơm khơng độn, cảm thấy hẻo hẻo Anh lái xe bảo: - Cơ Thảo biết tích ngụ ngơn “Cá sấu thỏ” à? Nom hiền hiền mà hóm phết Rồi có ngày thỏ, đâu cá sấu nhá Anh ta chọn miếng phao câu mà gắp cho cô Cô liền gắp lại cho anh Gắp gắp lại, có lúc hai đơi đũa đan chéo cánh sẻ vào nhau, khiến ngượng chín người Cả đời chưa có lại chiều chuộng trị chuyện với vui vẻ vầy - Mày pha ấm chè móc câu đãi anh tài xế Con chè khéo Dân nghiện chè biết tiếng chè Thảo nhá - Cháu vụng có May quá, cháu vừa kịp đánh mốc đêm qua Anh lái xe buột mồm hỏi: - Mốc à? - Ơng chủ nhiệm cười hơ hố, bảo: - Chè móc câu xong đen sì, phải cho vào chảo nóng mà xoa xoa lại, ngả màu xam xám cho đẹp mã Chứ đời lại dùng chè mốc đãi khách quý? Thật ra, dân trồng chè lại hay uống chè vón Anh khơng biết à? Chè vón bánh tẻ, bị vón lại cúc áo dài cụ Cái tang uống đậm, bán hàng ăn lấy chũm cau đâu, Thảo nhề? Cô cịn biết cười Cái ơng chủ nhiệm bơ lơ ba la, ruột để da, chưa chi khoe chuyện nhà Vừa pha chè, cô vừa lẩn thẩn nghĩ: “Chả nhẽ, anh chàng trời đất hời lại uống trước Phúc?” - Rồi mày dọn giường cho cánh ta ngả lưng chốc - Cái cậu bảo nhờ, không vào ăn cơm nhỉ? - Nó có gói sắn luộc với muối vừng * - Cứ khen bà tốt đi, chưa đến tháng mười ễnh - Tay Phúc tẩm ngẩm tầm ngầm mà đấm chết voi - Chưa nhá? Nghe đâu ông chủ nhiệm nhìn thấy tay lái xe chở sắn phải, lờ Da vẩy nến, cọ cho thấy ông bà ông vải - Cái hồi mồ ma bà cụ, thấy ru thằng cu vầy: Chồng thi đỗ khoa Bõ công đèn sách ngày lấy Kẻo không chúng bạn cười Rằng tơi nhan sắc cho ngườì say sưa - Chớ có độc mồm, cảnh đàn bà gái cả, khơng nói mạnh  đâu Hơm trước cười người, hôm sau người cười Hằng đêm, Thảo lầm lũi đồi chè, tỉa già, cắt cành sâu xới cỏ, cuốc luống, đến bụng kềnh cóc chịu thơi Bởi thế, nên đồi chè nhà Thảo bước lún bàn chân, luống tăm tắp, tán chè xoè mâm xôi, búp non mơn mởn, nom đẹp tranh Đông qua, chè tới kỳ bị đốn đau Những cành chè bị chém vát gần gốc, nom thân chè khô khẳng chỏng chơ chiến binh đeo tên, vác giáo Xuân đến, búp chè đau đớn nứt từ mũi tên, giáo ấy, để gặp giọt mưa vương tiếng sáo từ trời cao rơi xuống, lại tốt tươi mơn mởn Thảo lại lặng lẽ vơ cành chè khô, đánh đống vào chái bếp để làm củi Những lời ong tiếng ve đầu nương cuối xóm lọt vào tai Nhưng biết nuốt nước mắt vào lòng Cái sáo Phúc để quên tán chè, cô cất lên giường thờ, mà tưởng vi vút cất lên trời Khi Phúc chằm vặp lại lửng lơ Bây giờ, chả cịn mặt mũi mà nhìn người ta Thế mà Phúc coi không hay biết gì, trở đến thăm Chẳng Phúc khinh bỉ, chí chửi mắng lại nhẹ người - Em có lỗi - Khơng hẳn Trách hồn cảnh, khác chi trách ơng trời Thảo khóc nấc lên trẻ bị đánh địn * Tiếng pháo cưới Phúc Thảo vang động xóm làng Người làng bàn tán vào chẳng pháo ran - Có mà cịn bày vẽ Rõ ăn cưới bố mẹ nhá - Ăn cơm trước kẻng tý Thế mà bảo - Suỵt nghe này: Đêm thật đêm Ai đem giăng sáng vãi lên vườn chè… Đêm trăng sáng, Phúc lại lấy sáo trúc thổi: Xóm q tơi bên bờ sơng Hồng Đị xưa bến cũ Khắp thôn trang tưng bừng Nô nức khắp cánh đồng Đến mai thành nông trường Đời vui lên phơi phới Thảo nghe tiếng sáo du dương trời, lòng bồi hồi thuở ban đầu Thằng cu bện Phúc, hếch mặt lên mà nghe sáo địi tập thổi Phúc dạy thổi, nước dãi tỏng đầy ống sáo Nó vẩy mạnh cái, nước dãi bắn lên mặt Phúc Cái sáo bị đập vào gốc chè, giập nát Phúc thản nhiên rút khăn mùi-xoa lau mặt nói vui: - Cái khăn này, phải bốn nghìn đồng, ngang cân chè Thảo chạy lại, chí ngón tay vào trán thằng cu cái, khiến ngã gốc chè Cơ ơm mặt khóc khơng thành tiếng Tất lặng đi, có tiếng thác nước đầu núi âm âm vọng lại, lúc xa lúc gần Ngôi nhà “lông gà xước” quặc ngói Con mương trần dẫn nước từ thác đầu núi tưới tắm cho làng Đồi chè thay giống Đêm đêm, Thảo thức chè nữa, mà có máy chè quay tay Thằng cu kỹ sư, lại học lên cao, ngành thuỷ lợi Người làng bảo, nối nghề cha, xây dựng thuỷ điện đầu núi cho mà xem Nhưng có chuyện này, sau mương máng xây xong, Phúc bị bệnh lạ lắm, người khơ dần, bị vắt kiệt nước Ngày ngày, cơm không ăn, toàn uống nước chè cắm tăm, giường đệm kêu đau lưng, có lót chè móc câu chịu Người già bảo, hẳn ứng vào lời nguyền thác đầu núi Người bảo, đến làm nhà mà chủ bị ốm, hồ thay trời chuyển nước Ơng chủ nhiệm già đốn, nhiễm chất phóng xạ háo chè đến Nhớ đận, nhà máy điện nguyên tử Tréc-nô-bưn Liên Xơ bị cố, dân làng chả góp chè chở sang để chống phóng xạ gì? Những điều đó, khiến dân làng bán tín bán nghi Sau sang cát cho ông Phúc, dân ngụ cư xây mộ, to mộ tổ Nghe nói, đêm trăng sáng, có người đến thắp hương bên mộ, nom hao hao anh lái xe chở sắn ngày Hỏi bà Thảo, thực hư sao, bà im lặng Bà bị thất thần từ hôm ông Phúc quy tiên Thỉnh thoảng, lại thấy bà bưng tai ngóng lên trời, tựa hồ nghe tiếng sáo trúc từ cao xanh vọng xuống Đêm nào, bà bóng ma, lần lên đồi hái chè, lèn đầy hai túi áo cánh, lại mò mộ ông Phúc mà rắc xung quanh Bà Thảo lấy đêm làm ngày, lại đồi chè mộ, người liên lạc hồn ma ông Phúc với dân làng - Ông nhà bảo, đừng có quãi phân lên luống chè, uế tạp, mà mưa xuống trơi hết, phí phạm Phải đào lỗ cạnh gốc chè mà cốm xuống Chả đào sâu chôn chặt Rõ giọng cõi âm, dân làng nghe theo, đồng loạt cốm chè Quả nhiên chè lên tươi tốt mà phải bón phân - Ơng nhà tơi lại bảo, chẳng may mà ông trời làm chè giá, đừng phá bỏ Bây giờ, gian náo loạn, không màng mai sau gặp thời vận, chè lại bạc, vàng Làm giàu, ăn gan, chí Hồn ma bảo thần bảo, hồi Liên Xô sụp đổ, Mỹ đánh I-rắc, ta thị trường chè lớn Cả làng điêu đứng, đến doanh nghiệp lúng túng là… Nhưng phúc đức làm sao, ơng Chính phủ khơn khéo ký kết với anh Nga tiêu thụ chè Thế chè lại lên hương Lại đêm trăng sáng vằng vặc, soi tỏ đồi chè Người làng thấy xe tắc-xi phóng vun vút đường bê-tơng qua làng ánh đèn pha sáng quắc, soi rõ rặng chè trồng làm hàng rào hai bên đường Đến ngõ nhà bà Thảo xe phanh két lại Anh cu mở toang cửa xe, chạy vào sân gào lên thảm thiết: - ới bu Bu đâu rồi? Dân làng tá hoả chạy đến, bảo: - Bà cụ không đồi chè ngồi mộ ơng cụ, đâu? Cả làng đổ tìm luống chè, mộ, hừng đông chẳng thấy tăm Bỗng anh cu hướng thác đầu núi, quỳ thụp xuống mà vái lạy: - Bu ơi, bu đừng bỏ mà Thần hồn nát thần tính, dân làng vái lạy tế Anh cu ngã vật đồi chè, hồi lâu tỉnh Các cụ gặng hỏi mãi, anh cu kể rằng, thấy bóng hình mẹ, mặc quần áo trắng, xỗ tóc, bay ngược thác đầu núi, lên trời (Báo Văn nghệ)     Copyright by       ... lạc quan_ 26 Thế giới 27 Thật giản đơn_ 28 Cội mai lưu lạc 35 Thật giản đơn_ 43 Người đồng hành_ 50 Người sau trở làng Vọc 56 Lão Ngược 63 Mẹ yêu lần nữa_ 65 Hoa hồng ngày sinh nhật 68 Cây phong... lách tách A Lý nói: “Có nghe tiếng suối Giàng hát không?” Tôi lắc đầu A Lý cầm lấy tay tôi: “Nhắm mắt lại mà nghe Đêm hát Bài ca suối dài lắm!” Tôi nhắm mắt lại Quả nhiên nghe âm lạ lẫm, hư thực,... nhạc nữa, loa thùng treo cây, hát sáng tác riêng cho sô thất thanh: Bạn có nghe mơi trường khóc mơi trường cười? Bạn có nghe mơi trường khóc mơi trường cười? Cịn ngoặc thêm điệp khúc: Hi hơ hì