Đề tài nghiên cứu Thế giới nghệ thuật truyện ngắn Bảo Ninh có cấu trúc gồm 3 chương trình bày các nội dung: vài nét về tình hình văn học Việt Nam sau 1975 và sự xuất hiện của truyện ngắn Bảo ninh; thế giới hiện thực - kí sự trong truyện ngắn bảo Ninh, những phương thức thể hiện trong truyện ngắn Bảo Ninh.
Trang 1BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO ĐẠI HỌC ĐÀ NẴNG
NGUYEN THI THU HA
THE GIOI NGHE THUAT
TRUYEN NGAN BAO NINH
LUẬN VĂN THẠC Si KHOA HQC XA HỌI VÀ NHÂN VAN
Da Nẵng - Năm 2015
Trang 2
ĐẠI HỌC ĐÀ NẴNG
NGUYEN TH] THU HA
THE GIOI NGHE THUAT
TRUYEN NGAN BAO NINH
Chuyén nganh: Vin hge Vigt Nam
Mai s6: 60.22.34
LUẬN VĂN THẠC Si KHOA HQC XA HỌI VÀ NHÂN VAN
Người hướng dẫn khoa học: TS Phan Ngọc Thu
Trang 3Tôi cam đoan đây là công trình nghiên cứu của riêng tôi
Các số liệu, kết quả nêu trong luận văn là trung thực và chưa từng được ai công bố trong bắt kỳ công trình nào khác
“Tác giả luận văn
Trang 4MO BAU 1 1 Lí đo chọn đề tài 1 2 Lịch sử vấn đề 2
3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 4
4 Phương pháp nghiên cứu 5
5 Bé cuc của luận văn Ss CHƯƠNG 1: VÀI NÉT VỀ TÌNH HÌNH VĂN HỌC VIỆT NAM SAU
1975 VÀ SỰ XUẤT HIỆN CUA TRUYỆN NGẮN BẢO NINH 6
1.1 VALNET VE TINH HÌNH VĂN HỌC VIỆT NAM SAU 1975 6
1.1.1 Sự chuyển mình của văn học từ thời chiến sang thời bình 6 1.1.2 Khái lược về sự phát triển của thể loại truyện ngắn Việt Nam sau
1975 9
1.2 SỰ XUẤT HIỆN CỦA TRUYỆN NGẦN BẢO NINH 15 1.2.1 Quan niệm nghệ thuật của Bao Ninh 15
1.2.2 Bảo Ninh — tir Ndi buôn chiến tranh đến Những truyện ngắn 18 CHƯƠNG 2: THÉ GIỚI HIỆN THỰC - KÍ ỨC TRONG TRUYỆN:
NGAN BAO NINH 23 2.1 NHUNG AM ANH VE CUQC CHIEN DA QUA 23
2.1.1 Hiện thực tàn khốc và máu lửa nơi tiền tuyến 23 2.1.2 Những đợi chờ và giọt nước mắt mỏi mòn ở hậu phương 3
2.2 HINH ANH CUỘC SÓNG VÀ CON NGƯỜI THỜI HẬU CHIÊN 42
2.2.1 Những nỗi đau từ chiến tranh - nhìn từ hai phía 42
3.2.2 Những ưu tư trước hiện thực và con người thời hậu chiến 48
2.3 NHỮNG KHÁT VỌNG GIÀU VẺ ĐẸP NHÂN VĂN 55
Trang 5NGAN BAO NINH
3.1 KET CAU TRAN THUAT
3.1.1 Kết cấu sự kiện 3.1.2 Kết cấu tâm lí
3.1.3 Mờ hóa trong cốt truyện
3.2 NGON NGU TRAN THUAT 3.2.1 Chất trữ tỉnh
3.2.2 Chất triết lí
3.3 GIỌNG ĐIỆU
3.3.1 Giọng ngâm ngũi, xót thương 3.3.2 Giọng điệu khách quan, lạnh lùng KẾT LUẬN
‘TAL LIEU THAM KHAO
Trang 6MO DAU 1 Lí do chọn đề tài
1.1 Mỗi thời đại, mỗi bước ngoặt lịch sử của một dân tộc thường xuất hiện một thế hệ nhà văn, nhà thơ mới Họ vừa là những gạch nối giữa quá khứ và hiện tại, đồng thời cũng là những người tiên phong, nhạy bén trong
công cuộc kiếm tìm và kiến tạo nên những đổi mới về nghệ thuật văn chương Ở Việt Nam, sau 1975, sự xuất hiện của Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Hồ Anh Thái, Tạ Duy Anh, Bảo Ninh nhanh chóng trở thành những hiện tượng văn học với sự cách tân trong bút pháp và cảm hứng nghệ thuật
1.2 Gần hai mươi năm sau giải thưởng của Hội /Vhà văn cho tiểu thuyết Nỗi buôn chiễn tranh (Thân phận cúa tình yêu), Bảo Ninh đường như im lặng
trên văn đàn Không khỏi có người nghĩ đến sự “cạn kiệt” cảm hứng ở cây
bút này; song kì thực, đó là sự âm thẳm, lặng lẽ của người sáng tạo nghệ
thuật trên con đường suy ngẫm để không lặp lại chính mình Sau năm 2010, lần lượt những truyện ngắn của ông được giới thiệu tới bạn đọc, như là kết quả của quá trình “im lặng” ấy!
1.3 Đã có lúc, người ta nói rằng, Mỗi buôn chiến tranh đã đưa Bảo Ninh
lên "đỉnh ” của danh vọng và tiếng tăm, nhưng cũng vì th, mà người ta lỡ "bỏ quên” đi một mảng sáng tác cũng rất thành công của ông: đó là truyện ngắn
Dù khó thoát khỏi cái bóng của cuốn tiểu thuyết Nỗi buôn chiến tranh, song, truyện ngắn của Bảo Ninh cũng đã sớm khẳng định được vị thế nỗi bật trong
mảng văn học viết về đề tài chiến tranh va hậu chiến tranh Vì vậy, việc đi sâu
nghiên cứu thế giới nghệ thuật truyện ngắn Bảo Ninh, giúp cho chúng ta có
Trang 7
Bảo Ninh là một trong số những cây bút xuất sắc vii tài chiến
tranh ở thời hậu chiến Tiêu thuyết Nổi ðuổn chiến tranh của ông từng gây
nên tiếng vang lớn trên văn đàn Việt Nam chừng hai mươi năm trước Tuy nhiên, cũng chính vì “tiếng vang” ấy, mà mảng sáng tác truyện ngắn ra đời
trong "yên lặng” của Bảo Ninh chưa được bạn dọc và các nhà nghiên cứu quan tâm một cách đúng mức Dưới đây, chúng tôi chỉ lược điểm một số bài viết có liên quan đến đề tài
Trong [ăn học Ưiệt Nam thể kỷ X (Phan Cự Đệ chủ biên), ở bài viết của minh, Bùi Việt Thắng khẳng định: “Báo Ninh là một trong những nhà văn có duyên với truyện ngắn ” [4, tr.331]
"Nhà nghiên cứu Bích Thu trong Những thành tựu của truyện ngắn sau:
1975 cũng xem Bảo Ninh là một trong những cây bút viết truyện xuất sắc và
gây Ấn tượng mạnh với người đọc [3, tr.32]
Nhà báo WayneKarlin tong lời giới thiệu cho tuyển tập truyện ngắn Tình yêu sau chiến tranh nhận thấy truyện ngắn Bí ẩn của làn nước của Bảo Ninh: “4n đấu niềm khao khát tình yêu” [30, tr.12], “đối điện trực tiếp với hậu quả chiến tranh, những bậc cha mẹ bị mắt con ” [30, tr.14] Đó là những vấn đề
sâu sắc mà Bảo Ninh đã đặt ra trong truyện ngắn của mình
Nghịch lí của chiến tranh trong văn xuôi Bảo Ninh, đã viết: “7rong cuốn tiểu thuyết với nhan đề hết sức vớ:
vấn nà) Bảo Ninh viết về những nghịch lí của chiến tranh, của tình yêu, của
một thân phận lính đeo đuổi nghiệp văn chương để sống lại kí ức chiến tranh và Áí ức tình yêu [12, tr.277]
Trang 8phận của tình yêu” Cá quảng đời thơ ấu, đi học, trước chiễn tranh, sau chiến tranh của nhân vật Kiên không phải liên tục, đều đặn mà lần giớ theo hôi tec” [3,tr143]
Trần Quốc Huấn trong tạp chí Văn học số 3 (1991) đã nhận xét về điểm
nhìn trần thuật trong văn của Bảo Ninh như sau: * đồ là cái nhìn ngoái lại, the than, đăm đắm của một người lính khi đã tàn cuộc Cái nhin ding dic, đây phân tán nhưng không hè lơ đăng Điểm nhìn có góc độ rộng, song khá tập trung” [14, tr.85] Nói về những ám ảnh chiến tranh trong văn xuôi Bảo Ninh, tác giả viết: “Bảo Ninh đã độc lập tác chiến trong quá trình rong ruồi ngược Có lẽ anh trong số những người lính sống sót đã mắt di khả năng quên Day chinh là sự hành xác vừa đau đớn vừa đáng sợ Buôn đau đến thành mãn
tính, ám ảnh, luôn mắp mẻ với bệnh hoạn” [14, 86}
Nguyễn Trường Lịch khi nghiên cứu về cảm hứng chiến tranh trong
văn xuôi Bảo Ninh, đã viết “ với độ đài của thời gian, điểm nhìn mới mẻ về
chiến tranh trong quá khử giúp nhà văn mạnh dạn nhận rồ cuộc chiễn tranh không chỉ mang âm điệu hào hùng thẳng lợi mà con đượm nét đau thương bi tráng trong những ngôi nhà, nơi ngõ phổ vắng vẻ hoặc làng quê núi đôi quạnh hiu qua từng nỗi bắt hạnh cô đơn của bao người con gái nhỏ hậu phương" [19, trã]
Doan Anh Dương trong bài Báo Ninh — nhin từ thân phận truyện ngắn đăng trên http:/vannghechunhat.net, khi bàn về truyện ngắn Bảo Ninh đã viết: “Chủ âm trong sáng tác của Bảo Ninh là các hồi tưởng vẻ quả vãng Chấn thương chiến tranh đã làm Bảo Ninh phái viết về nó như trả một món nợ Đúng hơn là chắn thương đã cằm cô Bảo Ninh trong tư cách một nhà văn
buộc ông phải vắt kiệt mình trong tắt cả hôi ức về quá khứ; thậm chí, tần xuất
Trang 9
long đong trọn một đời kiểu tiểu thuyết rồi cũng có cơ hội "đoàn viên” vào đời sống văn học đương đại Truyện ngắn của ông thì khác hẳn, nó vẫn còn là một sự long đong, sự long đong của vẫn chương ông"
Nhà báo Mai Hoàng, trên báo zwoiirevn, khi giới thiệu về tập truyện
ngắn Bảo Ninh mới xuất bản, đã viết: “36 truyện ngắn được chọn in trong
tuyển tập gẵn 600 trang được tác giả viết ở nhiều thời điểm, trải dài từ những năm 1980-1990 của thế kỷ trước vắt sang đầu thể kỷ này Bồi cảnh truyện ngắn của Bảo Ninh trải rộng nhưng hai mảng đậm đặc nhất, đễ nhận thấy
tranh và Hà Nội Dù v
nhất là những câu chuyện chi chiến tranh, về
"hậu chiến hay viết về Hà Nội với rất nhiều suy nghiệm trong “Thách đầu ”, “Bội phản”, “Hà Nội lúc không giờ”, “Lan man trong lúc kẹt xe” thì thân phận con người với những mỗi quan hệ tình cảm phức tạp chính là điểu tác giá muốn nhắm tới”
Trong luận văn “Đề tài chiến tranh chống Mỹ trong truyện ngắn Bảo
Ninh”, Lưu Thị Thanh Tra - Bai học Vinh (2006), đã tìm hiểu vấn đề chiến tranh và những tác động của nó đến nhân cách con người Qua đó, cũng thấy được tư cduy nghệ thuật mới mẻ của Bảo Ninh trong việc khai thác đề tài chiến tranh
Như vậy, có thể nói, từ trước đến nay, chưa có công trình nào nghiên cứu một cách tổng quát, toàn diện, có hệ thống về thế giới nghệ thuật truyện ngắn Bảo Ninh Những bài viết trên vừa là tư liệu tham khảo, đồng thời cũng khơi gợi cho chúng tôi những hướng tiếp cận mới trong quá trình thực hiện đề tải này
3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu
Trang 10
3.2 Phạm vi nghiên cứu: Gồm 36 truyện ngắn của Bảo Ninh, được in
trong cuốn Báo Ninh — những truyện ngắn, Nxb Trẻ, 2013
.4 Phương pháp nghiên cứu Để thực hiện đề tài này,
nghiên cứu sau:
úng tôi sử dụng kết hợp những phương pháp
4.1 Phương pháp tiếp cận hệ thống: Nhằm nhận diện từng truyện ngắn của nhà văn trong mối quan hệ với hành trình sáng tác của chính tác giả để từ đó phát hiện những đặc điểm nỗi bật trong thế giới nghệ thuật truyện
ngắn của Bảo Ninh
4.2 Phương pháp khảo sát - thống kẽ: Với những thao tác nhằm khảo sát từng chỉ tiết, hình ảnh, nhân vật cụ thể nổi bật trong truyện ngắn của Bảo Ninh, với mục đích cung cắp cứ liệu cho việc phân tích, lý giải và tổng hợp vấn đề 4.3 Phương pháp phân tích - tổng hợp: Là phương pháp phố dụng nhằm xác định hệ thống vấn đẻ và phân tích tổng hợp nhằm làm nồi bật hệ thống vấn đề,
4.4 Phương pháp so sánh - đối chiếu: Với thao tác so sánh đồng đại và lịch đại, nhằm làm nổi bật nét riêng của thế giới nghệ thuật truyện ngắn Bao Ninh trong mối quan hệ với truyện ngắn Việt Nam đương đại sau 1975 5 Bố cục của luận văn
Ngoài phần Mở đầu và Kết luận, nội dung chính của luận văn được triển khai qua ba chương:
Chương 1: Vải nét về tỉnh hình văn học Việt Nam sau 1975 và sự xuất hiện
của truyện ngắn Bảo Ninh
Trang 11CHƯƠNG 1
VAI NET VE TINH HÌNH VĂN HỌC VIỆT NAM SAU 1975 VÀ SỰ XUẤT HIỆN CỦA TRUYỆN NGẮN
BẢO NINH
1.1, VALNET VE TINH HINH VAN HQC VIET NAM SAU 197% 11A,
ự chuyển mình của văn học từ thời chiến sang thời bình Với đại thắng mùa xuân năm 1975, đất nước thống nhất, hai miền Nam Bic sum họp một nhà, lich sử dân tộc và lịch sử nền văn học nước nhà cũng bước sang một thời kỳ mới Trước hết, có thể thấy rất rõ bước phát triển của văn xuôi trên bình điện tư duy nghệ thuật [ăn xưới của ta sau 1975 đã chuyển dần từ tư dưy sử thỉ sang tư duy tiểu thuyết Cần phải nói ngay rằng sự
đố a È mặt đặc trưng thể loại
lập giữa tư duy thuyết và tư duy sử thi
không có ý nghĩa phân biệt thang bậc giá trị Có những đề tài vấn đề có khi tiếp cận bằng tư duy sử thi lại có giá trị hơn tư duy
u thuyết và ngược lại
Tuy nhiên, như đã nói, hiện thực đời sống đã khác trước, cần phải có cách tiếp
cận phủ hợp, cho dù quá trình đổi mới này đã diễn ra đầy khó khăn và thứ
thách Bởi lề, ký ức về chiến tranh không thể phôi pha trong một sớm một chiều; mặt khác, hiện thực đời sống phức tạp thời hậu chiến đòi hỏi nhà văn không thể giữ nguyên cách viết như trước, và nhất là từ khi công cuộc đổi mới được phát động (1986) lại càng thôi thúc và đặt ra cho văn học nhiều vấn đề cần giải quyết cấp bách, nhằm đáp ứng nhu cầu tỉnh thần của người đọc
Trong không khí được "cởi trói” ấy, nhà văn Nguyễn Minh Châu sau một số truyện ngắn: Bức tranh, Người đàn bà trên chuyển tàu tốc hành, Chiếc thuyển ngoài xa, Khách ở quê ra đã viễt Hãy đọc lời ai điểu cho một giai đoạn
Trang 12Cần nhìn nhận và đánh giá một cách khách quan rằng, sau 1986, cùng
sự đổi mới của cả nền văn học nói chung, vào những năm ct
tám mươi, đầu thập niên chín mươi của thế kỷ trước, chúng ta đã có một đội
ngũ sáng tác có đầy nhiệt huyết, lòng hãng say, khát khao cống hiến và mong,
muốn được viết những gì mình thích, nói những điều ấp ủ từ lâu Quá trình
hập niên
Trang 13Cho đến tận hôm nay, Việt Nam chưa hoàn tắt quá trình hiện đại hoá,
chưa có một nền kinh tế phát triển với tốc độ cao, tức là chưa có một xã hội hậu công nghiệp, vì thể còn rất lâu nữa chúng ta mới có kỷ nguyên hậu hiện
đại, tức là chúng ta chưa thể có chủ nghĩa hậu hiện đại với tư cách là một trào lưu, một khuynh hướng tư tưởng hay một hiện tượng văn hoá thắm sâu vào tiềm thức con người như ở các nước tư bản phát triển Nhưng những học thuyết hậu hiện đại đã được giới thiệu rộng rãi tại Việt Nam, các học giả, các nhà văn và tất cả những ai quan tâm tới nền văn học Việt đều không hẻ xa lạ với chủ nghĩa hậu hiện đại Nhiều cây bút đất Việt trong nỗi khát khao tìm
đường thể nghiệm và bắt gặp những học thuyết này, và nhìn thấy trong đó những hạt nhân hợp lý, chắc chắn không ít người đã học tập những kỹ thuật viết hậu hiện đại Vì thể chúng ta cũng chưa thể có một nền văn học hậu hiện đại, chúng ta cũng chưa thể có cái gọi là tác phẩm hậu hiện đại theo đúng tỉnh
thần của thuật ngữ này trên thể giới Chúng ta mới chỉ dám ghi nhận những
đấu hiệu thấp thoáng đây đó trong những tác phẩm văn chương đương đại Cũng không thể loại trừ khả năng có những thể nghiệm của một số nhà văn
(dù rất vô tình, dù không học tập theo một chủ thuyết nào) đã gặp gỡ với dòng mạch văn chương hậu hiện đại đang diễn ra sôi nổi trên thế giới Tất cả điều
này là một hiện thực không thể phủ nhận trong nền văn học Việt Nhiều học giả đánh giá đây là một tín hiệu đáng mừng cho văn học Việt vì dẫu sao các
cây bút của chúng ta cũng đã biết làm mới mình
“Tóm lại, có thể thấy, dù chỉ trong khoảng mấy chục năm thôi, chỉ nhìn riêng ở mảng sáng tác văn xuôi, ta cũng có thể thấy được văn học Việt Nam
đã có những phát triển đáng kể, Sự phát triển này không chỉ ở chỗ ngày cảng,
xuất hiện đông đảo đội ngũ các nhà văn, ngày cảng nhiều tác phẩm mới ra
Trang 14đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người, đổi mới tư duy nghệ thuật, đổi mới thể tài và phương thức thể hiện Tất cả những phát triển này không chỉ là luận chứng chứng tỏ bước phát triển của văn xuôi sau 1975, mà còn là cơ sở để xem văn xuôi sau 1975 là một giai đoạn phát triển độc lập trong sự phát triển của văn xuôi Việt Nam hiện đại Văn xuôi Việt Nam sau 1975 là một hiện tượng đang phát triển
1.1.2 Khái lược về sự phát triển của thể loại truyện ngắn Việt Nam sau 1975
Giới nghiên cứu cũng như giới sáng tác hầu như đều thống nhất sau 1975, truyện ngắn là thể loại gặt hái nhiều (hành công, "được mùa thể loại” Nhà văn Nguyên Ngọc cho rằng tiếp theo “những vụ được mùa của truyện ng
Nam” Nhà nghiên cứu Bùi Việt Thắng trong công trình “Truyện ngắn, những
vấn đề lý thuyết và thực tiễn thể loại” cũng khẳng định sự thành công của truyện ngắn sau 1975: “ chất lượng", “0 đây có thế coi là giai đoạn có nhiễu truyện ngắn hay trong văn học Viet
truyện ngắn phát triển mạnh mẽ cá về số lượng và
yên ngắn có bước đột khởi nhờ vào ngọn giỏ lành của công
cuộc đổi mới”
Thể kỷ XX, truyện ngắn Việt Nam phát triển liên tục và vượt trội lên trên tất cả các thể loại, bắt đầu từ những năm hai mươi với sự đóng góp của Nguyễn Bá Học, Phạm Huy Tốn, Hỗ Biểu Chánh, Nguyễn Công Hoan, Thạch Lam, Nam Cao, Kim Lân, Tơ Hồi, Từ sau cánh mang tháng Tám truyện ngắn có chững lại nhưng vẫn chảy liên tục với tên tuổi: Trần Đăng, Vũ Tú Nam, Nguyên Ngọc, Nguyễn Khải, Nguyễn Quang Sáng, Nguyễn Minh Châu Chiến tranh kết thúc, truyện ngắn vượt lên tỏ rõ sự ưu việt của mình trong sự khám phá nghệ thuật đời sống Nhất là 1986 trở đi, truyện ngắn gần
như đã độc chiếm toàn bộ văn đàn, hằng ngày trên các báo và các
Trang 15
nhanh nhạy" trước những đổi thay mang tính đột phá từ hiện thực, đã khiến truyện ngắn nhanh chóng thống trị văn đàn thời kì Đổi mới này Thực tế hậu chiến đã kích thích mạnh đến việc sáng tác, phê bình - lý luận về truyện ngắn
những năm gần đây Nhiều cuộc thi sáng tác truyện ngắn được khởi xướng
Nhiều cuộc hội thảo đã được mở ra và nhiều ý kiến có khi trái ngược nhau cũng đã được trình bày Điều này chứng tỏ, truyện ngắn đang là thể loại được các nhà văn quan tâm, nỗ lực cách tân bậc nhất Mỗi nhà văn một bút pháp riêng tạo nên “hiệu ứng” truyện ngắn hay và được gắn với các tên gọi “bội thu”, "thăng hoa”, "được mùa”, "lên ngôi”, điều đó chứng tỏ truyện ngắn đã
được đổi mới
Quan niệm về con người đa chiều cũng thể hiện rất rõ trong truyện
ngắn Sau 1975,
sống văn hoá, tư tưởng Chiến tranh kết thúc, văn học cựa mình thay đöi, nhất
nước chuyển đổi trên nhiều phương diện trong đó có đời
là sau nghị quyết của Đại hội VI của Đảng và tiếp theo nghị quyết 05 của Bộ
chính trị, cuộc gặp của Tổng bí thư Nguyễn Văn Linh với đại diện giới văn nghệ sĩ vào cuối năm 1987, tắt cả những điều đó đã thổi một luồng gió mới ào ạt vào đời sống văn học nước nhà Bên cạnh tiểu thuyết, thơ, kí, kịch truyện ngắn trở thành một thể loại rực rỡ của văn học Việt Nam sau 1975 Nó được xem là một "cú hích” mạnh mẽ và khả quan, tạo nên một phản ứng dây
„ có tác dụng "kích nổ'
chu)
Trang 16
nghệ thuật về con người khác nhau Văn học chống Pháp và chống Mỹ gắn
sảm hứng ngợi ca, con người xả thân vì quê hương đắt nước, ý nghĩa cuộc đời gắn bó với cộng đồng, con người sống với cái “ta” to lớn, không hoặc it
đối diện với cái “t6i” nhỏ bé của chính mình, không gian cộng đồng chiếm ưu việt hơn hết cả Sau 1975, con người bắt đầu có ý thức nhìn ngắm lại chính
mình Văn học không còn hô hào, nói về cá
cái lần khuất bên trong được khui mở Bằng nhiều cách tiếp cận khác nhau,
các nhà văn đã hướng vào thể giới nội cảm, khám phá chiều sâu tâm linh, thấy được ở mỗi cá nhân những cung bậc tỉnh cảm Chính vì vậy, truyện ngắn đã nhanh nhạy trong cách tiếp cận và phản ánh cuộc sống con người dưới cái
đa chiều kích Milan Kundra nói rằng “con người là hiển minh của lưỡng -on người qua là đa dạng, phong phú Vì th, nhà văn thể hiện quan niệm Iw’, nghệ thuật về con người nhiều chiều kích khác nhau Nhà văn chuyển
hướng cách nhìn nhận, cách cảm và cách đánh giá con người được coi tự làm mới mình về mặt nhận thức, tư duy bản thể con người Con người luôn phải tự đấu tranh, tự dò dẫm trong muôn ngàn ngã rẽ của xã hội hiện đại, hậu hiện đại Nhà văn là người đau đời nhất, vì
người trở nên người hơn, bởi trong mỗi con người bao giờ cũng tổn tại hai
iên chức của nhà văn làm cho con
mặt: đẹp - xấu, thiện - ác, cao cả - thấp hẻn, yêu - ghét, vui -buồn, trong sáng - tối tăm, hạnh phúc - khổ đau, tự nhiên - xã hội Ở đó, con người đứng trên ranh giới mong manh nếu không khéo sẽ bị ngã về phía con người tự nhiên, ngược lại con người sẽ hướng về phía con người xã hội Đỏ ơi của Nguyễn Quang Lập, Biển cứu rỗi của Võ Thị Hảo, Cánh đồng bắt tận của Nguyễn Ngọc Tư Nguyễn Minh Châu, nhà văn quân đội, người từ trong cuộc chiến bước ra, là một trong những tác giả tiên phong thay đổi quan niệm nghệ thuật
về con người Ơng khơng còn nhìn con người một chiều mà nhìn con người
Trang 17tỉnh, con người sám hối, con người bản năng tính dục Con người luôn khát khao vươn tới cái chân - thiện - mỹ Và khi nhắc tới tác giả truyện ngắn thời kỳ đổi mới không thể không nhắc đến Nguyễn Huy Thiệp, một cây bút độc
đáo, một hiện tượng văn học đã một thời khiến văn đàn rộn rã, đến nay có thé vẫn được bình chọn là người viết truyện ngắn xuất sắc nhất Với giọng văn
sắc lạnh, gai góc, xương xâu đến tàn nhẫn, Nguyễn Huy Thiệp đã xới tung lên những mảng tối, những góc khuất của mỗi thời, của cuộc đời và của xã hội Nguyễn Huy Thiệp trăn trở nhiều về đời tư và thể sự, tình yêu và thù hận, sự
sống và cái chết, nhưng bao giờ cũng để ngõ kết thúc Chính vì vậy nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp luôn luôn sống trong ốc đảo cô đơn,
đau khô
tột cùng, đến bắt tận, đó là cách thẻ hiện độc đáo con người trong truyện ngắn của ông
Có thể nói rằng, truyện ngắn Việt Nam đương đại có nhiều đổi mới Trước hết là đổi mới về quan niệm nhà văn Với đặc thù của nền văn học chiến tranh, văn học 1945-1975 gắn với kiểu nhà văn - chiến sĩ, nhà văn - cách mạng Họ phát ngôn cho tiếng nói thời dại, nhân danh kinh nghiệm cộng đồng Nhiều khi do yêu cầu sống còn của vận mệnh dân tộc, nhà văn cần lựa chọn hi sinh nghệ thuật và cá tính sáng tạo như Tố Hữu từng nói: Tới muốn
viết những đòng thơ tươi xanh Vẫn muốn viết những vằn thơ lứa cháy “Xu hướng dân chủ từ sau 1975, đặc biệt 1986 tạo nên cho van học kiểu nhà văn mới Họ sáng tạo nhân danh kinh nghiệm cá nhân với ý thức cá tính cao độ Viết tác phẩm, tác giả không đứng cao hơn độc giả để phán truyền mà đối thoại với người đọc, chia sẻ và kiểm tìm những cách cắt nghĩa mới để sinh thể nghệ thuật của mình luôn sống Quan niệm này gần gũi với văn học trước 1945 nhưng được ý thức ở trình độ cao hơn
Trang 18vang hào khí thời đại Đó là một hiện thực vận động xuôi chigu và nhìn chung rất lạc quan (trừ một số bài thơ chồng Pháp có nói đến cái bỉ trắng) Sau 1975, các nhà văn không chỉ dừng lại ở phán ánh mà còn nghiền ngẫm hiện thực
‘Trude đây, hồn cảnh chiến tranh khơng cho phép họ khám phá tận cùng sự
phức tạp, bề bộn, ngỗn ngang của đời sống Giờ đây, do yêu cầu của thời đại,
do nhu cầu tự thân của hoạt động sáng tạo, hiện thực đời sống đi vào văn chương vẹn nguyên sự đa chiều của nó, được soi sáng, cày xới cả những phần khuất lấp, mờ tối
Lịch sử văn học là lịch sử của những quan niệm khác nhau về con người Văn học thời chiến đã tạo dựng thành công kiểu con người sử thí, biểu trưng cho cộng đồng Cuộc kháng chiến đã đem lại cho con người vẻ đẹp lí tưởng mà nói như A Niculin, nhân vật được "tắm rửa sạch sẽ và bao bọc
trong bằu không khi vé trùng" (nhân vật của Nguyễn Minh Châu), Nhân vật
luôn trùng khít với địa vị xã hội của mình và luôn ở trạng thái đơn trị, nhất
phiến
'Về điểm nhìn trần thuật, nhìn chung truyện ngắn 1945 - 1975 chủ yếu sử dụng phương thức trằn thuật khách quan được soi chiếu từ điểm nhìn của tác giả Truyện ngắn sau 1975 hướng đến khám phá và tạo dựng con người thế sự - đời tư, con người cá nhân với những phức tạp và bí ẩn của nó Nhà văn cất nghĩa sự tôn tại của con người không phải ở vị thế nhà đạo đức, nhà tuyên huấn mà là nhà triết học, nhà tư tưởng Con người được nhìn ngắm từ
nhiều toạ độ nên nhiều chiều, đa nhân cách, vừa có "rồng phượng lẫn rắn rit, thiên thần và ác quý" và nhìn chung, nó toàn diện và sâu sắc hơn Nhà văn đứng cao hơn nhân vật và trở thành người phán truyền chân lí
Trang 19hiện tượng Thực ra, việc di chuyển điểm nhìn từ tác giả đến người kể chuyện và nhân vật đã có trong văn xuôi Nam Cao, Nguyên Hồng song hiệu quả là
nhằm tái hiện thể giới nội tâm Với văn học thời đôi mới, mục đích sâu xa là
nhằm soi chiếu hiện thực từ nhiều chiều, nhiều góc độ Giọng điệu trằn thuật cũng xuất phát từ yêu cầu chiến tranh, văn học là phương tiện cỗ vũ,
tuyên truyền cách mạng Bởi thế, giọng điệu chủ dạo của văn học thời kì này nhất quán ở sắc thái ngợi ca, trang nghiêm và đầy lạc quan
Trong khi đó, truyện ngắn sau 1975 đã chuyển từ đơn sang đa giọng, nhu cầu khẳng định cá tính, nhận thức và khám phá tận cùng các đối tượng nghệ thuật đã làm nảy sinh các giọng điệu: hoài nghi, chất vấn, chiêm nghiệm, triết lí, giểu nhại Chính chất liệu ngôn ngữ đời thường thô nhám, giàu miu sắc khẩu ngữ ủa vào trang văn làm nên sự đa giọng điệu này
Truyện ngắn Việt Nam trong vòng ba mươi năm qua đã di tron một
chặng đường Chặng đường ấy gắn liền với sự kiện chính trị trọng đại: Đại
hội VI quyết định cho cơng cuộc đổi mới tồn diện trên đất nước Văn học thuộc lĩnh vực nhận thức xã hội thông qua cá nhân nhà văn nên không thể không chịu ảnh hưởng trực tiếp hay gián tiếp của xã hội Truyện ngắn sau 1975 tuy có khác nhiều so với truyện ngắn giai đoạn 1945 - 1975 nhưng nó vẫn phát triển trên cái nền của những thành tựu truyện ngắn 1945 - 1975 đã
đạt được Ngay những nhược điểm, những hạn chế không thể tránh khỏi của giai đoạn trước cũng giúp cho kinh nghiệm nghệ thuật của giai đoạn sau rất
nhiều
Trang 20cốt truyện, trần thuật và ngôn ngữ truyện Những cách tân ở ba phương diện ấy đã góp phần tạo nên diện mạo mới cho truyện ngắn Việt Nam, thể loại vốn được xem là thể loại “cái” của văn xuôi nghệ thuật Việt Nam
1.2, SY’ XUẤT HIỆN CỦA TRUYỆN NGẮN BẢO NINH
1.2.1 Quan niệm nghệ thuật của Bảo Ninh
Bảo Ninh từng "tuyên ngôn" về quan niệm văn chương của mình: “Nghề văn là nghề chuyên nghiệp về sự ngẫm nghĩ Nhà văn tự xem mình là kẻ có khả năng, có trách nhiệm và có ham thú đúc kết nhân tình thế thái đặng tìm ra cho bản thân mình và bạn đọc của mình những giá trị, những ý nghĩa
vừa cổ định vừa đổi thay không ngừng của đời sống con người, một đời sống tuy ngắn ngủi và khá là ảm đạm, nhiều buồn đau và bất hạnh, song lại cũng
hàm chứa vô cùng tận những lẽ đời đáng sống, những giá trị cao quý, những vẻ đẹp tuyệt vời, hạnh phúc và niềm vui” Chính từ quan niệm vừa mới mẻ
vừa gần gũi đó, Bảo Ninh đã sáng tạo ra những tác phẩm nghệ thuật khác lạ,
giàu suy ngẫm mà vẫn bám sát với hiện thực cuộc sống - nhất là thứ hiện thực phức tạp của thời kì hậu chiến sau 1975
Có thể nói được rằng, sau tiểu thuyết Mỗi buồn chiến tranh, giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam1991, giải thưởng Nikei Asia 201 1, tác phẩm đã được chuyển ngữ và ấn hành ở 19 quốc gia trên thế giới, với truyện ngắn, Bảo Ninh là một trong những nhà văn đã góp phần thay đổi thé tai nay trong cách tiếp cân và tái tạo đề tài chiến tranh sau 1975, tạo nên những rung cảm nghệ thuật
mới mẻ, đặc sắc
Trang 21Suy nghĩ về để tài chiến tranh, nhà văn Chu Lai cho rằng: "Chiến tranh
là một siêu để tài và người lính cũng là siêu nhân vật Càng khám phá, cảng
thấy những độ rung không mòn nhẫn Ở đó mọi thứ đều được nén chặt đến
ngột ngạt và nếu biết cách khai mở thì đấy là đối tượng văn học vĩnh cửu nhất" Còn Nguyễn Minh Châu, dù viết rất nhiều về chiến tranh nhưng khi
jin nhận về nó ông cũng thành thật nhận thấy
so với tầm vóc sâu rộng của
hiện thực đời sống bộ đội và nhân dân ta trong hơn một phần tư thế kỷ qua thì công việc của mình chỉ như vừa mới đặt bàn chân lên cái bậc cửa của tòa thâm cung đồ sô, đầy biến động và thần bí, vừa mang tính chất thời cuộc vừa chất lịch sử đó", "rất nhiều cuộc đời của những con người bình mang thường nhưng chứa đựng số phận của cả đất nước, chứa đựng cả một bài hoc
ớn về đường đời, đang cần ngồi bút của nhà văn soi rợi trên trang giấy”
Cũng viết về chiến tranh, nhưng Bảo Ninh lại có được những quan niệm mới, những phẩm chất nghệ thuật mới - đi trước với suy nghĩ của thời đại, gây nên những sóng gió trong làng văn nước nhà Sau 1986, cũng như những nhà văn khác cùng thời điểm, Bảo Ninh nhận thấy phải có sự đổi mới văn học “Mỗi thời một khác, nhưng tựu trung đều kêu gọi và thôi thúc chúng tôi hãy khác đi, hãy mau mau đổi mới, hãy mạnh dạn cách tân, hãy từ bỏ lối mòn trong suy
nghĩ” Trong J
ngẫm của người lính khi bước ra cuộc chié
éi buén chiến tranh và hàng chục truyện ngắn viết về "suy
Bảo Ninh đã có những đổi mới
đột phá trong tư duy nghệ thuật Đề tài chiến tranh là một đề tài cũ, thậm chí 1à quá cũ, nhưng với Bảo Ninh, đó vẫn luôn là mảnh đắt mới mẻ để những thử nghiệm nghệ thuật được thăng hoa,
Trang 22vật Đó là những con người đã đi qua chiến tranh và đang sống trong thời hậu chiến Dư âm của hai cuộc chiến tranh, hậu quả nặng nề mà nó đẻ lại đã tác động rất lớn đến đời sống riêng tư của từng con người Sự đổi mới của Bảo
Ninh bộc lộ rõ trong cách cảm nhận về thể tài chiến tranh Vẫn viết về dé tai này, nhưng cái mới của ông trong Nổi bổn chiến ranh thể hiện ở chỗ đã
ìn nhận cuộc chiến tranh đưới nhiều góc độ Chiến tranh không chỉ có những vinh quang mà đẳng sau đó là sự mắt mát, đau thương, ám ảnh cuộc
sống con người sau ngày trở về Chiến tranh trong truyện ngắn và tiểu thuyết của Bảo Ninh hầu hết được nhìn nhận từ góc đô của nổi bưổn Toàn bộ tiểu thuyết Thân phận của tình yêu là nỗi buôn của chiến tranh, Bảo Ninh đã vit
lên một hiện thực về chiến tranh Chiến tranh qua cách cảm, cách nghĩ của
một người lính, chiến tranh qua những mẫu ký ức xé vụn Bằng thứ ngôn ngữ đa thanh, cái nhìn đa chiều, tiểu thuyết Thân phận của tình yêu đem lại cho
người đọc một âm hưởng mới của chiến tranh, một câu chuyện về chiến tranh
với những nốt nhạc trằm buồn ám ảnh Nếu như giới hạn của để tài chiến tranh trước đây là viết trong khói lửa, bom đạn chiến tranh, viết theo yêu cầu của hoàn cảnh, viết theo quan điểm zz phải thắng mà chưa phơi bày những mặt trái còn khuất lắp của chiến tranh thì bây giờ chiến tranh đã được nhận thức lại - không tô hồng mà cũng chẳng vẽ đen, điều cuối cùng còn lại là
mảng sự thật cản được phơi bày Hiện thực mát, đau thương của chiến tranh trong văn học hậu chiến không còn bị nề tránh hay bỏ quên nữa, và bây về chiến tranh mà không viết những đỗ máu khắc nghiệt thì đó là "tác phẩm võ đạo đức” (Simônôp) Hơn nữa "mồ tá chiến tranh mà chỉ giữ lại
giờ nu vi
Trang 23hùng, vừa có cái buồn đau, mắt mắt Điều đặc biệt là, ở Bảo Ninh, cái nửa buồn kia thường đậm hơn, ám ảnh hơn, da diết hơn nửa còn lại mà thôi
'Về cách thể hiện, Bảo Ninh biết đến như một phong cách khác lạ, một
cách viết rất riêng của ông trong việc tiếp cận chủ nghĩa anh hùng cá nhân
Bảo Ninh đã có những cách tân mới mở rong việc kha thác hiện thực từ việc tạo ra những tình huồng giả định về một tự sự hai lần hư cầu,
kế
nguyên tắc
của tác phẩm, việc xử lý các chất liệu hiện thực trong Nổi buổn chiến tranh Những thủ pháp nghệ thuật như dòng ý thức, ghép mảnh được nhà văn
sử dụng có hiệu quả iu lồng ghép được nhà văn phát huy một cách tối đa Nhà văn Nguyên Ngọc coi tác phẩm này là “thành tựu cao nhất của văn học thời kỳ đổi mới” Môi buôn chiến tranh của Bảo Ninh đã thực sự gây cú sốc cho văn học nước nhà, mở ra hướng đi mới, báo hiệu một lối viết mới đầy
những tìm tồi mới lạ
1.2.2 Bio Ninh ~ từ Nỗi buẳn chiến tranh đến Những truyện ngắn
'Bảo Ninh là một trong những cây bút viết về chiến tranh trong thời hậu
chiến để lại nhiều ấn tượng trong lòng người đọc trong và ngoài nước Thậm chí, một số nhà nghiên cứu còn thẳng thắn nhận định rằng chính Bảo Ninh đã góp một phần quan trọng vào quá trình Đổi mới nền văn học nước nhà khi bước qua thời chiến Những năm thuộc thập niên 90 của thế kỉ trước, khi mà nền văn học nước nhà đang loay hoay tìm luồng sinh khí mới, thì Bảo Ninh đã gây nên cơn "sóng gió" trên văn đàn với tiểu thuyết Nôi buổn chiến tranh Cuốn tiểu thuyết được xem là mốc son trong sự nghiệp sáng tác của Bảo Ninh
và của cả dòng văn học Việt Nam lúc bấy giờ
Trang 24đời trước Nỗi buổn chiến tranh được viết với góc độ của tập thể, cái riêng đặt
trong cái chung, hoà tan vào cái chung, ngùn ngụt ý chí cứu nước như: Đit
nước đứng lên (Nguyên Ngọc), Người mẹ cằm súng (Nguyễn Thì) thì Bảo
Ninh lại có cái nhìn sâu hơn về thân phận con người trải qua trận mạc, sự mắt
mát của các cá nhân trong thời chiến Bảo Ninh thể hiện sự bỉ quan của cá nhân đối với cuộc chiến: chiến tranh không chỉ có vinh quang, hay đấu tranh vì chính nghĩa - chiến tranh tóm gọn lại là sự chết chóc, sự huỷ diệt Và cho dù nhiều người trở về sau chiến tranh không hề bị thương tích song vết thương trong lòng họ lại vô cùng dau đớn và luôn rỉ máu Họ, những con người đã đi qua chiến tranh, trở về với cuộc sống hoà bình nhưng dường như họ không còn là họ nữa Chiến tranh đã lấy di sự bình yên của họ trong tâm hồn
Tình yêu và chiến tranh như hai thái cực đối chọi nhau, một bên là sự huy diệt ghê gớm, bên kia là một giá trị thiêng liêng, là cội nguồn của sự sống Trong chiến tranh, tình yêu vẫn đâm hoa nảy lộc, vươn lên trong sự chết chóc, sự đau đớn, sự huỷ diệt Nhiều bạn đọc thấy lại cảm giác đữ đội và ghê g6m của chiến tranh qua Nỗi buổn chiến tranh như từng thấy các nhà văn lớn như Remarque hay Hemingway tất nhiên với nhiều góc độ mới mẻ hơn
Với Nỗi buẳn chiến tranh, Bảo Ninh đã vượt lên một số nhà văn cùng thời
Trang 25
được tái hiện qua dòng kí ức của nhân vật Kiên Những mảng kỉ ức lộn xộn, lắp ghép, đan xen, bắn loạn Tắt cả ta vẻ, ứ đầy, đông cứng, nghẹn tắc trong thế giới nội tâm nhân vật Nhân vật dường như không tồn tại trong không thời gian thực, cuộc sống của Kiên đã dồn vào quá khứ, bị quá khứ
chiến tranh níu giữ, bào mòn, gặm nhắm Nó ám ảnh Kiên trong giắc mơ,
trong những trang viết, trong sự bắn loạn của trực giá
vô thức của những, cơn thần kinh kích động Trong tâm thức của Kiên luôn ứ đầy những địa danh thảm khốc của cuộc chiến: đó là Truồng gọi hôn, Đổi xáo thịt, là những nghĩa địa dày đặc với những bóng ma, những tiếng cười, tiếng hú ghê rợn, man rg
'Với kỹ thuật đồng hiện thời gian, gắn với thủ pháp gián ghép điện ảnh: đan xen những mảng màu tối sáng, những cơn mê sảng, thức tỉnh của nhân
vật, tác giả đã đưa người đọc vào những mản sương mù, những cơn thác loạn của ký ức chiến tranh, Chọn kiểu nhân vật "bệnh lý” và đặt nhân vật vào những “mê trận” ký ức đó, Bảo Ninh đã soi chiều nhân vật từ nhiều góc độ, nhiều phương diện khác nhau: Đó là con người vô thức và hữu thức, tâm hồn và thể xác, bản năng và tâm linh Giá trị nhân bản của tác phẩm chính là cái nhìn chân thực, đa chiều này
“Nỗi buẳn chiến tranh được các nhà phê bình nhận định là đã mở ra một hướng đi mới về nội dung và hình thức cho văn học ví
tải chiến tranh
Đây là một trong những cuốn tiểu thuyết đáng đọc nhất của văn học Việt Nam Nhà văn Nguyễn Quang Thiéu viết trong Thể thao &Văm hóa số ra 28/10/2006: “Nỗi buẳn chiến tranh đã chạm vào mẫu số chung của nhân loại - đó là câu chuyện của thân phận của mắt mát về tình yêu trong chiến tranh
Nhà văn Nguyên Ngọc ca ngợi: “Về mặt nghệ thuật, đó là thành tựu cao nhất
Trang 26Sau cuốn tiểu thuyết đình đám ấy, Bảo Ninh dường như vắng bóng trên văn đàn Người đùa thi bảo chắc ông đã vất cạn sức vào Nỗi buổn chiến tranh, nên giờ chả còn ý tứ nữa mà viết; người cẵn thận thì nghĩ rằng chắc ông đang
nghiền ngẫm cho ra một cuốn khác tâm đắc hơn Và bạn đọc vẫn đã và đang chờ một cuốn tiểu thuyết thứ hai như thế Tác giả đã đôi ba lần tuyên bồ “sắp
xong” làm độc giả cứ mỏi mòn chờ đợi Nhưng giữa khoảng nghỉ hơi dài đó, Bao Ninh khơng biến mắt Ơng vẫn xuất hiện bằng những tập truyện ngắn Cuốn sách Bảo Ninh - Những truyện ngắn này dường như cũng là cách để tác giả "giữ chân” độc giá của mình Và độc giả đã được níu giữ ở từng trang
sách, bởi sự quan sát tỉnh tế và văn chương khoáng hoạt của nhà văn
36 truyện ngắn được chọn in thành một tuyển tập gần 600 trang được tác giả viết ở nhiều thời điểm, trải dài từ những năm 1980-1990 của thể kỷ trước vắt sang đầu thế kỷ này Bồi cảnh truyện ngắn của Bảo Ninh trải rộng
nhưng hai mảng đậm đặc nhất, dễ nhận thấy nhất là những câu chuyện chiến tranh và Hà Nội Dù viết về chiến tranh, về hậu chiến hay viết về Hà Nội với
rất nhiều suy nghiệm trong Thách đấu, Bội phán, Hà Nội lúc không giờ, Lan ‘man trong lúc ket xe thì thân phận con người với những mồi quan hệ tình cảm phức tạp chính là điều tác giả muốn nhắm tới Điều ấy cũng trùng khít với quan niệm văn chương của Bảo Ninh: “Nghề văn là nghề chuyên nghiệp về sự ngẫm nghĩ Nhà văn tự xem mình là kẽ có khả năng, có trách nhiệm và
có ham thú đúc kết nhân tình thể thái dang tìm ra cho bản thân mình và bạn
đọc của mình những giá trị, những ý nghĩa vừa cố định vừa dỗi thay không ngừng của đời sống con người, một đời sống tuy ngắn ngủi và khá là am dam, nhiều buồn đau và bắt hạnh, song lại cũng hàm chứa vô cùng tận những lẽ đời đáng sống, những giá trị cao quý, những vẻ đẹp tuyệt vời, hạnh phúc và niềm
Trang 27‘That khó để tưởng tượng là những truyện ngắn này có thể vượt qua "cái bóng" của Nổi buổn chiến tranh, nhưng rö ràng, nó cũng là một trong những
thành quả sáng tạo của Bảo Ninh, vẫn in đậm những dấu ấn nghệ thuật và
Trang 28CHUONG 2
THÊ GIỚI HIỆN THỰC - KÍ ỨC TRONG TRUYEN NGAN BAO NINH 2.1 NHUNG AM ANH VE CUQC CHIEN DA QUA
2.1.1 Hiện thực tàn khốc và máu lửa nơi tiền tuyến
Cuộc chiến tranh chống Mỹ đã kết thúc gần bốn mươi năm, thời gian dần xa, tưởng chừng như mọi đau thương trong thời chiến có thể bị lãng quên và chìm vào ký ức; nhưng kỳ thực, trong tâm hồn của những thế hệ đã từng nếm trải hiện thực của một thời đau thương và bi tráng vẫn không thể phai mờ Chiến tranh trở thành một đề tài lớn được các thế hệ nhà văn quan tâm thể hiện; nhất là trong văn học Việt Nam hiện đại từ sau Cách mạng tháng Tám đến nay Nói như Mai Thìn: “7rong văn học Ưiệt Nam từ 1945 đến nay
chưa ai thống kê được chính xác có bao nhiêu tác phẩm viết về chiến tranh
cách mạng nhưng có một điều chắc chắn, đó là nguồn cảm hứng sáng tạo lớn của nhiễu thể hệ vẫn nghệ sĩ” [43,139] Ngay cả những tác giả chưa từng sống một ngày trong chiến tranh nhưng qua những gì được học, được nghe những người đi trước kể lại, họ cũng đã viết nên những câu chuyện cảm động
về để tai này
'Với nhà văn Bảo Ninh, một người linh đã từng sống và xông pha ở nơi mặt trận ác liệt nhất, nên ông càng cảm nhận trực tiếp và thấu hiểu về bộ mặt thực của chiến tranh nhìn từ cả hai phía Đó là những hình ảnh hết sức đau
thương tàn khốc, là áp bức, tra tấn, là máu chảy đầu rơi Song đau thương mắt
mát ấy không chỉ đến với dân tộc bị xâm chiếm mà nó còn là nỗi ám ảnh cả
Trang 29còn lại cũng dù viết về thời bình, dù “sau hai chục năm trời” nhưng “lệ chiến tranh lại tràn mi” (8a lé mội) Có thể nói, chiến tranh là cảm hứng xuyên suốt hành trình sáng tạo của nhà văn Bảo Ninh
Một lần nữa, người đọc được hiểu rõ hơn sự khốc liệt và khói lửa của
chiến tranh qua những trang văn rắt đổi chân thực của nhà văn Bảo Ninh Nếu
như ở Nổi buồn chiến tranh, ông đã để lại dấu ấn đậm sâu trong trái tìm bạn đọc khi đi vào trằn thuật lại cảnh bom đạn da tan phá con người thì trong tập truyện ngắn của mình, ông cũng thể hiện tài năng tường thuật rắt tài tình qua những mảng hiện thực được dựng bằng ký ức vừa dau đớn, hãi hùng nhưng cũng rất đổi hào hùng bởi ý chí chiến đấu không lùi bước của quân vả dân ta,
một lòng quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh
Đất nước chúng ta đã trải qua không biết bao cuộc chiến gian khổ chống quân xâm lãng và đã gánh chịu không biết bao nhiêu đau đớn, những
cảnh chết chóc ghê rợn khiến cả cỏ cây hoa lá cũng như *điếng hồn” trước sự
tàn ác của quân thù Nếu như ngày xưa vó ngựa của quân Mông cỗ đi đến đâu
thì làng mạc ta trở nên tiêu điều, chúng giết không còn một ai, chúng gim đạp lên vạn vật khiến không còn một sinh linh bé nhỏ nào có thể sống sót được, thì nay bọn giặc Mỹ với hành động ác ôn và tàn bạo cũng không kém phần khủng khiếp Ở Nổi buôn chiến tranh, nhà văn Bảo Ninh đã từng thuật lại những cảnh tượng kinh hoàng như vậy: “Máu tưng xối, chảy tóe, ông ộc,
nhoe nhoét Trên cải trắng hình thoi ở giữa trưông, cái trắng mà nghe nói đến
ngày nay có cây vẫn chưa lại hẳn để mọc lên nồi, thân thẻ giập vỡ, tanh bành,
phản phụt phỉ hơi nông” [21, tr2] Và đến với truyện ngắn Khắc dấu man thuyền, hình ảnh những ngọn đèn vô trí, vô giác cũng gần như “chết lặng” trước làn bom như mưa rơi xối xả của quân địch: *Chiếc phán lực trinh sé, chỉ một chiếc thôi, bắt thần cắt ngọt một đường bay sẩm sét, khoan thing
Trang 30phổ Trong phòng, cả đến ánh đèn dầu cũng như chết lang di, nin thé ” (30, tr.168| Thành phố, làng mạc cũng trở nên hoang tàn, tiêu điều đỗ nát vì bom đạn tàn phá dữ đội trong Tiếng vĩ cầm của quân xâm lăng: “Thị tứ sằm uất
tuôn nhả Gió bắc thổi mù tro than Gạch nát, ngói vụn, rằm gây Rái rác
những xác xe tăng cháy thui, xích thép đứt tung, lính lái chết vắt người ở cửa xe” [30, tr250] Không chỉ con người đau đớn, kinh hoàng mà ngay cả "thị trấn cũng phải điếng hồn” như lời của nhân vật trong câu chuyện Za lẻ một đã kể lại: “Cá thị trấn điếng hôn, choáng đi trong tiếng rít của xích thép hòa lần với hơi dầu xả phùn phụt, tiếng tháp pháo nghiền ken két Mặt đường tóe lửa, mứt ra, rên vang như gang vỡ” [30, tr.4T3],
Đến đây, chúng ta chợt nhớ đến “?rận Bạch Đằng máu cháy thành sông/ Tanh trôi vạn dặm ” trong Bình ngô đại cáo của Nguyễn Trãi Hơn thế
nữa, trong chiến tranh con người không chỉ gánh chịu cảnh bom rơi đạn nỗ
mà còn phải gánh chịu những cảnh như đói rét, bénh tat: “ Bénh dật khủng khiếp và đói khổ triền miên đã tận diệt cuộc sống nơi đây Tùy nhiên những lình hẳn lở loét không manh áo che mình thì thấy bảo là vẫn đây rẫy và vẫn không ngừng làm bóc lên mùi hỏi thối trong tưởng tượng của mọi người ” [30, tr4]
Trang 31“dn đạn hàng chục lần, vỡ thịt toác xương xói máu, tuy nhiên chưa lần nào là một vết tử thương cho nên chưa lần nào gục ngã, dù nặng đến đâu, cuỗi cùng rồi Khương cũng nghiền răng gượng dậy được và lại trở vẻ với đội trình sát của mình Dường như là chiến trận đã nâng đờ anh, giúp anh dịu đau đớn, dường như là các thương tích trong mùa khô sau đã khỏa lắp di thương tích những mùa khô trước Và bây giờ, hàng đêm, trong giấc ngủ
Khương như thể lần hồi duyệt lại các vắt thương, lần lượt, từ đầu, từng thương một, từng nỗi đau °[30, tr.268]
Hãy nhân vật Hải trong câu chuyện này cũng rơi vào cảnh ngộ đáng, thương như vậy, nhưng anh cũng tràn đầy nhiệt huyết để tiếp tục cuộc hành quân chưa biết ngày nào sẽ dứt: “Ởfái bị vắt thương rất nặng, người nát đập ra, cả khuôn mặt cũng vậy, chỉ còn chừa đôi mắt, mở to, ráo hoành, ngời lên
vì đau đớn Sau cuộc giải pÍ
mà Hải lại cực độ tỉnh sáo” [30, tr280
Sự tàn khốc của chiến tranh đã khiến cho không biết bao người dân
'Việt Nam chết một cách thê thảm Và hiện thực đó đã được tái hiện trong , khi đã tan thuốc mê, đau đớn tột cùng, vậy
Trang 32
và nó đã ăn sâu vào ký ức và trở thành nỗi ám ảnh khôn nguôi cho những ai ing may tôi bị sốt rét ác tính vật khi đang tham gia đội công tác tử sĩ trong rừng
rậm Đông Sa Thây” [30, tr.263] Sự khủng khiếp của những loạt bom đạn đã khiến cho các anh chiến sĩ trong câu chuyện này phải ám ảnh và sợ hai trong
sống sót như nhân vật “tôi” trong #ứø (ay gác kiếm từng chịu đựng: “C/
những giấc mơ mỗi khi cơn sốt rét rừng hành hạ các anh:
“Thuốc men chẳng ích gì bởi những cơn vật và hàng đêm dy không phải là do các ngủ, Khương mơ
Ấy lại cảm giác đau của những lần bị thương trước đây.( ) Chẳng riêng gì Khương, tắt cá anh em trong phòng đêu ít nhiễu gặp phải những ác mộng di chứng từ trận mạc Bao giờ cũng là những ác mộng sinh động Tú chẳng hạn, luôn sống lại với trái bom CBU ném xuống rừng cao-su Xuân Lộc Hằm sập và Tú ú ớ ngạt thớ, thấy mình bị chôn sống Còn
tôi, tôi mơ thấy mưa thuắc độc, mơ thấy những rừng già trên sườn Ngọc Bơ Biéng bj bom Mj biển thành những đại ngàn củi khô Hồi đó, suốt mắp tháng
ròng, ngày nào cũng như vậy, bằu trời Ngọc Bơ Biêng luôn hiện hình những chiếc Caribou C123 chằm chậm trườn theo các sườn, từ từ và kỹ lưỡng thả mưa độc tưới tới rừng xanh [30, tr268]
Rừng núi, thiên nhiên như một người mẹ hiền từ, là chỗ dựa vững chắc nhất cho con người tìm nơi ẩn nắp, có thể nói thiên nhiên như lòng người mẹ bao la da che cho, ôm ấp và nuôi sống con người, nhất là trong chiến tranh
Thiên nhiên, núi rừng đóng một vai trò rất quan trọng làm nên thẳng lợi cho
cuộc đến tranh giải phống dân tộc ta và cũng chính thiên nhiên là vị cửu tỉnh
đã cứu sống không biết bao nhiêu chiến sỹ, nhân dân ta, thế nhưng đạn bom
của giặc như “cũng biết rất rõ điều đó”, nó đã tàn phá một cách dã man nhất
Trang 33và chính điều này cũng đã gây ra hậu quả đáng sợ nhất cho con người của chúng ta hôm nay, đó là những nạn nhân không may bị nhiễm chất độc màu đa cam:
“T6i ngước lên, nhìn Rừng đang đỗ lá Mái rừng tróc từng mảng rộng,
hở ra, rụng xuống như bị lột da Không một phẩy gió, cây cối bắt động vậy'
mà tơi tả chẳng khác nào đang trong một trận động rừng Một trận động
rừng câm lặng, lay chuyển ngàn cây nhưng mà lại im phăng phắc Lá, hoa,
quả và cả cành non nữa trút như mưa song không một tiếng xào xạc Chẳng
phải lá vàng chẳng phải lá xanh, lá to lá nhỏ tắt cả đều là những xác cÏ thâm xịt và nhằu nhĩ như bị vỏ Có dưới đáy rừng cũng đang rũ chết, ngả dẹp
xuống và đã bắt đầu biển mâu Tuy nhiên ám sâu nhất vào tâm trí tôi đến
trọn đời vẫn là cảnh tượng thiên nhiên bị bọn Mỹ giết hại một cách rùng rợn như thể trong cái tháng mâu Da Cam dy” [30, tr.270]
Cảnh chết chóc trong chiến tranh dường như thường trực và không chỉ
một người mà cả trăm và nhiều hơn nữa những những con người phải bỏ
mạng vì bom đạn Xác người nằm la liệt, trôi dạt cũng như bao xác chết của những con vật mà không được chôn cắt tử tế, thậm chí có những cái chết rùng rợn không còn nhận ra đó là con người nữa, trên thân thể có khi không còn một tắm vải che thân, trần nhồng nhộng chẳng khác nào loài vật Bọn giặc tàn 4c đã giết một cách không thương tiếc quân dan ta Thật đau xót khi nghe tác giả thuật lại cảnh hy sinh của một anh chiến sỹ bưu chính:
Trang 34mình chết đưới các gốc cây, các bờ tường, các hốc cầu thang, trong các đẳng gạch vụn những ngôi nha dé Hau hết các tử thi đều phái chôn xuống những
nắm
‘hung Ném mé chung lén nl Ìm ngay bên hông Tòa Đại hình kia
kia, chỗ mà ngày nay là chợ Âm Phú đấy Cá một phổ bị đào hoắm xuống
thành một cái huyệt chung chôn xác đàn ông, xác đàn bà, xác trẻ con bị Tây
giết hai trong mùa đông ấy ° [30, tr.212]
Xác người chết như xác những loài vật, như những cánh bèo trôi dat
vướng víu trên khắp các ven sông, trôi lênh đênh trên dòng sông cũng được
tác giả hồi tưởng lại trong truyện ngắn /lữu Khuynh: “Nac trồi theo dòng, xác mắc lại ở bờ lau Diễu qua rợp trời ” [30, tr.221]
Sự khốc liệt của chiến tranh đã cướp đi tuổi xuân cũng như
fh mang của biết bao chẳng trai trẻ mà lẽ ra cuộc đời và tuổi trẻ của họ phải được sống trong hạnh phúc, trong tình yêu và mùa xuân tươi đẹp Đó là hình ảnh của những người con trai như Vinh trong Hà Nội lúc không giờ: “Anh Vinh ngày xưa, anh Pêt xôm đẹp trai, từng mê mẫn chị, đã hụ sinh trong mùa khô khắc liệt năm Bảy Hai Hạ sinh ngay trước mat ti ” [30, tr.559] Cùng với Bảo Ninh, rit nhiều nhà văn khác cũng viết về sự dữ dội tàn ác, khốc liệt của chiến tranh như viết về những cái chết trong chiến tranh và sự tàn phá dữ dội của bom đạn Mỹ, nhà văn Hồng Nhu cũng từng phản ánh: “Từ sáng đến chập chiều, liền tám tiếng đông hô giặc Mỹ dội bom vào làng Cả nhà anh Chắt bị giết sạch, chỉ còn sót lại mình anh với đứa con trai” [31, tr 40]
Những tàn khốc của chiến tranh được Bảo Ninh tái hiện như một hiện
thực đang diễn ra ngay trước mắt mỗi người, nó trở thành một cơn ác mộng khiến người đọc mỗi khi chạm vào trang văn của Bảo Ninh, không tránh khỏi sự hồi hộp, nín thở vì những kinh hoàng cia bom đạn Đó là lời của nhân vat
Trang 35mà mình đã phải trải qua như một nỗi đau vang vọng mãi mãi không dứt
được:
“Ving ngoại vi đã khai hỏa Các trận địa pháo 100 ly đẳng loạt cắt tiếng gầm Chớp giật sáng lỏe Va tên lửa, từng cặp, từng cặp rẻ trần may, ầm ầm lao lên, vạch những luỗng đỏ rực Nhưng, giữa sắm sét của quân ta
đang cấp tập giành đòn, bằng kinh nghiệm máu xương và sự sống chết rủi
may của một thằng lính chiến trường, tôi đã nghe thấy từ trên đỉnh trời đêm
thăm thắm cái mã tai tôi còn chưa thé nào nghe thấy, cái mà linh tính đã báo trước Và tôi biết, với hai chúng tôi, thể là hết Bom rồi Bom sẽ phang chính I0, tr167] , chỉ một quả bom thôi cũng đủ làm cho con người phải sợ diện đoạn đường này Có thể nói
trước sự tàn phá hủy diệt của nó, vậy mà trong chiến tranh, số lượng bom rải xuống đất nước ta không thể nào có thẻ đếm hết được Bom đạn bọn Mỹ thả
từ trên máy bay xuống được tác giả so sánh như những cơn mưa tới tắp, sáp vào thân xác con người Bom nhiều đến nỗi cả một vùng trời quang đăng trở
nên tối sằm, khơng gian chỉ tồn những cảnh chết chóc, máu chảy và tiếng kêu gảo thét của những con người bé nhỏ, đáng thương và của cả vạn vật vô tôi:
“Trong kia, chủng bay ban ngày ở độ cao vừa phải, đội hình khi sáu chiếc khi ba chiếc, lừng ling can quanh trời, cày vào thỉnh không những luồng dài khói đặc, ô ô đội bom như mưa trời Những giọt mưa bom có thể xô đồ một rặng núi, có thể chôn sống một dòng sông, vằm nát một đại ngàn Côn bây giờ thì không phải là mưa, mà cả một trời bom đang giáng xuống Và không phải múi, không phải rừng mà là nhà cửa, phố xá Bằu trời bao la tột độ hung tàn Thành phổ thi nhỏ như lòng bàn tay Sức húy diệt thì tối đa, và mạng người mong manh biết mấy” [30, tr.168]
Trang 36khi cứ lượn qua lượn về và liên tục rải bom xối xả để tàn phá đất nước ta: “Lại một đây bom nữa, lần này như ngay ở bên kia bờ tường Đắt đá, xi- măng, gạch ngói, nhà cửa cùng một lúc nổ tung Trời đắt rắng kêu, rền vang
như gang vỡ Sóng xung kích ào qua dp lại Chắt này! Chắt này! Chết
ất ! Tôi nghiễn răng ôm ghì lấp cô gái, đợi cái chóp mắt cuối cùng tan
xương nát thịt Bom à à rơi, hú vang, man rợ, nỗi nối vào nhau rồ rổ Cứ mỗi luông tiếng nỗ và hơi bom quạt tới, thân thể chúng tôi càng xoắn vào nhau
Nhie tie sức ép, cả hai đờ đẫn, ngắt ngư” [30, tr.169] Và rồi những trận
‘bom ấy đã lần lượt thiêu đốt, xé nát giết chết hàng ngàn người dân vô tội của ta: “Hẳm sập, người thì chết, ngay trước mắt ” [30, tr.L70]
Những cảnh đau lòng như một bi kịch trong chiến tranh cứa vào tìm người đọc mỗi khi ai đó gợi nhắc lại ký ức đau buồn mà họ đã từng chứng kiến và chịu đựng trong chiến tranh, ở 8í ẩn của làn nước, Bảo Ninh đã kể lại
câu chuyện của người chồng chứng kiến cảnh vợ con anh rơi xuống dòng
nước lũ trong khói lửa khốc liệt của cuộc chiến:
“Năm ấy, nhằm trúng đỉnh lã đêm Rằm tháng Bảy, một loạt bom Mỹ' phá tan vệt đê canh giữ đằng trước làng tôi Dứt dây nỗ của bom và tiếng âm ghê rợn của máy bay cường kích là chuỗi ằm ầm long lở của dòng sông phá bung dé tran ngang vào đẳng ruộng ” [30, tr21]
Thời loạn lạc, con người đành phải đỗ xõ đi tìm nơi trú an, va khong mong gì ngoài một điều duy nhất, đó là sống sót:
“Gần cả tháng trời thị trấn triển miên trong quang cảnh đây thú vật của cuộc đại bại Chen chúc, xô lẫn, giày đạp, chà xéo, đảnh nhau, giắt nhau, cưỡng hiếp và cướp bóc Đến cuối tháng thì thật sự những ngày tận thể
Phòng tuyển trên đèo tan vỡ Các Thiên thần mũ đỏ còn sống sót ôm đầu máu:
Trang 37Tắt cả đều đã điên lên vì khiếp sợ Chạy, chạy và chạy Muốn sống thì chạy
đi Mạnh ai nấy chạy Giành đường mà chạy, dẫm lên nhau mà chạy” [30,
tr471]
Con người phải luôn luôn sống trong thấp thỏm lo âu vẻ cái chết do
chiến tranh gây ra, đó là những loạt bom có thể đến bắt cứ lúc nào, trong mọi
địa điểm, hoàn cảnh nào, trong cuộc sống, trong sinh hoạt, học tập, nó hiện về: trong ký ức của nhân vật trong câu chuyện Sách cắm: “Töi nhớ lần ấy, dang giờ giảng văn, thì báo động không kịp cả nghe thấy tiếng hú của máy bay,
bom da né Chúng tôi nhào xuống giao thong hào, ta chạy khỏi lán” [30 r317] Bọn Mỹ xâm lược không chỉ có đánh quân và dân ta bằng những vũ khí đạn dược tối tân xé nát cơ thể con người mà chúng còn đánh vào tâm lý quân ta nhằm làm nhụt ý chí chiến đấu, làm suy sụp niềm tin và hi vọng rằng chiến thắng sẽ đến với nhân dân ta, đắt nước ta: “Cưởng độ của những cuộc
oanh kích trở nên cuẳng bạo chưa từng, và trên những tờ truyền đơn máy bay
Mỹ trút xuống trắng rừng, Lâm chỉ đọc thấy duy nhất một điều thôi: chiến tranh sẽ kéo dài bắt tận, sẽ không bao giờ có hòa bình, đời anh sẽ phải mãi mãi kiếp từ xa xứ " [30, tr.440]
Trang 38Mãi mãi cho đến bây giờ, khi hòa bình đã được lập lại, nhưng những gì
trong khói lửa bọm đạn chiến tranh mà bọn giặc đã gây ra cho dân tộc ta, đắt nước ta vẫn là nỗi kinh hồng nhất Khơng bao giờ nhân dân ta có thể quên di những cảnh chết chóc đau thương một thời mà ông cha ta đã anh dũng hi sinh để bảo vệ nền độc lập của dân tộc Nhà văn Bảo Ninh bằng tình yêu nước thương dân sâu sắc, tình yêu đồng chí, đồng đội bao la, một trái tìm luôn thốn thức nhịp đập cùng bao con người da phải gánh chịu đau thương, đổ không biết bao máu xương để quyết tâm giành lại độc lập đã tái hiện lại hiện thực ấy như một minh chứng hùng hồn tiếp thêm sức mạnh và nhắc nhở mỗi người chúng ta hôm nay phải luôn nhớ đến công lao to lớn của ông cha ta, hãy sống thật xứng đáng với sự hy sinh to lớn đó, đồng thời phấn đấu xây dựng non
sông đất nước ta ngày cing giảu mạnh hơn Đó cũng là giá trị nhân văn sâu sắc được thể hiện qua từng trang văn đầy trăn trở của Bảo Ninh khi viết về một thời khói lửa chiến tranh
2.1.2 Những đợi chờ và giọt nước mắt mỏi mòn ở hậu phương,
Nhà văn Bảo Ninh từng viết: “Cẩn phải viết về chiến tranh trong niềm thôi thúc ấy, viết cho xao xuyến nỗi lòng dạ, xúc động nỗi trái tìm con người như thể viết về tình yêu, về nỗi buồn, sao cho có thể truyền được vào cuộc sống đương thời luông điện của những cảm xúc chỉ có thê diễn đạt bằng quá
bút
khứ của quá khứ” Chính quan niệm như trên đã thôi thúc nhà văn
viết nên những tác phẩm giàu cảm xúc về đề tài chiến tranh Trong chiến tranh con người cùng chung số phận với nhau, đó là chịu cảnh dau thương của khói lửa, của bom đạn, và không chỉ có những anh chiến sỹ, những con người nơi tiền tuyển phải gánh chịu nỗi đau mà ngay cả những người ở nơi quê nhà, nơi hậu phương cũng đau đớn tột cùng trước những mắt mát đau thương do chiến tranh gây ra
Trang 39mối quan hệ gắn bó giữa người linh và hậu phương Nếu 7inh dư là nỗi đau
nỗi lưu luyễn và nỗi đau chồng chất nỗi đau giữa những người ra trận và
người ở hậu phương, thì Gọi eon câu chuyện kế về sự chờ đợi, ngóng trông
của hậu phương đối với người ở tiền phương qua nỗi nhớ mong người mẹ,
người cha đối với đứa con trai út là Nghĩa bộ đội trong suốt bao nhiêu năm mà vẫn biền biệt tin tức Người mẹ vì ngày đêm thương nhớ con trai nên đã lưu giữ lại những kỷ vật của con mình Và dù rằng các con của bà sau chiến
tranh đều thành đạt và rất đổi
đảng Nỗi buồn của người mẹ cứ thế triển miên qua năm tháng, chưa một
thảo, thương yêu mẹ, bà vẫn buồn dai ngày nào bà thôi nhớ mong Nghĩa Đất nước Việt Nam ta, bắt cứ ở đâu cũng không thiếu những bà mẹ sẵn sàng hiển dâng cho Tổ quốc những đứa con - cả trai lẫn gái, cả đứa con cuối cùng của mình khi Tổ quốc cần Chiến tranh đã
gây nên bao cảnh ly tan, biết bao bà mẹ đau lòng cằm tay tiễn những đứa con
thương yêu mà mình mang nặng đẻ đau ra đi, mà không biết đến bao giờ gặp
lại và có thể sẽ không bao giờ được trở về Hình ảnh người mẹ của Nghĩa là
một trong rất nhiều bà mẹ ấy Bà đã viết không biết bao nhiêu lá thư, gửi bao nhiêu lời động viên, nhắc nhở và bao nhiêu món quả đến Nghĩa ở nơi chiến trận, thế nhưng tắt cả những thư từ, những món quà mà bà đã gửi đi đều bị gửi trả trở về nguyên vị trí cũ Bà vẫn không đừng bút, vẫn cứ viết và cứ gửi đi mãi mãi đến nỗi chất thành một hòm thư mục cũ, nhòe úa theo năm tháng “Tắt cả còn để nguyễn chưa được bóc ra” Qua lời của nhân vật Tâm ~ cũng là một người con trai của bà, là anh trai của Nghĩa, chúng ta cảng thấm đau xót trước nỗi thương nhớ con của người mẹ:
“Tất cả đều bị gửi ngược vẻ hoàn trả, nhưng mẹ vẫn nhẫn nại viết và nhẫn nại gửi cầu may tới cái hòm thư đã hoang phế đó Nhưng theo din
năm thắng chiến tranh, thư của mẹ ngày một nhiều trang hơn và ngày một
Trang 40về sau càng như nhật ký, như là để gửi tới chính mình Chữ mẹ nắn nót, đễ đọc dẫu mâu mực đã phai, dòng nổi dòng đều đều, miên man che giấu niềm vô vọng ” [30, 489]
Khi mà mọi lá thư gửi đi đều không nhận được một lời hồi âm nào,
người mẹ trở nên Lim lai, buồn bã và vi thé bà cũng ít nói hơn Bà cứ viết thư
như viết “nhật ký” để mỗi ngày nỗi nhớ con trai của bà được giải bảy cùng
với trang giấy, từng chữ, từng chữ nắn nót, bà tỉ mỉ viết lại Nỗi mong chờ
như một niềm hy vọng không tắt trong lòng bà Bà vẫn tin một ngày nào đó ‘Nghia sẽ xuất hiện trước mặt bả, mẹ con sẽ ôm nhau thật chặt và vui sướng vì đã gấp lại nhau Trong những lá thư mà bà đã gửi cho Nghĩa, bao giờ cũng là
sự ân cần chu đáo, những lời nhắc nhớ đầy lo âu và chăm sóc:
“Người ta bảo là ở rừng thì dù nhọc mệt thể nào cũng chớ có ngủ trưa, vì bị ngã nước đây con ạ Hại sức lắm, mà mẹ thì ở xa chẳng lo được cho
con Mẹ lại thường hay nghĩ đến cái tính liễu của con Con ơi, có báo động
“dù chưa tiếng tàu bay vẫn phải tăng xê xuống ngay Tránh voi chẳng xấu mặt
nào Thương mẹ thương cha con phải tự thương xót lấy mình con nhé " [30, tr488]
Khi gửi quả cho con, mẹ không quên chăm chút, dặn đò: “Chỗ quà này me
xanh là kẹo, bánh, thuốc lá thì
con mời anh em bè bạn với cấp chỉ huy Riêng thuốc lá mẹ mong con hải ít
gói ra hai mẫu để con phân biệt Gói bọc giấy
"Nghe nói nơi các con đóng binh người dân tộc nẫu rượu sẵn nhiều lắm, mẹ lo Uống rượu, hút thuốc hỏng đời con a Còn trong gói dé Ia kim chi, đá lửa, pin, cặp ba lá, con phải cắt kỹ Các thức ấy không vặt vănh đâu, ở Hà Nội đã
khó kiếm, trong Khu Bắn với bên Lào lại càng quỷ báu Nặng thêm một chút
nhưng con gắng mang Phòng khi ôm đau cảm cúm, nhất là chẳng may mà