Truyen ngan bao van nghe 11 chua xac dinh

                          Mục lục Gam màu lạ_ Vết sẹo_ Thằng bé rắn_ Gió vùng gị thùng_ 14 Hoa dã quỳ vàng_ 19 Mặt đất vững chãi 23 Đồng hồ công sở_ 31 Hoa mía_ 37 Mùa trăng khuyết 43 Con họa mi nơng 48 Món tái dê 51 Chính danh_ 55 Bộ xà tích bạc 59 Rượu cần đêm mưa_ 64 Không đợi đến ngày mai 69 Con dại mang_ 72 Giá lạnh_ 76 Đạo yêu_ 80 Chuyện hai gã đàn ông_ 84 Lão_ 94 Nhạc công ống nước 97 Một dun_ 104 Tìm trầm_ 110 Nhà khơng có đàn ơng_ 113 Hai cuốc xe ơm_ 115 Bên hồ sen trắng_ 119 Ông gác cổng Bộ X_ 122 Giếng cạn_ 127 Anh em sinh đôi 131 Chợ_ 136 Vợ chồng_ 139 Người xưa_ 140 Một buổi sáng_ 147 Tháng bảy chùa làng_ 152   Gam màu lạ Hà học kinh tế, lại đam mê hội hoạ Nhiều khi, em làm cho tơi bất ngờ cảm nhận tranh Nhất với tác phẩm tôi, Hà mẫn cảm Đến vẽ mà bỏ dở làm Hà phải nuối tiếc Tôi tự hỏi, không hiểu em yêu hay yêu tranh Một lần, tơi nửa đùa nửa thật hỏi Hà điều Hà trịn xoe mắt, hết nhìn tơi lại nhìn tranh phác thảo mỉm cười, thả câu ngắn gọn ý nhị vô cùng: “Cả hai” Thế Làm mà thằng không chết lịm hạnh phúc Tôi đâu biết chẳng sau ngày cưới, phải bơi vòng luẩn quẩn sống gia đình Thời bao cấp vốn khổ, chúng tơi lại lấy vào thời kỳ rệu rạo nên khổ gấp Sau lễ cưới, hai đứa quên “tuần trăng mật”, xem chuyện xa hoa dành cho cặp uyên ương phim, tiểu thuyết để đối mặt với trăm thứ khó khăn sống đời thường mà trước đây, chẳng mảy may nghĩ tới Khốn khổ chỗ Chúng phải “cải tiến” chỗ “bốn hộ” thành “bốn tổ ấm” đơi Bốn góc bốn  gia đình buồng hai mươi mét vng Cao điểm sau ngày làm việc quan, bốn gia đình tưng bừng khói lửa Bốn bếp dầu thi nhả khói Bốn thớt, có thịt cá, rơm rả tiếng  dao băm Cả phịng căng ních đến nghẹt thở khơng khí ẩm thực Như cịn tốt chán chúng tơi cịn có chỗ ăn, chỗ Chứ đứa bạn lớp, sau khi  lấy vợ chẳng tìm mét vng riêng, đành lại quan Hết làm việc dọn dẹp nghỉ ln bàn, chúng cịn tếu táo bảo nhau: “Đang sống mà  lên Niết Bàn rồi… sướng không?” Sau nghĩ lại, cũng  khơng hiểu hồi đó, “hồn nhiên” đến Trong hồn cảnh khốn khó mà tơi suốt ngày mơ mộng, bỏ mặc Hà xoay sở lo hai bữa ăn để lang thang tìm cảm hứng nghệ thuật Rồi hơm, phấn chí lên, tơi nghỉ phép, nhà tháo ri đơ, dựng giường bày biện đồ nghề để vẽ Hà về, thấy sững lại: - Liều… Anh liều Cứ người hành tinh khác vậy… Thôi… Dẹp… Dẹp nghiệp vẽ anh lại Tôi tưởng Hà đùa không lúc, làm cảm hứng nên xị mặt, lấy làm khó chịu vùng vằng bỏ quán rượu để “giải sầu” Nào ngờ, trở về, Hà dọn dẹp đồ vẽ lỉnh kỉnh lại gọi xích lơ, chở sang bên ngoại gửi Tơi sững sờ nhìn Hà vừa ngạc nhiên vừa bị xúc phạm Hà nhẹ nhàng giải thích để đỡ chật chội lấy chỗ chuẩn bị tìm việc làm thêm Như để kéo tơi khỏi cõi mộng mơ thằng nghệ sĩ với thực tế, Hà bảo thời buổi này, nhìn vào đồng lương có mà chết đói Hà chứng minh thực tế vô sống động chẳng đâu xa mà phịng tập thể chúng tơi Một ơng chồng nhà báo, sau làm việc lao vào dán bao ny lơng bé xíu để đựng lạc rang cho vợ rải quán bia, quán rượu Tiền công không rõ, bà vợ đùa vui làm  đêm đủ mua bát  phở mọc đầu phố Lê Văn Hưu Một ông chồng khác nhỉnh vài ba tuổi, nhà sử học đàng hoàng, chẳng rõ bà vợ liên hệ đâu mối may gia công quần áo hàng chợ, vải, dây chun cắt sẵn, việc may sáp vào Nhà sử học còng lưng đạp loạch xoạch, phá trật tự hàng xóm đến tận khuya ngồi tự túc tiền thuốc cịn đủ mua rau Còn một  đức lang quân nữa, biên tập viên nhà xuất bản, có Anh tìm nguồn gia cơng đóng xén sách Gớm Cứ bày biện la liệt khắp phịng ở, chí  hành lang… Và đến lượt tơi? Theo ý Hà chẳng có việc phù hợp vẽ tranh “bờ hồ” Tơi chống váng, chưa kịp  phản ứng Hà lơi loạt mẫu, tồn loại chim cị, nhìn tơi ngán đến tận cổ Thì Hà chuẩn bị từ trước Tơi giận Hà bắt đầu nghi ngờ vợ thực dụng, thiển cận Càng nghĩ, thấy khổ cho thân Bao hồi bão lớn lao, bao ước mơ cháy bỏng ấp ủ, hun đúc từ thuở chập chững bước vào nghề hội hoạ, có gia đình, tưởng dồn sức để thực thì… Mà em không thông cảm, động viên u để tơi thể hết mình, tạo tác phẩm hội hoạ, dù nhỏ thôi, riêng tơi, đấy, có gửi lại cho mai sau sao… Vậy mà Hà dám bắt phải làm việc chẳng người nghệ sĩ chấp nhận Đó kiếm tiền Trời ôi! Tiền… Tiền! Tôi muốn gào lên, muốn đập phá Lần tơi  giận Hà Và lúc giận dỗi, tơi nói thẳng suy nghĩ Âu “cái sự” cần phải bộc lộ May lúc tơi nóng, Hà nghe, chẳng cãi lại chẳng tỏ mảy may sợ hãi hay tự Chờ cho “hạ hoả”, Hà mỉm cười, cầm bàn tay tôi, âu yếm xoa lên bụng bắt đầu lùm lủm mình: “Thì đây… tác phẩm anh, riêng - anh đây” Hà vừa đai lại, vừa đưa cặp mắt trìu mến nhìn tơi, thào: “Chúng phải làm tất cho tác phẩm tuyệt vời đã, phải khơng anh?…” Nàng nói Nhưng lúc tơi chưa cảm nhận hết hạnh phúc lớn lao vất vả, thiếu thốn đến kinh hồng sau “tác phẩm” hai chúng tơi đời Hầu toàn tem phiếu, tiền lương, tiền thưởng sức lực hai vợ chồng dồn cho đứa đầu lịng Tất nhiên, tình cảm niềm vui Tôi quên thằng hoạ sĩ tôi, biến thành máy, sản xuất lia tập “tranh  bờ hồ”, vẽ đủ loại bưu thiếp để gửi bán, nhận gia công cho nhà hàng truyền thần Việc làm tiền lao vào mà thiếu thốn, chật vật Hai vợ chồng chúng tôi, sức dài vai rộng, cấp đàng hồng, tất bật suốt ngày mà ni đứa chật vật Đã thế, thằng cu đầu chập chững tập thằng thứ hai đời “Tác phẩm này” lại đời “vỡ kế hoạch”, cách “tác phẩm” đầu có hai năm, năm năm quy định thời giờ, nên bị quan, đoàn thể phản đối kịch liệt Và tất nhiên, hai “tác giả” phải lãnh đủ Cơ quan nàng vào cao trào giảm biên chế, nhân hội nàng giải theo chế độ “về cục” Cịn tơi, quan khơng đuổi, hết cơng đồn lại tổ chun mơn họp hành, kiểm điểm, tiện thể, họ cịn lơi lô, lốc khuyết điểm khác xem thường kỷ luật, hay chậm sớm, nói bừa bãi… làm tâm tưởng vừa mệt, vừa nản Vốn dĩ chẳng ham hố chuyện công sở, lại thiếu thời gian để làm cho kịp mẫu tranh, bưu thiếp người ta đặt hàng, xin nghỉ theo tiêu chuẩn “về cục” cho nhẹ chuyện Rồi thời thay đổi Cuộc sống lặng mệt mỏi thiếu thốn sôi dần lên Cơ chế thị trường làm đảo tung bao giá trị an qua nhiều hệ Đan xen vào mớ hổ lốn mặt trái mang tính chụp giật, xỏ xiên làm cho người đứng vịng xốy vợ chồng tơi chóng mặt Nhưng dần dần, người ta nhận được, chẳng phủ nhận đời sống kinh tế dần lên, kéo theo dân trí thị hiếu Đám  “tranh bờ hồ” chẳng rõ tồn từ bao đời rút dần vào quên lãng, nhường chỗ cho thị trường tranh nghệ thuật Các triển lãm ngày nhiều Các Gallery mọc lên khắp nơi Lại cịn truyền hình, báo chí ầm ĩ lăng xê hết “tài mới” lại đến “niềm hy vọng khác” Thị trường tranh ngày sôi động Tranh dễ bán lại giá Thời kỳ đầu, khách mua tranh chủ yếu Tây Tây khách Tây ơng chủ, nhà sưu tập tranh Tây du lịch Tây “balô”, cơm bụi… đủ loại Họ lượn lờ phòng tranh, sục sạo vào tận nhà riêng hoạ sĩ, ưng ý mua “cả mảng”, phịng với giá giật mình, cổ tích Các tác phẩm “cây đa, đề” làng vẽ nước giá leo thang vùn lần lượt, theo chân nhà sưu tập khắp nơi giới Các hoạ sĩ trẻ sung sức tung hoành Xưa, nghề vẽ mà bạc bẽo lại nghề hái tiền Đến người chưa biết cầm cọ hứng, xắn tay vào vẽ Nếu họ không vẽ tĩnh vật, chân dung phong cảnh vẽ tranh trừu tượng Mà  vẽ để triển lãm, để bán khơng phải chuyện đùa Cứ trương lên, người chê có người khác khen Người xem khơng hiểu có người lại tung hơ lên tận mây xanh, phân tích hàng trang báo chưa hết “cái hay, mới, độc đáo” Cái thẩm định tranh đâu Xấu đẹp, hay dở có khơng tranh Đến ông Tây, người đến từ xứ sở có truyền thống chơi tranh nghệ thuật, có cịn nhầm Thì thơi, có ông Tây, chẳng hiểu sục sạo đâu sơn dầu 80x120 vẽ hai thằng đàn ông thè lưỡi quấn  vào nhau, hai “cái đàn ông dài ngoẵng xoắn vào cặp rắn hổ mang đêm tân hôn Một vẽ bệnh hoạn mà người mua mừng mặt Chuyện có thật đùa, anh em kể cho nghe mà cười chảy nước mắt Trước tình hình tơi ngồi n? Nhất vợ trở thành bà giám đốc công ty trách nhiệm hữu hạn chuyên kinh doanh hàng mỹ nghệ, phất lên diều Cịn tơi, việc sản xuất tranh hàng loạt sướng Tôi lao vào vẽ như  để bù lại cho năm tháng khơng có điều kiện vẽ… Nhưng nghiệp vẽ đến lạ, lúc có điều kiện tung hồnh bút lại khơng cho đời tranh hồn Tôi hoang mang bắt đầu thấy luyến tiếc thời nghèo khổ, đói dài mà khơng hiểu say, tràn đầy cảm hứng Còn bây giờ, tơi vẽ điều kiện vật chất đầy đủ tay người khác, phá hoạ phẩm mà chẳng có tác phẩm thành cơng Tranh mang dáng dấp mỹ nghệ nghệ thuật Chẳng lẽ bao  năm thói quen vẽ tranh rẻ tiền làm quen Tôi buồn bã chán chường vơ Tính khí trở nên thất thường, lại cịn hay cáu gắt, nhiều tự thấy vô lý Vẽ không Việc nhà có “ơsin” Tơi  người thừa, tháng ngày trơi vô vị, nhàm chán Trong lúc khủng hoảng, Hà mở Gallery rộng trung tâm thành phố, để “đỡ buồn, đỡ cáu bẳn với người để giao lưu với bạn lấy  cảm hứng sáng tác…” “Nhưng… anh không vẽ nữa” “Anh vẽ Có cịn xưa Chẳng qua anh chưa lấy lại cảm xúc thơi…” Được Hà động viên tơi thấy vui vui hy vọng Việc làm Hà khiến cho đám bạn đồng nghiệp phải nể, chí phát ghen lên tơi có người vợ tuyệt vời Kể thôi, đám hoạ sĩ bạn tơi, có người vợ vậy? Hà biết quý trọng nghệ thuật mà tạo điều kiện động viên chồng sáng tác Còn lời họ kể “sư tử nhà” rặt phường xem thường nghệ thuật, chẳng đối hồi đến tài chồng mà biết có tiền… Những đề tài lặp lặp lại kèm theo chuỗi cười thoải mái, nhộn, vui Tất nhiên, cười, thấy khuây khoả để vui với chúng bạn khó Bởi tơi người phải ghen với họ Tại trải qua thời khốn khó vượt qua, tranh họ ngày Cịn tơi, thật trớ trêu… Rồi tơi khy khoả với cơng việc phịng tranh Nó khơng lấp bớt tháng ngày trống trải, chơi vơi, trả lại khơng khí tươi vui cho gia đình mà cịn đem lại hiệu kinh tế thật đáng giật Lúc đầu tơi chẳng để ý, sau, bị hút vào số, tưởng vô hồn đầy quyến rũ Mấy tháng đầu, phịng tranh tơi lặng tờ, ế xưng ế xỉa Hà liên tục phải bù lỗ Nhưng sau đó, cảnh mua bán rộ lên ngày sôi động, tất nhiên tiền lãi dăm bảy chục đơ, chí có hơm gặp dun, trúng lớn, lãi chục vé, đếm  mát lịm tay Những ngày mở phịng tranh, tơi “ơng chủ” thật đấy,  miễn cưỡng Mọi công việc khốn trắng  cho phiên dịch, kiêm bán tranh Của  đáng tội, cô bé phiên dịch chẳng rõ vợ tơi tầm đâu ra, hình thức khiêm nhường chẳng bà vợ phải ghen, bù lại nhiệt tình sớm bộc lộ  phụ nữ tháo vát, có  đến táo tợn cơng việc kinh doanh Có làm “ơng chủ” tơi thực cảm phục vợ tinh đời, chọn thuê phòng tranh địa điểm lý tưởng Tranh bán chạy Các nhà sưu tập tranh, du khách chơi tranh tìm đến ngày nhiều Những hoạ sĩ  tiếng tăm dành tác phẩm tâm huyết trình làng chỗ chúng tơi Chẳng bao lâu, phịng tranh tơi trở nên chật chội, khơng chỗ treo, tranh xếp la liệt chân tường Đến bàn nhỏ để tiếp khách trở nên vướng víu Theo “tham mưu” bé phiên dịch, chúng tơi th ln diện tích phía sau, làm nơi đàm  đạo anh em hoạ sĩ, khách hàng mua tranh Cửa hàng bán đồ lưu niệm bên cạnh làm ăn thua lỗ, bị “nuốt” luôn… Thế phịng tranh tơi mở rộng, trở thành câu lạc “Những người yêu tranh” thu hút giới văn nghệ sĩ ngày đông Các nhà sưu tập tuyển chọn góp mặt hầu hết tác giả tên tuổi thuộc lớp  đàn anh, đàn chị Các hoạ sĩ  tiếng muốn tiếng để trình tác phẩm gặp gỡ bạn bè, giãi bày tâm sự, tìm cảm hứng sáng tác Ngồi phịng trưng bày tranh cịn có khu  vườn phía sau dành riêng cho giới văn nghệ sĩ gặp gỡ, chuyện trò Ai vào đó, dù lần hẳn khơng qn Giữa trung tâm thủ đô ồn ào, chộn rộn mà có khu vườn nhỏ bình, êm dịu với khóm trúc, khóm mai nhạc êm ả lý tưởng Bạn thưởng thức ly cà phê nhỏ, ấm trà mạn cô sinh viên xinh đẹp phục vụ Một thú vị bất ngờ tất thứ giới mơ mộng miễn phí Bạn đừng ngại đến nhiều chi phí có bao so với tiền hoả hồng bán tranh Âu cách tiếp thị, vừa sang trọng lại hiệu không ngờ Và trở thành nhà kinh doanh từ lúc Hồi đầu tưởng “đá gà, đá vịt”, ngờ có sức hút khiến tơi khơng cưỡng lại Đầu óc tơi lạc sâu vào mê hồn trận với số, suốt ngày tính tốn, làm cách để tăng doanh số tất nhiên, kèm với lãi Cơ bé phiên dịch kiêm bán tranh lúc thành trợ thủ đắc lực Công  việc của  cô ta thay loạt nữ sinh viên, vừa xinh đẹp, giỏi ngoại ngữ lại thích hợp cho việc bán hàng, phục vụ khách hàng Điều làm tơi thích thú thời kỳ cơng việc kinh doanh tranh  có hiệu lại vào thời kỳ vợ du học lớp quản trị kinh doanh Mỹ Nàng về, ngạc nhiên đến tròn mắt trước kết kinh doanh tơi Điều làm tơi vừa thú vị pha chút kiêu hãnh Nhưng nàng ngạc nhiên không tỏ vui mừng tưởng Tôi đề nghị nàng đầu tư vốn để mở rộng thêm số đại lý, với tham vọng thu phục dần thị trường tranh Hà Nội Nàng thở dài, tỏ khơng vui: “Tưởng mở phịng tranh để tạo mơi trường cho anh trở lại với nghề ngờ anh lại trở thành người kinh doanh…” Nàng lại chạm vào nỗi đau mà tơi cố  giấu kín trịng đáy lịng Nào tơi có phải q đam mê kiếm tiền để từ giã giới hội hoạ đâu Tôi phải thú thật rằng, dằn vặt, trăn trở thằng hoạ sĩ chập chờn, lúc ẩn, lúc Có lúc cảm xúc sáng tác trào dâng, loé lên lại tắt ngấm Hai hoạ tơi hồn thành thời gian chắp nối cảm xúc đứt đoạn, gãy nát, mà vợ lại khen đẹp tỏ vui mừng tơi trở lại với nghệ thuật Hà bảo, kinh doanh việc nàng Mọi cố gắng kiếm tiền thời gian qua không hợp đồng nhỏ nàng đâu Hà cịn nói câu thuyết phục: “Tại anh lại bỏ nghề cao sang mà thiên hạ chẳng làm để theo nghề mà thiên hạ có vơ thiên ủng người làm” Anh có biết anh học trị hạng bét nghề mà thơi?” Nói phịng tranh tơi trì, chủ yếu đặt quản lý vợ Như đứa trẻ khích lệ, tơi lại lao vào sáng tác Tác phẩm tơi tạo khơng vẽ, tơi thấy tranh thiếu Không hiểu vợ qua bao chà xát kinh tế thị trường có cịn đủ mẫn cảm thủa xưa không mà dám treo loạt tranh bên cạnh tranh tác giả có tên tuổi Quả tơi có ngại Nhưng nàng lại tranh ấn tượng, riêng Chẳng qua tơi bị lịng tin thơi Lúc đầu tơi phân vân, ngắm tranh mình, xúc tươi mới, nồng nhiệt Vì thế, tồn dai dẳng khó xóa nhịa Chỉ cần chạm đến, có điều kiện nảy nở, nguyên vẹn trở sắc thái ban đầu Giữa lúc chị chông chênh thuyền lái Bống lăn ốm Thấy sốt nhẹ, chị lơ đãng cho uống thuốc Nó đỡ không khỏi hẳn, chị chẳng để tâm Một tuần sau, bé đột ngột sốt cao trở lại Nhìn mệt lả, khơng ăn uống gì, nôn liên tục co giật, vợ chồng chị cuống cuồng cho lên bệnh viện tỉnh Con Bống bị viêm não Nhật Bản, bệnh trẻ em dễ mắc phải mùa Hạ đến mùa vải chín Năm ngày liền, Bống trạng thái nguy kịch Khơng thở khiến mơi tím lại hôn mê.  Bác sĩ phải truyền dịch liên tục hô hấp hỗ trợ máy Khánh gầy rộc đi, râu ria lởm chởm Cặp mắt sáng rực đau đớn ẩn hàng lơng mày rậm nhìn gái bằn bặt thiếp giường bệnh Đêm, anh không ngủ, vừa trông chừng vừa ôm vợ tiều tụy, kiệt quệ sức lực lo sợ Chị nhận ra, yêu cần bé đến nhường Và lâu nay, Bống cạnh chị, khỏe mạnh, xinh xắn, tự nhiên thở, khơng khí, ánh sáng tràn ngập xung quanh chị ngày nên có lúc chị nhãng đi, chị qn mất, khơng có nó, chị chẳng cịn gì, niềm vui, nỗi buồn lẫn cảm giác hạnh phúc Vài ngày trôi qua, bé không tỉnh lại Trong khoảnh khắc tuyệt vọng, chị ơm lấy thân hình nhỏ bé con, gào lên: - Con ơi! Mẹ xin lỗi con! Tại mẹ cả! Con tỉnh lại đi! Tại mẹ hư đốn nên ông Trời làm đến nông nỗi này! Chẳng hiểu Khánh thấy vợ xúc động q dìu chị ngồi Dúi đầu vào vai chồng, chị khóc thảm thiết Một lúc sau, chị bình tĩnh lại Sang ngày thứ mười, nguy hiểm qua Con Bống bắt đầu hồi phục Trận ốm để lại di chứng nhẹ Cánh tay phải bé yếu hẳn, cử động khó khăn Dẫu cịn lo lắng vợ chồng chị thấy yên tâm Lúc này, đến lượt Khánh quay ốm kiệt sức Nhìn gương mặt hốc hác, già xọm chồng, chị run rẩy, trào nước mắt Rồi chuyện ổn dần Bốn tuần sau, Bống khỏe hẳn, gia đình chị bồng bế rời bệnh viện nhà * *   * Trưa! Mặt trời chậm rãi tãi nắng xuống dương gian muôn vàn tia sáng chiếu thẳng đứng khiến bóng chị vê trịn lại giống nấm mập mạp Bãi sông vắng hẳn Chỉ cịn lác đác vài bóng người hí húi đám trẻ sửa Tràn ngập khơng khí n tĩnh Vẻ n tĩnh đột ngột thường thấy khắp cánh đồng vùng nông thôn châu thổ Sông Hồng người tạm dừng cơng việc để nghỉ ngơi Chị thoăn đưa nhát cuốc cuối Lưỡi cuốc gọt nhẹ đất mỏng, nâu xốp tạo thành tiếng phầm phập đều lẫn tiếng vỗ ồm oạp sóng Mới từ sáng tới giờ, nước sơng dâng lên chừng gang tay, sóng chồm cao nước đỏ hơn, đục nhiều Sao chưa thấy bọn trẻ  nhỉ? Xong việc, có lẽ chị phải nhắc chúng Trưa rồi! Mà chúng kéo múc nước phải! Nước sông lên, đất lở ầm ầm cịn xuống làm gì? Nhìn vẻ lanh chanh thằng Tân, chị nghĩ đến Toàn Họ gặp lại cách chưa lâu Khi anh nắm lấy tay chị, thật kỳ lạ, chị không thấy rạo rực, bồi hồi Thời gian trước, cần đứng gần anh chị run lên Thế mà lúc ấy, chị thấy cảm giác ấm áp, tình thân hữu khác thường Lúc anh nhẹ nhàng ôm lấy chị, vịng tay anh khơng truyền cho chị sốt Nó làm tim chị lắng xuống niềm thản Vịng tay ơm Tồn mang lại cho chị niềm an ủi, hồn tồn thân ái, khơng có đam mê chẳng cuồng nhiệt Chao ơi! Thật tốt đẹp này, nắm lấy tay anh, không lo sợ, người bạn thân yêu Điều có làm chị ngạc nhiên Nhưng cao thế, chị thấy thật hài lòng “Thế xong” - Chị thở phào nhẹ nhõm kết thúc công việc Đột nhiên, chị ngẩng lên Lũ trẻ đâu rồi? Hốt hoảng, chị chạy bay phía bờ sơng Cả đám đứng túm tụm cười đùa gờ đất lõm vào sát mép nước Cách xa, thằng Tân bị xồi người xuống, vục nón múc nước Người chị lạnh toát cảm giác lo sợ Chỗ thằng bé ngồi dải đất nhỏ, sóng dánh nứt đoạn dài, tách hẳn khỏi bờ sơng gồ ghề dòng nước đục ngầu rộng chừng sải chân Giận dữ, chị định chạy xuống lôi thằng Tân lên, mắng cho lũ trẻ trận không kịp Dải đất nhiên rùng đổ ầm ầm xuống sơng Cùng lúc đó, đợt sóng lớn chồm đến Không thấy thằng Tân đâu Rất nhanh, chị lao xuống dòng nước cuộn chảy vội vã tiếng thét hoảng sợ lũ trẻ Thằng Tân chị cứu sống chị lại không vào bờ Khi đám trẻ gọi người chạy đến mặt sơng khơng cịn bóng dáng vật lộn chị với dòng nước Một buổi sáng trơi qua thế, có chị khơng trở (Tạp chí Văn nghệ quân đội)     Tháng bảy chùa làng Koong koong koong Chuông đổ hồi dài báo hiệu lễ tan, Đài từ thành phố dắt xe đến chùa làng Để xe nhà tổ, vội vã lên thượng điện vừa lúc gặp vợ bưng đống mã tới sân ngoái lại giục vào lễ tạ, anh liền né người, qua cửa, bước vào gian đặt bàn thờ Phật Phần buổi lễ Vu Lan rằm tháng bảy ta hàng năm họ tộc Đài xong Lễ cúng cơm, cúng cháo, cấp mã hoàn thành Người dự lễ sân, kéo đến đài hỏa, nơi đốt mã cho người thân âm, đặt góc sân trái, điểm dừng cuối hàng đại cổ thụ vặn mình, trổ hoa trơng giống bầy thiếu nữ vũ khúc cổ Trước chiếu lễ, cạnh mõ lớn dừa dại, chng treo cịn lắc lư dao động phản hồi, tỏa cảm xúc rưng rưng, tơn nghiêm vốn khơng khí đặc trưng bàn thờ lớn chiếm gian lộng lẫy vàng son, ngần ngật ảnh tượng Phật tổ, chư phật đồ thờ, lúc mờ mờ khói hương phăng phắc bạch lạp cháy dựng đứng hình búp đa Bàn vong đặt phía trái ngơi thượng điện đó, người phụ nữ lúi húi thu dọn nốt đồ mã ngổn ngang bên cạnh bàn thờ Và buổi lễ kéo dài gần hết buổi sáng qua hồi kết thúc, người phụ nữ tuổi ngoại năm mươi, vóc hình đầy đặn, mặc áo nâu dài, tay chắp trước ngực, mắt ngước lên phía bàn vong, nơi gắn hình tượng tên tuổi trăm người khuất gửi gắm linh hồn nơi đây, khấn lời cuối cùng, nhấc đĩa men xanh mặt bệ thờ, nâng lên ngang ngực, miệng xuỵt xoạt thành kính, tay sờ soạng tìm nhặt hai đồng trinh đặt sẵn lòng đĩa Hai tiếng cạch khô khan hai đồng trinh gieo dội lên mờ mờ hóa lại hai tín hiệu vui mừng Người phụ nữ vừa xin âm dương có khn mặt trịn đầy, nở nụ cười thật tươi, quay lại nheo nheo hai mắt âu yếm nhìn thấy Đài: - Cậu Đài! Chị khấn Các cụ âm mừng Lần chắn cụ nhận tất đồ mã chị em gửi xuống đấy, cậu - Chị Ma, em có việc đột xuất phải lên họp Bộ, nên chậm - Mợ Thu nói Này, cậu Đài Lần trước em cúng mã quên không khấn gửi ông Vũ Lâm, nên vong hồn vô thừa nhận cướp Ông Vũ Lâm quan coi kho mà, em Góc trái sân chùa, thấp thống bóng người phụ nữ ánh lửa đốt mã nhấp nhoáng, vang vang giọng người đàn ông: - Các bà đốt Coi trần họp xong cụ nhận phong bì tiền thù lao Không sợ nhầm đâu Xuống cụ đổi cho - Ba lô ba la ngồi khơng biết, ơng Cách nhà này! Người phụ nữ vừa xin âm dương đặt đĩa nguyên vị hai đồng trinh ngửa hai miệng cười, làu bàu mình, chờ Đài lễ tạ xong, bảo Đài sân chùa Nơi đốt mã, từ vợ Đài ăn mặc kiểu thành thị, ba bốn bà quần thâm áo nâu dài lúi cúi cầm que cời cho mã cháy Đứng cạnh họ ơng Cách, chồng chị Na Ơng Cách, cao mét bảy mươi lăm, râu quai nón đen rậm, tướng, mặc áo the đen ngắn cũn cỡn, chom chỏm vành khăn xếp đầu hói bóng, tráng kiện nghênh ngang, tay chắp sau lưng, đứng người vãn cảnh, thấy Đài bước liền quay lại: - Chào anh Cách - Cậu đến à? Các cụ chuyến mà tiêu xài Dưới âm tồn cầu hóa nên có đô la Tiền âm phủ mà đẹp y tiền thật, cậu Đài Đài bắt tay ông Cách, ngồi xuống cạnh đống mã chưa hỏa thiêu lổng chổng cạnh đài hỏa Hai ngựa Một xe máy Một ti vi Chồng đống, ngổn ngang quần áo, mũ mãng, giày dép, bạc nén, đinh vàng - Dở cho chín đều, cháy hết, mợ Thu Cả năm rằm tháng bảy Dịp dịp để gửi đồ cho vong, nên đồ mã nhiều em Chị Na dành que cời tay vợ Đài, mặt hồng ánh lửa vàng rượm từ miệng lò hắt ra, tay gạt nhoay nhoáy xếp vàng lá, miệng lẩm nhẩm: - Con lạy cụ ông bà, dì bác Tivi gửi xuống để xem chung Còn hai ngựa để cụ giao lưu sơn thủy Đang khấn thầm ngưng, người phụ nữ quay sang Đài, mặt trầm trầm xa lắc: - Ba em ngày trước dặn chị: sau mày có phải ni chúng tử tế, khơng để chúng khổ Chị nhớ mãi, em Lạy cậu! Lạy cậu! Con biết cậu thích mặc bađơxuy, đội mũ phớt, năm chúng gửi xuống để cậu dùng Này, em, dở cho mã cháy hết, chị thu tàn đưa ao đình Lửa loang lống ánh vàng ơm chồng sấp bạc Lan sang sấp tiền vàng, lửa liếm tờ tiền giấy, tàn uốn cong xanh đen màu thiếc cháy Khối vàng đinh đứt dây, tung tở thoi lem lém hai ngựa, tivi, xe máy bắt lửa lòe cháy đùng đùng, phát tiếng ù ù reo vui - Cũng tốn khối tiền nhỉ! Ông Cách ngửa ngực, tay chắp sau lưng, ngật ngà ngật ngưỡng nhìn đám mã hỏa thiêu bng lời bình Chị Na chưa kịp trách ông chồng ngộc nghệch vô ý vô tứ, nghe thấy tiếng gậy chống lộc cộc phía sau, liền quay lại chưa kịp cất tiếng chào thấy tiếng Đài reo: - Cô Quỳ! Bà cụ chít khăn mỏ quạ, lưng cịng, tay chống gậy trúc, ngước hai mắt sập mi lên, hấp háy nhìn Đài - Cơ nhấp nhơ ngồi ngõ Q hóa q anh cịn nhận Anh Đài, ông Hai Yên, hở? - Vâng, đây, cô không nhận à? - Sáng cô thấy người váng vất khó chịu, tới Cháu đứng tên cúng gia tiên, hả? Thế vào bàn thờ tổ cô để cô lễ tạ cụ Đỡ bà cô lên bậc, dắt bà vào gian thờ, thay bà cắm nén tâm nhang lên bát hương lớn, Đài bà đứng trước bàn tam bảo Ngoài vườn, chập chờn mưa tháng bảy nước lên, nghe có hạt nước rơi nhè nhẹ tàu chuối, vịm nhãn, giàn trầu, búi nhót, cành cau, tháp Trong gian thờ, nhìn khói hương tỏa lan sợi tơ mỏng mảnh bay cõi giới vô hình, Đài rưng rưng nỗi sợ sệt trước bao la vô tận không gian vượt khỏi phép tính tốn đo lường giới hạn Đã bắt gặp ý tưởng vượt không gian Đã bắt gặp hình tướng siêu thời gian Đài có cảm giác qua bình thường đơn điệu, tham dự vào vĩnh lòng dâng lên niềm tơn kính ngước lên bàn thờ biểu trưng cuả thiêng liêng thờ phụng hừng sáng ánh hồi quang tự cõi xa tỏa về, từ đài hỏa hắt vào   * *   * Mọi việc hoàn tất Mâm cơm cúng bàn thờ tam bảo hạ xuống mâm cơm chay từ nhà tổ bưng lên, đặt dãy dài chiếu hoa rải dọc hành lang thượng diện Chị Na từ sân chùa bước vào, xắm nắm bao quát theo thói quen chị cả, yêu cầu em, kể từ vợ chồng Đài trở xuống mời cụ bác sư thầy, sư thầy, lên ăn cơm Sư thầy trụ trì làng ta cịn trẻ, có uy tín Chị nói: Mùa này, người làng đến xin cúng lễ đơng Vì chẳng có câu: năm rằm tháng bảy, thảy rằm tháng giêng như? Sắp xếp sư thầy, giúp cho buổi cúng gia tiên lúc phải khéo Hơn nữa, lúc sư luân phiên học hạ chùa Quán Sứ Đó điều bà Quỳ nói với người lúc tụ tập đông đủ trước điện thờ Mặc áo dài xa màu huyết dụ, bà dã ngoại chín mươi tuổi Đài lưng cịng gập, mắt sập mi, mặt hồng hào, sáng tươi, lấp lánh hai chấm hoa tai mặt dàn, vừa lụng bụng nhai trầu vừa nói lúc xin sớ nói để sớ ghi tên cụ ông thứ sáu Dầm thành Đầm, để sư thầy theo sớ đọc, cần phải đính - Thơi, cụ đánh chữ đại xá, bỏ qua cho sơ suất nhỏ Ông Cách xoa xoa hai bàn tay dầy nặng trước bà cô, cười hề Bà cụ vuốt quệt trầu, lủng bủng: - Lại hoa quả, bánh trái bàn thờ Đã dặn Tíu tít quên lộc thầy Lộc thầy phải lấy bàn tam bảo chứ, lấy bàn vong thầy không nhận đâu - Xin tiếp thu ý kiến bà! Ông Cách rụt chân đứng nghiêm, trịnh trọng pha trò ánh lửa đốt mã tắt hẳn Quay lại thấy vợ chồng Đài sư thầy bước lên hành lang, ông Cách liền níu tay bà cô: - Thôi, mời cụ vợ chồng Đài ngồi mâm tiếp sư thầy Nào mời, sư thầy Khơng cịn áo cà sa vàng, sư thầy hóa lại trang nam nhi tuấn tú, mặt trái xoan, môi đỏ, gọn ghẽ sơ mi trắng cổ cứng quần pha len tím Ai dám bảo sư thầy, kính gọng vàng, bút pilot cài túi, đồng hồ Seikô lũng lẵng cổ tay trái Tướng khác lạ đời thường, cằm lẹm có miếng vá đen ngón tay lồm xồm lông râu Trật khăn xếp đặt lên đùi, ông Cách vỗ bộp vai sư thầy, cười hà hà, nghiêng ngả: - Trẻ, đẹp trai chết Ba mươi mấy? Về chùa làng lâu chưa? Sư thầy gãi gãi cổ, nhỏ nhẻ: - Dạ, em người làng Đúng ba chục Ông Cách trợn trừng: - làng tớ không biết? Tớ Cách Cách xồm Cách cắt tóc Năm bốn lăm, tớ đeo mã tấu, cầm cờ dẫn đầu trai đinh làng đầu đón Việt Minh, qua chùa này, rủ sư vãi đình mít tinh Chùa làng hồi đẹp, to vùng Các mâm phía xếp đủ người, bắt đầu ran ran câu chuyện thời tiết, xóm làng, bà họ hàng xa gần, cịn mất, làm đâu Chị Na đứng dậy, bước tới, đập khẽ vào vai ông chồng hiệu yên lặng, chắp tay, trân trọng ngập ngừng:   - Dạ, trưa Để mời sư thầy thụ trai với gia đình họ tộc chúng tơi Sư thầy nghển lên, hít hà: - Bác Na, bác chu đáo quá! Rồi quay lại nhìn ơng Cách: Râu anh đẹp râu ơng Phiđen nhỉ! Làm quan có dạng làm dáng có hình Anh mà đội phải lên tướng bét Ngửa người, ông Cách cười thật giịn Sau chén rượu đầu, ơng cười giịn, to Rượu làm ông bừng lên vẻ đẹp đàn ông Người ông nở thêm ra, vạm vỡ, rắn rỏi Mặt ơng đầy tràn sinh khí, rực hồng Mắt ơng lóng lánh hịa hợp với râu quai nón rậm rì oai nghi Ơi, ơng Cách đại đội trưởng mũi nhọn mác xung kích tung hồnh mặt trận đơng bắc năm bốn tám - năm mươi! Ông Cách, tiểu đoàn trưởng pháo cao xạ hiên ngang giăng lưới lửa vịm trời Điện Biên Ơng Cách, thủ trưởng trung đồn tên lửa, vóc hình sừng sững, râu tóc oai vệ lãnh tụ Cu Ba, rang rảng tiếng cười vang miền đất đỏ Vĩnh Linh, ngày bắn rơi pháo đài bay B.52 Mỹ Ông Cách thẳng, ông Cách hồn hậu, bốn chục năm chiến trận, lập tồn cơng lớn, bạn bè thảy lên chức tướng, phục viên làng với chức trung tá, sau thiệt thịi thua kém, khơng mảy may hận đời, rầu rĩ than thân trách phận, hơm khn áo the, khăn xếp, trở thành thành viên giản dị phả hệ gia tộc, người hòa tan tự ngã vào hồn cảnh - Cậu Đài lúc cịn nhỏ nhỉ? - Năm hả, anh? - Năm bốn lăm - Ông Cách quay mặt lại Chùa làng xưa đẹp Tiếc năm bốn sáu, kháng chiến bùng nổ, Tây đánh đốt Tôi nhớ chỗ này, từ vào qua gác chuông, đến nhà bia, tiền đường thiên hương, thượng điện, người mê đi! Hai dãy hành lang chạy suốt từ hai nhà bia đến giáp hậu đường toàn tượng Phật đẹp không nơi bằng, cậu Ông Cách nghển người, trỏ tay bên Sư thầy buông đũa Và Đài vốn người đa cảm, lại bị ông anh họ trải, quảng giao, đa lôi Lại thấy hiển khung cảnh mái chùa nhấp nhô với hai hàng tháp đá cao vút vùng cối ấm áp gần gụi Lại thấy phức điệu, tinh tế bố cục tổng thể, ánh hào quang nơi thượng điện tỏa từ tượng phật Quan Âm nghìn mắt nghìn tay, từ Tuyết Sơn, Quan Âm, Tọa Sơn, Vân Thù, Phổ Hiền, Kim Đồng Ngọc Nữ, từ hai  vị Hộ pháp khuyến thiện đứng gác hai bên cửa, mặc áo giáp kiểu võ sĩ, tay nâng viên ngọc báu, tay cầm binh khí, ngồi sân, đến ván ngưỡng, câu đầu kẻ bẩy tòa tiền đường chạm khắc hình rồng bay mây xoắn, dao mác, hoa lan Lại lần rưng rưng Đài cảm xúc thiêng liêng giao kết gia tộc nhân ngày lễ tháng bảy Ơi, gia đình, họ tộc, tổ tiên, người mất, người còn, dòng chảy quyến luyến ngồi thời gian, bền vững, vơ tận! - Tơi nhớ, hai bên chùa hai dãy quán lát ván Mỗi hội chùa, người ngồi xem trưng lễ, rước lễ đơng nghìn nghịt Nẩy nhẹ hai rảnh đùi, tiếp tục dịng ký ức đầy vẻ khối hoạt, ơng Cách cao giọng vừa định tiếp chị Na từ mâm quát với lên: - Này, ông râu rậm, bô lô ba la thôi, không nghe thấy bà hỏi, à? Không để ông Cách kịp hỏi, bà Quỳ nghển nghển cổ mớ khăn quàng lùng nhùng: - Này! Anh Cách, tơi hỏi anh, anh có nhớ cụ đời thứ mười chín họ ta tên khơng? - Thưa bà, cụ tên Đinh Trọng Sớm ạ! - Đúng Cụ tên Sớm Vì họ tộc ta gập chữ sớm nói sủa Rung đùi, ơng Cách vuốt chịm râu, khoái trá: - Thế đố bà, họ tộc ta to đường võ bị nào? - à, thằng định lên mặt với bà! - Thì thử đố xem bà có biết khơng? - Là thằng bang lang tổng, lông xã tên Cách, quan năm, tức trung tá đội tên lửa bắn rơi B.52 Thằng Cách  bạt tử, rạch giời rơi xuống, cầm đầu trai làng đánh với trai làng Trung Tử bên Chính mày ném cối đá xuống ao đình, thề cối đá giao hảo thân tình trở lại - Thôi xin bà - Này, nghe bà nói hết đã, làm quan có mả, kẻ có dịng đấy, ạ, khơng phải bà nói nịnh mày Ông Cách đặt chén rượu, cười hờ hờ, ghé sang Đài, lảng chuyện: - Cậu tắm ao đình chưa? Cạnh ao đình xưa có giếng đình nước Mỗi bận cắt tóc từ đầu ô về, tớ xuống, lấy đa khoanh lại thành bồ đài múc uống, mát đến tận gan ruột Ngừng lời, nhìn sang bà Quỳ, ơng Cách nhướng hai mắt, cao giọng trở lại câu chuyện: Bà ơi, có giặc đi, hết giặc lại làng Trước sau thằng thợ cắt tóc thơi Cịn to cậu Đài, bà Đài lắc lắc đầu, lưỡi: - To gì! Ơng Cách trợn mắt: - Vụ trưởng vụ lớn Bộ Văn hóa, loại sang trọng nước mà cịn khơng to? Tay chim chim nắm xơi, bà Quỳ nghiêng sang bên Đài: - Thế anh hưu chưa? - Con dăm năm Nhưng có lẽ Câu nói ngập ngừng Đài khiến ông Cách nhỏm dậy, có lẽ ông định chen ngang, bà Quỳ đưa tay xua xua: - Này, tao hỏi: Thế thằng Thủy lấy vợ chưa hay mới có Ngân lấy chồng? - Lấy phải mời dạm hỏi, làm chủ lễ cho Cơ bậc cao niên dịng họ ta Mọi việc họ lại vắng cô được? - Tôi năm 93 Cô Dinh tơi hai tuổi Có mời khó - Cơ cịn sống đến ngồi trăm Cơ ơi, cô Dinh cháu đâu? - Bà hẹn chốc đến Hừ! Chóng thế, lên ơng nhỉ? Thế Ngân biết làm rồi? - Nó biết Nó biết tiêu tiền Biết nói tục, hát bậy nữa, bà Hơi nghển dậy, bà Quỳ đưa tay gài sợi tóc vương bên tai, cười nhè nhẹ: - Nghe giọng, cách anh nói tơi lại nhớ bố anh Y thấy lại thời tơi cịn nhỏ, bố anh làm sở phố về, gặp đứng chơi đường tàu điện, quát: “Lại đem tiền ăn quà rồi, hả!” Anh anh Thể em anh giống bố anh Ơng Cách nhìn Đài gật gù: - Chú Thể hy sinh Quảng Trị năm bảy hai Năm tơi Vĩnh Linh, có biết tin - Vâng, em nhà em vừa vào tìm hài cốt ấy, đưa nghĩa trang Từ Liêm Còn vong đưa lên chùa làng - Này - Cô bảo ạ? - Lần sau làng cho cháu nhá Khơng qn tổ tơng họ hàng Ơng Cách đưa tay nắm nắm xôi: - Quên quên nào, bà! Vong hồn cha mẹ quy tụ Con cháu xa, nơi khác, trước sau quay thơi Có phải khơng, sư thầy? Sư thầy, từ lúc vào mâm cơm ngồi chíp chíp mơi sau lần nhấp ngụm nước cam, trước bát ông Cách tiếp đầy ụ thức ăn, linh hoạt hẳn lên: - Em đồng ý với bác Cách Em có cảm giác Thành ra, em đội về, bố em bảo: chùa làng khuyết sư, mày xin học chùa làng đi, lúc đầu em chối phắt, sau em nghĩ lại Sư thầy gieo nốt nhạc buông Im vắng chạy suốt hàng hiên đầy bóng người vừa râm ran Nghe thấy bóng nắng lên tàu chuối vàng nõn màu tơ lụa Tiếng rúc chích chịe rơi vào thăm thẳm nghe mơ  hồ tĩnh đến vô tiếng cựa động đàn gà nằm bên gà mẹ gầm búi nhót xanh rậm Xa cách tất rồi! Xa cách tất phồn tạp nhộn nhàng để đây, để trở lại làm người con, người cháu bé nhỏ cộng đồng gia tộc, khoảng khắc sống thật cân sạch; điều, sau biến động thăng trầm sống riêng Đài nhận - Này, anh Đài, anh cịn nhớ khơng? Một bàn tay nhỏ vừa đặt nhẹ lên vai Đài, Đài quay lại sau Một bà lão hom hem, móm mém, tóc cùn cụt thịi ngồi vành khăn, mắt cập kèm ngước nhìn Đài Cạnh bà lão hai người phụ nữ tuổi bảy mươi - Cơ Dinh! Đài gọi - Cịn đây? - Dì Bưởi - Đây nữa? - Dì Hồi Bà lão đưa tay quệt đuôi mắt - Cứ tưởng anh quên chúng tơi, người nghèo khó, ăn bữa sáng lo bữa tối - Kìa, cơ! - Anh Đài ơi, trông thấy anh lại thấy xấu hổ, lại muốn chết cho xong đời, anh - Cô! - Khổ nhục lắm,  anh Bà cô gầy gùa, đưa tay che khuôn mặt khô xác, khổ ải nghẹn ắng, nấc tiếng ngắn ngửa mặt lên hờ Ông Cách bấm tay Đài Đài hiểu bà anh nói thằng hư đốn bà Thằng hư đốn bà khơng hiểu nẩy nịi từ đâu Nó bn thuốc phiện, dùng súng bắn trả cơng an Nó làm tủi hổ vong linh ơng bà, tổ tiên Nó làm khổ mẹ nó, làm bà hổ thẹn trước với người họ tộc Dường nghe qua nhiều lần câu chuyện, không chịu giọng kề cà kể khổ nọ, bà Quỳ buông bát, chống gậy đứng dậy, giật tay bà Dinh, mặt cau cau: - Ơ hay! Cơ Dinh Tơi nói rồi, năm ngón tay có ngón ngắn ngón dài Mọi người hiểu Than vãn mà làm gì! Rồi quay ngang quay ngửa, bà cao rao, cố tình chuyển đổi khơng khí có phần u ám lúc này: - Này, ông tướng văn với ông tướng võ, hai bố trẻ Cách Đài, hai bố tướng có biết lại có ngày lễ Vu Lan khơng nào? Ơng Cách chắp hai tay, đổi giọng diễn tuồng: - Chúng thần xin nghe lời dạy bảo mẫu hậu Bà Quỳ phì cười: - Chỉ bẻm mép Khơng biết nghe đây, truyền lại cho chúng biết Rồi chuyển giọng nhẩn nha: Tích chuyện đời cổ Ngày xưa có người đàn bà ác độc lắm, tên Thanh Đề Bà khơng biết xót thương người nghèo khổ, kẻ ăn xin vào đến cổng nhà bà đừng hòng bà bố thí cho miếng cơm thừa, bát canh cặn Đã bà lại hay chọc ghẹo sư thầy, nữ tu, báng bổ Đức Phật, xúc phạm cô hồn Im lặng chạy suốt chiều dài hành lang ngơi thượng điện ngan ngát mùi khói hương, phản ánh nhu cầu tìm cội nguồn tâm cảm người Im lặng đến vô sau ồn ã biểu lộ nhu cầu lặn lội vào miền nội tâm sâu thẳm Đài Một lần Đài hiểu thêm đời lớp lang khác chiếu rọi đèn nhân sinh thắp sáng lửa tâm linh Không chịu ngồi yên, người động cựa lúc ơng Cách Ơng ghé sang bà Dinh, tay che miệng, lì thì: “Chả sung sướng đâu, bà Bà quên đi! Nó có tội phải chịu!” Bị bà vợ cấu vào sườn nhắc nhở, ông quay trở lại, đụn địn sửa ngồi, giả vờ lim dim mắt lắng nghe Cũng lúc bà Quỳ kể tới đoạn truyện bà Thanh Đề chết xuống âm phủ phải chịu tội ngồi giường toàn đinh nhọn, đầu đội thống đầy máu, quanh năm suốt tháng phải đói khát đồ ăn đưa lên miệng biến thành máu me bốc cháy - A, nhớ rồi, bà ơi! Đột nhiên, ông Cách vỗ đùi đánh bộp Bà Quỳ vuốt hai bên mép: - à, anh kể tiếp thay Có nước cho bà xin hụm nào! - Có phải khơng bà - Ông Cách ngả người sau, sảng khoái hoạt bát: Con trai bà Thanh Đề Mục Kiều Liên, nhà sư có đạo hạnh cao trần hết mức khuyên nhủ mà bà không nghe, nên bây giờ, tu thành chánh quả, nghĩa nhìn xun từ cõi trần đến cõi thiêng, có đa mắt thần đội tên lửa tụi ấy, nhìn thấy cảnh mẹ bị đày đọa nên ngài xót đau - Phải rồi! - Vì ngài xin với Đức Phật để thay mẹ chịu thọ phạt Đức Phật thấu lòng hiếu thảo ngài, bảo ngài trần làm lễ Vu Lan vào rằm tháng bảy xá tội vong nhân bố thí hồn Vì - Đi đội, qua trận mạc mà anh nhớ nhỉ? Bà Dinh ngược hai mắt cặp kèm nhìn ơng Cách lầm thầm thán phục Đài ghé tai ông anh họ: - Bây em nghe tích chuyện Ông Cách rung đùi: - Chuyện, trước cách mạng, cậu bé tý Mọi người râm ran cười nói Có vẻ thích thái độ vui vẻ chan hịa ơng Cách Càng thích cách nói gọn ghẽ, khúc triết, lối ví von ngộ nghĩnh ơng Ơng nhận điều Nhưng ơng sực nhớ, quay sang, bá vai Đài, ngất nga ngất ngưởng: - Này, lúc anh định nói với cậu mà chưa kịp Anh biết đời cậu có nhiều oan ức Thế chó mà có thằng dám đặt chuyện ông cụ bà cụ cậu người Tàu đẩy cậu lên miền núi chục năm nhỉ? Thật tưởng tượng Nhưng mà đời có hay là, có biến lại có bất biến Cậu biết khơng, cậu, quái mà có anh cấp to hẳn hoi cịn vu tớ trai lão Tây thuộc địa địi cách chức trung đồn trưởng tớ Nhưng mà thôi, đểu giả đời xưa đâu có thiếu Nói đến làm cóc Nó vơ nghĩa Nó bèo bọt Đột ngột dừng lời, ông Cách lại trợn trừng lần ơng nhìn thấy Đài trang phục quần âu, áo sơ mi hoa: - Này, lần sau lên chùa cậu có định đóng áo the khăn xếp quốc phục anh không? Để anh sắm cho Rẻ com lê nhiều Đây, khăn xếp anh đội giá có hai chục ngàn Mặt cậu trịn, đội đẹp phải biết Nhưng có dám khơng đã? - Ai bạt tử anh mà anh mặc được, em Đài đáp, nhìn bà vợ ngồi cạnh Dinh có ý tiếp tục an ủi xao xuyến câu chuyện nguồn gốc lễ rằm tháng bảy Tiếng chuông vừa thỉnh hồi dài trước bàn thờ Phật Koong koong koong Tiếng chuông chùa, tiếng bạc tiếng đồng, mật Phật, phản hồi dao động nguyên thủy, tiếng dội đấng quyền vào cõi nhân sinh, giây phút nới rộng không gian làm tiêu tan giới hạn thời thân phận riêng lẻ (Tạp chí Văn nghệ quân đội)   Copyright by   ... ông_ 84 Lão_ 94 Nhạc công ống nước 97 Một dun_ 104 Tìm trầm_ 110 Nhà khơng có đàn ông_ 113 Hai cuốc xe ôm_ 115 Bên hồ sen trắng_ 119 Ông gác cổng Bộ X_ 122 Giếng cạn_ 127 Anh em sinh đôi 131... Mang tiếng vợ liệt sĩ mà mẹ chẳng nhận đền bù xứng đáng, lại nghe tiếng đời cạnh khóe, chua ngoa, hỏi khơng uất, không nghẹn Rồi nghe dẫn người bạn chiến đấu thời ba, mẹ bảo tìm dì Hạnh Chỉ... Cuối bọn chúng biết ba cháu … Rồi mặc cho bao lời van xin, lạy lục dì, chúng bắt ba cháu chúng Nhưng đến cổng, chỗ đám quỳ vàng mà cháu thấy đó, dì nghe tiếng súng nổ Khi chạy nhìn thấy xác ba