MỘT MÌNH MỘT NGỰA VÀ CHUYỆN CỦA LÝ BƯỚC CHUYỂN TRONG QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ CON NGƯỜI CỦA MA VĂN KHÁNG PHÙNG THỊ HẢI YẾN Trường Đại học Sư phạm, Đại học Huế BÙI THANH TRUYỀN Trường Đại học Sư phạm thành phố Hồ Chí Minh Tóm tắt: Một ngựa Chuyện Lý sáng tác vào giai đoạn thứ ba đường văn Ma Văn Kháng Những cách tân quan niệm nghệ thuật người hai tiểu thuyết minh chứng cho tài năng, tâm huyết hành trình sáng tạo khơng ngừng tác giả Đây sở quan trọng khiến giới nhân vật hai tác phẩm tạo ấn tượng cho độc giả đương đại Từ khóa: Một ngựa, Chuyện Lý, quan niệm nghệ thuật người, nhân vật MỞ ĐẦU Với nhiều người, tuổi tác thường gánh nặng, buông bỏ; với Ma Văn Kháng, điều lại minh chứng thuyết phục cho quy luật gừng già cay Càng thâm niên nghiệp chữ, sáng tác ơng đằm chín, bộc lộ rõ trách nhiệm với cõi người, cõi nghề, nỗ lực phi thường để đạt tới “một đẹp thật tráng lệ văn chương” [2, tr 195] Xem Đẹp Sinh Đạo, cháy bỏng mơ ước tạo chế phẩm văn chương hoàn thiện, toàn mĩ nguồn lực vô biên để ông thủy chung với nghiệp viết, gần 60 năm cầm bút người “học nghề mê mải”, bất chấp nghịch cảnh đời thường: “Cái đẹp, có đủ sức đưa ta đường sáng tạo thiên lý Cái Đẹp, chiếm lĩnh mãn nguyện, chiến cơng” [2, tr 33-34] Một ngựa Chuyện Lý viết vào lúc nhà văn đạt giải thưởng văn học lớn tưởng phải gác bút bạo bệnh Ra đời giai đoạn sáng tác thứ ba đường văn Ma Văn Kháng, tiếp tục viết đề tài miền núi Tây Bắc tiểu thuyết giai đoạn sáng tác trước, hai sách lại mang đậm yếu tố tự truyện, chất hồi kí, đầy vang động xã hội đương thời Đây bước chuyển, phiêu lưu ơng: tái hình mẫu văn chương mà chủ nghĩa thực xã hội chủ nghĩa điều chỉnh việc xây dựng hình ảnh người Bên cạnh kiểu người mang lí tưởng cách mạng thường thấy tiểu thuyết Vùng biên ải, Đồng bạc trắng hoa xòe, Ngược dòng nước lũ, Gặp gỡ La Pan Tẩn… [3], [4], [5], [6], hai sáng này, dục vọng tính người nhân vật làm mờ nhịe nét tính cách vốn xây dựng theo lối “điển hình hóa” quen thuộc Tác giả không che giấu ý định trở thành phương châm phu chữ mải miết tìm “phút giây huyền diệu”: cố gắng Tạp chí Khoa học Giáo dục, Trường Đại học Sư phạm Huế ISSN 1859-1612, Số 02(34)/2015: tr 74-79 MỘT MÌNH MỘT NGỰA VÀ CHUYỆN CỦA LÝ 75 xây dựng người đại diện cho Cái Đẹp phi thường, tráng lệ, ngạo nghễ đối mặt với khó khăn, thử thách, vượt qua số phận hoàn cảnh sống khắc nghiệt để vươn lên sống Những nhân vật trung tâm hai tác phẩm ông Quyết Định, Khánh, Dương, Nhu, Lý… hình tượng sáng ngời tinh thần nhân văn Viết họ với thái độ mực trân quý, Ma Văn Kháng muốn khẳng định tồn bất diệt Cái Đẹp sống NHỮNG ĐỔI MỚI QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ CON NGƯỜI TRONG MỘT MÌNH MỘT NGỰA VÀ CHUYỆN CỦA LÝ Sự đổi đa dạng văn học nói chung, sáng tác tác giả nói riêng, trước hết thể quan niệm nghệ thuật người [7] Là thành tố mang đậm tính lịch sử - xã hội, quan niệm nghệ thuật người tiểu thuyết Ma Văn Kháng thay đổi theo giai đoạn sáng tác tương quan với biến động lớn thời đại Với tác giả Mùa rụng vườn, người - luận đề lớn ngày phải nhận thức, chiêm nghiệm chiều sâu triết học, xã hội học, văn hóa học tâm lí học nghệ thuật Ở tiểu thuyết đề tài miền núi thuộc giai đoạn đầu, nằm mạch nguồn văn học cách mạng, nhà văn khơng khỏi quan niệm người sử thi, tức người chủ yếu nhìn từ góc độ xã hội, tìm thấy ý nghĩa đời gắn bó với cộng đồng, tan hịa đám đơng, tập thể, có dịp đối diện với thân, sống với Ở giai đoạn tiếp theo, chuyển đổi văn học hậu chiến, khai thác đề tài sống thành thị, Ma Văn Kháng sớm tạo phong cách nhờ thành công việc khắc chạm chân dung người cá thể với giá trị tự thân ý thức đậm chất đời thường Sang giai đoạn sáng tác thứ ba – giai đoạn “tái Tây Bắc” - với hai tiểu thuyết tiêu biểu Một ngựa Chuyện Lý, tác giả tiếp tục mang đến cho người đọc cảm nhận mẻ quan niệm nghệ thuật người Trước hết, người đích thực, theo Ma Văn Kháng, tinh hoa tạo hóa, lí sâu xa đời Trong Chuyện Lý, nhà văn tái hành trình làm người đứa trẻ “không giá thú” Lý cô bé sinh chịu nhiều thiệt thịi, khơng cơng nhận quyền người đời Là “một thành viên nhân loại năm tỉ người” Lý “không phải công dân nước Việt Nam dân chủ cộng hịa”, “khơng hưởng hết từ hồi thai bụng mẹ” đứa trẻ “con ngồi giá thú”, “con khơng cha”, “con hoang” Mặc dù sống vô thừa nhận mặt hành xã hội quan phương, may mắn thay, Lý lại tình người bình dị, ắp đầy nâng niu, dung dưỡng Những lời ông Thịn tun ngơn nhà văn người: “Con người nói chung nói riêng lí sâu xa, phúc lộc đời” “khơng có người có đời Khơng có đứa trẻ có sống tình u thương!” Lý thân cho “niềm phúc lộc đời”, “buổi rạng đông ngày xán lạn, niềm hi vọng tin cậy tương lai chúng ta” Đó mầm sống hồn nhiên, tràn đầy sinh lực, “niềm kiêu hãnh Con Người”, đại diện ưu tú lớp thiếu nhi Việt Nam trưởng thành sống vừa phồn tạp vừa tươi đẹp đất nước 76 PHÙNG THỊ HẢI YẾN – BÙI THANH TRUYỀN Một ngựa giống hồi kí tự thuật lại tháng năm “nhọc nhằn – thương nhớ” Ma Văn Kháng làm thư kí cho Bí thư Tỉnh ủy Lào Cai Mục đích viết tác phẩm, thổ lộ nhà văn, “vẽ lại chân dung người mà sống làm việc qua mắt nhìn ơng giáo, tiểu trí thức, tinh thần thực cầu thị Nghĩa cố gắng gọi tên vật, khơng tơ hồng, huyền thoại hóa họ khơng tơ đen bóp méo, phủ định trơn” [2, tr 273] Khơng cịn nhìn thiên lối tư phân lập thiện – ác rạch ròi tiểu thuyết đề tài miền núi trước đây, mục đích miêu tả nhân vật thể rõ quan niệm nhà văn người văn xuôi đương đại: chân ảnh cá nhân tổng hòa mặt đối lập Với quan niệm tân tiến vậy, tính cách người lên sống động, tròn đầy chân thật Nhân vật có ý thức lực phản tỉnh để nhận mặt tốt - xấu, ưu - nhược thân Ơng Quyết Định nhân cách đáng tơn trọng, hình mẫu người cách mạng sáng ngời lí tưởng: sống mực thước, không lợi dụng quyền uy để làm điều xâm hại quyền lợi tập thể cá nhân khác, kiên định lập trường tư tưởng, ln có ý thức hồn thiện thân việc tự kiểm điểm sửa chữa khuyết điểm, cán nhân viên quan tôn trọng, nhân dân tin yêu,… Bên cạnh đó, người mắc phải nhược điểm lớn nhu nhược, thiếu đốn, “tên Quyết Định mà có dám định đâu” Nhân vật Văn Hiến “thằng cố nông láu tôm láu cá”, kiêu căng tự phụ, xoi mói, kèn cựa, thành kiến, ghen tị với đồng nghiệp, lợi dụng quyền lực để trù dập người khác, quan hệ bất với cấp dưới… Tuy nhiên, ơng ủy viên thường vụ xuất thân cố nông lại người có tư chất lãnh đạo: lực hiểu biết đoán, ham mê mới, dám nghĩ dám làm Đây “người nổ nhất, có lực Thường vụ, đặc biệt lĩnh vực sản xuất nơng nghiệp”, “có tác phong sâu sát có niềm say mê bất tận” Ông Ké Lanh tính cách già nua, ề lê thê nói năng, lạc hậu, bảo thủ đến mức cực đoan, thường nhận xét lẩm cẩm, ngô nghê, mang tính quy chụp lại người “thủy chung tâm tình nồng nhiệt Một mũi tên bật khỏi rãnh nỏ mà bay, không chệch đường, khơng cấn cái” Qua nhìn nhận Tồn, chân dung lớp cán văn phòng chân thật, khơng có tồn thức, tồn cả: “Họ có nhiều nhược điểm Họ chẳng tốt người lĩnh vực khác, chẳng xấu đâu Đặt Tồn vào vị trí họ, Tồn làm họ? (…) Dẫu nhiều điều bất cập, hiển nhiên ưu vượt trội họ mà Tồn khơng thể có” Một ngựa Chuyện Lý có thừa tiếp cách lí giải, cắt nghĩa người Ma Văn Kháng tiểu thuyết trước Võ sĩ lên đài, Cơi cút cảnh đời: Nhân cách, số phận cá nhân kết tinh thời đại truyền thống gia đình, dân tộc Chính thời đại cách mạng sản sinh nhân vật anh hùng ông Quyết Định, Đồng, Dương - hệ “cán vàng ln trung thành với lí tưởng, qn mình, xả thân cho nghiệp, tận tụy hết lòng với phong trào, quý trọng quan tâm đến đời sống nhân dân” Nhưng thời đại mà “mỗi người cá nhân” “đề cao thái chủ nghĩa tập thể” lại môi trường thuận lợi cho nảy sinh kẻ hội nhân danh tập thể để trục lợi Văn Quyền, MỘT MÌNH MỘT NGỰA VÀ CHUYỆN CỦA LÝ 77 Trần Qn Khơng thế, người cịn thuộc gia đình, gia hệ, dân tộc nên họ tiếp nhận sức mạnh truyền lưu từ nguồn lượng Sinh gia đình “con nhà nịi cách mệnh”, “con trai vị đại tá tình báo hoạt động Nam”, Chu Văn Dương sớm hình thành nhân cách khí chất chiến sĩ, nhà lãnh đạo tài ba tận hiến tâm lực cho đại xây dựng sống Trái lại, Văn Quyền lớn lên môi trường nhiễm độc với bố tướng cướp, mẹ chủ nhà chứa nên ăn sâu máu chất tên phóng đãng, vơ ln Cịn Lý kết tinh tình yêu, vẻ đẹp hình thể tâm hồn bố mẹ Sức sống tự nhiên tiếp nhận từ nguồn cội sinh lực lớn để bé vượt qua số phận khơng may Mảnh đất Phong Sa nhỏ bé nhiều phong vị lễ hội, tập tục, người chân chất nghĩa tình, thêm vào biến động sống riêng chung yếu tố tạo tảng cho hình thành phát triển nhân cách tốt đẹp Lý sau Sự tiên phong nhận thức, hành xử giúp nhiều người Một ngựa Chuyện Lý vượt thoát quan điểm bảo thủ, lạc hậu thời để vươn lên xây dựng đời sống Nhưng đôi lúc, cấp tiến người lại dẫn đến bi kịch họ Trong Một ngựa, nhân vật trung tâm - bí thư Tỉnh ủy Quyết Định – đơn thương độc mã vào sào huyệt thổ ti phong kiến, thuyết phục họ theo cách mạng Cuộc đời ông đời người say mê chiến công, lập nhiều kì tích huyền thoại chịu khơng trả giá, bầm dập Cô đơn dường trở thành trạng thái thường trực người này: “Tựu trung, định mệnh từ ông bước ra, trước sau ông chiến binh người ngựa xông pha nơi chiến trận” Đơn độc đương đầu với khó khăn cơng xây dựng đất nước, hồn cảnh chiến tranh gian khó ý thức người cịn mơng muội, nhiều định kiến hẹp hịi, nặng tính chất giáo điều, có lúc ơng tưởng chừng khơng cịn sức, cảm giác “đứng sương mù nhìn thấy ba bước chân” Trong hội nghị Mường Thông, người đầy lĩnh, nhiệt tâm phải cảm thấy “cơ đơn lắm” “một kiên trì ý tưởng”, đối đầu với tất cả, “hồn tồn vào một cõi nơi đầu sóng gió”, “tiền duyên cịn lại lơ cốt cố thủ” Cơ đơn với người ngỡ hội thuyền thời buổi giờ, tình đồng chí khơng cịn giữ vẻ thiêng liêng, đẹp đẽ xưa: “Cùng cấp ủy với mà ganh ghét, tị nạnh, tìm cách dìm dập đủ trị Tiếng đứng đầu tỉnh mà nhiều xử với nhau, với cơng việc lũ tiểu nhân, bày trẻ nít” Ông lẻ loi yếm kiên định bảo vệ chân lí Sự bất lực trước án kỉ luật đầy vơ lí, bất cơng ơng Đồng Hưng khiến ơng Bí thư tỉnh ủy Hoàng Liên, nguy kịch chưa biết sống chết khôn nguôi dằn vặt, hối lỗi Khơng lúc, nhân vật cịn cảm thấy thân rơi vào trạng thái “vô cố tri” quan hệ với người vợ đầu ấp tay gối Là người đam si với cơng xây dựng sống mới, ơng khơng cịn dành thời gian cho thân Trong Yên, vợ ông, “hai mà ánh mắt tươi mưởi kia, vóc hình cịn óng ả, rạng rỡ, đa cảm sơi kia!” ơng lại người ham mê chiến công, ham mê công việc đến mức bận rộn tối ngày, “tự làm vơi cạn nguồn dục vọng lạc thú đàn bà mình”, trở 78 PHÙNG THỊ HẢI YẾN – BÙI THANH TRUYỀN thành kẻ “kém cỏi”, “thiểu năng” chuyện chăn gối với vợ Điều phần khiến mối tình ơng với n khởi đầu kì ngộ anh hùng mĩ nhân hai người xuất trạng thái không cân bằng, vết rạn ngày sâu rộng Việc tái bi kịch đời thường ẩn sau hào quang huyền thoại nhân vật cho thấy mẻ, toàn diện nhân tư nghệ thuật nhà văn xuất phát từ nỗ lực phi thường để khơng ngừng “khuấy động văn đàn” [8] Tồn (Một ngựa), Dương (Chuyện Lý) nhân vật đồng dạng với ơng Quyết Định Chính nỗ lực “phá trói” để vượt ngồi suy nghĩ, định kiến hạn hẹp, nặng tính chất giáo điều, quy chụp thời mà người “không phải cá nhân”, “khơng phải riêng mình”, mà “một thành viên cấu”, “một đinh ốc, cánh tay đòn, phận cỗ máy”, “giản lược hóa đến cùng”, bị “triệt tiêu nguyện vọng, ý muốn riêng tư” dẫn đến bi kịch hai người đàn ơng giàu lí tưởng, khát vọng sống tốt đẹp Những đề xuất độc sáng, đầy tinh thần trách nhiệm Toàn, mắt người thời ấy, trở thành ý kiến lề, phản động, ngược lại nếp nghĩ số đông và, đáng buồn thay, chúng lại trở thành “chứng ngoại phạm” cho kẻ hội, thiển cận sử dụng để buộc tội anh: “Cách mạng hàm chứa hỗn độn nên mảnh đất màu để đẻ lũ quái thai, bọn hội cặn bã”; “Cách mạng tuyệt đối không sử dụng bọn vô sản lưu manh”; “Chủ nghĩa tập thể thô sơ triệt tiêu cá nhân nguyên nhân tan rã hợp tác xã, tiền đề sinh tầng lớp lãnh đạo đặc quyền đặc lợi”,… Chung cuộc, ơng Quyết Định, Tồn rơi vào trạng thái buồn chán, thất vọng lạc lồi, đơn độc tập thể, với người vốn gọi “đồng chí” mà đồng ý, đồng tình với Cịn Dương – “một tín đồ chủ nghĩa anh hùng mang màu sắc lãng mạn” – đích thân đồng đội săn bắt cướp chân trần lặn lội khắp hai mươi tám xã, tám mươi tư thơn để nắm tình hình bà làm ăn sinh sống, vị Bí thư huyện ủy chịu bao điều tiếng thị phi, trò ném đá giấu tay bẩn thỉu thiên hạ, phần đơng kẻ hội, đục nước béo cò, chuyên sống đố kị, kèn cựa, ln tìm cách triệt hạ người trội Thành cơng việc khắc họa kiểu nhân vật – người lãnh đạo cô đơn bi kịch lạc thời đóng góp quan trọng Ma Văn Kháng cho văn xuôi hôm KẾT LUẬN Hệ tất yếu – minh chứng khả tín cho nỗ lực cách tân quan niệm nghệ thuật người Ma Văn Kháng - người viết tạo sinh hệ thống nhân vật đầy ám gợi Đó chân dung hệ cán vùng cao tâm huyết với nghiệp bảo vệ, xây dựng đất nước ông Quyết Định, Dương, Đồng, Hưng, Tồn, Đình… Qua họ, người đọc thấy chân ảnh lớp người với ưu điểm, thiếu sót cụ thể Đó thường dân Tây Bắc nghĩa tình, nhân hậu ơng Thịn, bà Pham (Chuyện Lý), bà cụ Dư (Một ngựa) Tuy nhân vật có đời sống riêng tất có chung nét tính cách ổn định, bất biến: lòng vị tha, nhân hậu, đức hi sinh, lối sống trọng tình… Sự diện họ khơng đem lại trạng MỘT MÌNH MỘT NGỰA VÀ CHUYỆN CỦA LÝ 79 thái cân vốn có sống mà cịn góp phần bồi đắp, nâng đỡ nhân cách, hướng người trở với giá trị tốt đẹp đạo lí dân tộc Xây dựng hệ thống nhân vật này, người viết truyền niềm tin cho người đọc: Dù đời có hỗn loạn, trần trụi đến đâu đẹp, thiện tồn nảy nở Đó cịn nhân vật đồng thoại mối tương quan mật thiết với người, biết gắn bó, chia sẻ, yêu thương Sự độc đáo khắc họa tính cách thể rõ lối song kết bút pháp lãng mạn thực để soi chiếu nhân vật nhiều góc cạnh, khơng tơ hồng, lí tưởng hóa, khơng bơi đen, bóp méo chân dung họ Cùng với việc thể tính chất hào hùng, thi vị, rạng ngời lí tưởng thời đại, nhà văn tâm đào sâu vào nội giới vi tế để nhìn thấy điểm cịn hạn chế, vùng khuất lấp thể người Nhân vật “đời” hơn, thật với ưu điểm khuyết tật, với mặt mạnh yếu, thoát khỏi lối điển hình hóa nặng tính phân cực rạch rịi tiểu thuyết đề tài miền núi trước TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] Ma Văn Kháng (2011) Năm tháng nhọc nhằn năm tháng nhớ thương, NXB Hội Nhà văn, Hà Nội Ma Văn Kháng (2013) Phút giây huyền diệu, NXB Hội Nhà văn, Hà Nội Đỗ Ngọc Thạch (1985) “Đọc Vùng biên ải Ma Văn Kháng”, Báo Văn học, Số Trần Đăng Suyền (1979) “Một cách nhìn sống nay”, Báo Văn nghệ, Số 15 Hồ Anh Thái (1999) “Ma Văn Kháng - Ngược dòng nước lũ”, Tạp chí Tác phẩm mới, Số Trần Tế (2002) “Một vài cảm nhận sau đọc Gặp gỡ La Pan Tẩn”, Tạp chí Sách, Số 28 Trần Đình Sử (1998) Dẫn luận thi pháp học, NXB Giáo dục, Hà Nội Lưu Khánh Thơ (2012) “Ma Văn Kháng – kẻ khuấy động văn đàn”, http:// danviet.com.vn, 25/01/2012 Title: ALONE WITH A HORSE AND STORY OF LY - TRANSFORMATION IN ART CONCEPT OF HUMAN OF MA VAN KHANG Abstract: Alone with a horse and Story of Ly was composed in the third stage of Ma Van Khang's literary career The innovation in art concept of human in two novels is a testament to the talent, dedication and relentless creativity of the author It is also an important basis which makes contemporary readers being impressed by the system of characters in two works Key words: Alone with a horse, Story of Ly, art concept of human , character PHÙNG THỊ HẢI YẾN Học viên Cao học, trường Đại học Sư phạm, Đại học Huế, ĐT: 0935 675 632, Email: phunghaiyen90@gmail.com TS BÙI THANH TRUYỀN Khoa Ngữ văn, Trường Đại học Sư phạm thành phố Hồ Chí Minh ĐT: 0914 351 213, Email: truyen_bui2000@yahoo.com