Bài viết Đối thoại về chiến tranh trong Về từ hành tinh ký ức của Võ Diệu Thanh bàn về chiến tranh trong Về từ hành tinh ký ức nhà văn hướng tới những góc nhìn khác nhau để nhận thức rõ hơn về hiện thực và chiến tranh. Mời các bạn cùng tham khảo!
ĐỐI THOẠI VỀ CHIẾN TRANH TRONG VỀ TỪ HÀNH TINH KÝ ỨC CỦA VÕ DIỆU THANH Lê Thị Nga1 Email:lephuongnga0683@gmail.com TÓM TẮT Chiến tranh đề tài truyền thống ln mảnh đất màu mỡ xốy hút tâm lực người cầm bút Trong số nhà văn trẻ hơm Võ Diệu Thanh nhìn chiến tranh góc nhìn mới, tâm mới, lật trở, tìm kiếm truy vấn đến tận góc độ khác chiến tranh Về từ hành tinh ký ức Đồng thời nhà văn dám nhìn thẳng vào thực để tái nhận thức lại lịch sử góc nhìn đa diện phản tỉnh Qua phương pháp loại hình, viết muốn thể quan điểm nhà văn Võ Diệu Thanh chiến tranh, sau đặt vấn đề có tính đối thoại: Tội ác tận chiến tranh; bi kịch chiến tranh có giới hạn hay khơng? Bước qua chiến tranh người đau khổ nhất; vết thương chiến trạnh liệu có lành khép miệng; viết chiến tranh để bng bỏ, hóa giải Từ khóa: Chiến tranh, tội ác, Về từ hành tinh ký ức, Võ Diệu Thanh ĐẶT VẤN ĐỀ Dòng chảy văn học từ sau đổi có nhiều điểm mở rộng Trong đó, phải kể đến tinh thần dân chủ, nhờ nhà văn “tháo củi xổ lồng” tự phóng bút sáng tạo, khơng phải kìm nén thân đặt bút viết vấn đề mà trước xem vùng cấm địa Võ Diệu Thanh thuộc hệ nhà văn 7x, người mảnh đất An Giang – vùng đất oằn gánh chịu mất mát đau thương chiến tranh chống Pháp Mỹ Đồng thời, mảnh đất ấy phải gánh chịu thảm sát khinh hồng lính Khmer Đỏ gây chiến tranh biên giới Tây Nam Là người sinh lớn lên mảnh đất huyền thoại ấy, Võ Diệu Thanh tự thấy cần phải làm cho quê hương Khi bàn chiến tranh Về từ hành tinh ký ức nhà văn hướng tới góc nhìn khác để nhận thức rõ thực chiến tranh NỘI DUNG 2.1 Về từ hành tinh ký ức – đối thoại chiến tranh 2.1.1 Chiến tranh – tội ác tận Khi viết chiến tranh mà đặc biệt tội ác tận nó, hệ nhà văn trẻ hôm với độ lùi thời gian đủ để nhìn nhận, đánh giá chiêm nghiệm nhìn chiến tranh khơng cịn đơn giản chiều trước Viết tội ác chiến tranh, không lấy hào quang người chiến thắng làm quy chiếu, nhà văn ý thức đề cập đến tổn thất, chấn thương sức hủy diệt khủng khiếp mà chiến tranh gây nên người 455 Trong tác phẩm Về từ hành tinh ký ức Võ Diệu Thanh lột tả tội ác tận chiến tranh Khi người hịa bình - hịa bình tâm trí, tĩnh an yên tâm hồn, sống thời bình Lúc đó, người nhận thức rõ đâu trắng, đen tất tốt đẹp Nhà văn chia sẻ: chiến tranh người hiền ác mà người ác hơn, giống ta đổ tất màu vào chén quậy tất màu tối, xấu xí Con người bị đẩy vào lò lửa chiến tranh chất người bị tha hóa, bị biến dạng, làm người bị méo mó, họ khơng cịn người Tác phẩm Về từ hành tinh ký ức, nhà văn cho thấy nhìn đa diện, đa chiều tội ác chiến tranh Xộc thẳng vào tâm trí người đọc tội ác kinh hoàng quân Khmer Đỏ thảm sát Ba Chúc (Tri Tơn, An Giang) làm cho ba nghìn người bị thảm sát Để thực sách tận diệt, đến đâu chúng giết người, cướp của, đốt nhà đến Cả ngồi làng chìn chết chóc, xác người la liệt khắp nơi, mùi tử thi nồng nặc “Mùi hôi đầy bầu trời…Nhưng mùi đầy vào khơng khí, thấm vào da thịt, thấm vào xoang mũi chí thấm vào tâm khảm cư dân Ba Chúc nên tẩy kiểu kh ơng sạch”(Võ Diệu Thanh, 2018, tr.122) Hàng trăm xác chết nằm chết chồng lên nhau, trương phình phân hủy Những cảnh tượng kinh hồng nhà văn tái lại qua lời kể nạn nhân cịn sống sót thảm sát lên đầy chân thật Khảo sát tác phẩm Về từ hành tinh ký ức có 21 câu chuyện viết nạn nhân, nhân chứng chiến tranh có 09 câu chuyện viết thảm sát kinh hồng qn Pol Pót Kí ức rùng rợn tội ác quân Khmer Đỏ dần lên qua lời kể ghi chép lại qua ngòi bút sắc lạnh đến tàn nhẫn nhà văn Những câu chuyện “Sự sống lại” (Võ Diệu Thanh, 2018, tr.20), “Những chết hai lần”(Võ Diệu Thanh, 2018, tr.120),“Cái xác quỳ”(Võ Diệu Thanh, 2018, tr.128), hay “Những đưa trẻ không trở về”(Võ Diệu Thanh, 2018, tr.157), “Những người mẹ” ” (Võ Diệu Thanh, 2018, tr.31), tái lại cách rõ nét tội ác qua hàng loạt âm tiếng đập đầu, âm tiếng đạn pháo cịn có âm nạn nhân “chị nghe tiếng la gọi người thân lần cuối trúng đạn, tiếng ối hàng chục người ngã xuống sau tiếng súng”(Võ Diệu Thanh, 2018, tr.25) Đó cịn âm “tiếp má ơi”(Võ Diệu Thanh, 2018, tr.36) Cảnh tượng lính Pol Pot lùa người dân cánh đồng đập đầu, bắn chết “rồi tụi ria súng bắn Mấy đìa xác người chất vun Quần áo họ đủ màu nằm chất lên la liệt Đống, đống vầy, nhiều nhiều lắm.”(Võ Diệu Thanh, 2018, tr.132) Đó cịn dịng máu nóng “Những dịng máu cịn nóng Giống vừa kho cá, đổ nước cá kho chân Máu bốn, năm chục người vừa chết mà.”(Võ Diệu Thanh, 2018, tr.32) Tất tội ác quân Khmer Đỏ nạn nhân cịn sống sót chứng kiến tường tận, người góc nhìn khác ngày tận ấy, tất có chung cảm giác thật tàn ác man rợ Càng đọc câu chuyện Về từ hành tinh ký ức thấy chiến tranh thật đáng sợ, biến người thành cổ máy giết người vô cảm, vô nhân tinh Khơng có tội ác diệt chủng quân Khmer Đỏ chiến tranh biên giới tây Nam, nhà văn muốn phản tỉnh truy vấn tội ác tên lính ngục nhà tù thực dân thời chống Pháp chống Mỹ chúng dùng nhục hình để tra tấn nữ tù trị Mỗi nhà văn viết tội ác chiến tranh lại có nhận thức tái theo cách 456 riêng Nếu trước năm 1975, hệ nhà văn cha, nghiêng tả trận cảm hứng sử thi lãng mạn với người kỳ vĩ sẵn sàng hi sinh lí tưởng, tránh nói đến mất mát đau thương hệ nhà văn trẻ hôm lại nghiêng suy ngẫm sự, dùng nhiều hình thức nghệ thuật khác để tái tạo chiến tranh Võ Diệu Thanh tự tìm cho lối riêng, viết tội ác nơi ngục tù Đó chính tội ác khủng khiếp mất hết nhân tính tên lính hai chiến tranh chống Pháp chống Mỹ chúng dùng hình thức tra tấn nữ tù trị Rất nhiều tác phẩm viết đề tài chiến tranh, người lính tinh thần chiến đấu cảm, anh dũng sẵn sàng hi sinh nghĩa lớn Nhưng rất tác phẩm viết người nữ tù trị năm tháng “sống không chết” mà họ phải trải qua, nhất sống địa ngục trần gian nữ tù trị Câu chuyện đời họ, tháng ngày bị hành hình tra tấn, nỗi đau, nỗi nhục thể xác tâm hồn phải chịu đựng, hôm rất ít nhà văn đề cập đến vấn đề Trong câu chuyện “Những chó khơng có khả cưỡng hiếp”(Võ Diệu Thanh, 2018, tr.89), “Nỗi đau không đến từ thể xác”(Võ Diệu Thanh, 2018, tr.80) Qua lời kể nhân chứng, người thân, đồng đội, ngịi bút sắc lạnh, bình thản Võ Diệu ghi chép, viết miêu tả cách chân thực đến xé lịng Hình ảnh sáu Hồng – người gái trịn hai mươi tuổi, với nhiệt huyết xuân, theo tiếng gọi tổ quốc, hoạt động cách mạng đầu mối quan trọng hậu phương, tiền tuyến chiến với kẻ thù Khi cô sáu Hồng bị bắt bị tra tấn dã man, bị đánh đập đến dập nát xương thịt, cô không khai, không phản bội lí tưởng đồng đội Tội ác nhà văn miêu tả qua hình thức tra tấn mà đọc lên người tự nghĩ kẻ ấy người, bọn chúng thú đội lốt người tra tấn đồng loại Để thỏa mãn thú tính khả tàn độc mình, bọn chúng dùng rất nhiều hình thức tra tấn khác nhau, kiểu có lời kể nữ tù “gỗ vuông cùm tay…những khúc gỗ gãy miếng, da thịt tơi trái mồng tơi rồi” (Võ Diệu Thanh, 2018, tr.108), cịn tra tấn cách đổ xà trấn nước “lấy khăn ướt bịt ngang mũi đổ nước xà từ từ lên tấm khăn, khăn đầy nước che kín mũi, ngột thở” (Võ Diệu Thanh, 2018, tr.109), “bị kẹp điện vào vành tai”(Võ Diệu Thanh, 2018, tr.110), tàn độc chúng “kẹp điện vào âm vật” (Võ Diệu Thanh, 2018, tr.110), nữ tù chị gan lì khơng khai người gái ấy “chỉ cần người chết tơi, đời tơi đau đớn nhục hình tơi gánh”(Võ Diệu Thanh, 2018, tr.110) Khơng thắng địn roi tra tấn, nhục hình, chúng dùng cách tàn bạo hơn, đánh vào tâm lí người gái Á Đông “những cô gái Á Đông sợ hãi chuyện xâm hại từ người thú tính hẳn nhiên bị xâm hại thú điều khơng có hình dung Nó tận nhục”(Võ Diệu Thanh, 2018, tr.91) Có đau đớn tủi nhục việc bị cho cưỡng hiếp, cô ba Hương hôm ký ức tháng ngày bị ép thành nơ lệ cho chó Becgie cưỡng hiếp trở thành nỗi ám ảnh kinh hồng đeo bán suốt đời Những tội ác khủng khiếp ấy người không cất lên tiếng nói Viết tội ác chiến tranh, nhà văn đụng chạm đến vấn đề nhạy cảm mà trước chưa đặt chân đến Khơng nói đến tội ác tận chiến tranh, nhà văn muốn nhắn gửi đến người đừng sợ hãi, đừng chiến ta sợ hãi, sợ bất công, sợ chết cuối nỗi sợ hãi đẩy ta xuống mồ, đẩy ta vào hành động ngu muội tha thứ Trong câu chuyện “Những mối tình”(Võ Diệu Thanh, 2018, tr.206) “Những đứa trẻ không trở về”(Võ Diệu 457 Thanh, 2018, tr.157), nhà văn lí giải trả lời cho câu hỏi “tại quân Pol Pot lại tàn ác thế? Tại tận sợ hãi ngu muội tận ngu muội ác ác” nghe Sáu Khệnh, xã Bãi Thơm, Huyện Phú Quốc, Tỉnh Kiên Giang – cựu cán Khmer Đỏ thời kháng chiến chống Mỹ kể lại, hiểu thêm quân khmer Đỏ lại tàn ác vậy, chúng sợ bất công, sợ chết nên muốn xây dựng xã hội khơng tưởng giết chóc “Tơi nghĩ quan trọng mục tiêu mà đường đạt đến mục tiêu Mục tiêu Pol Pót hướng tới giới đại đồng giới khơng có phân biệt cao thấp sang hèn rõ ràng tốt đẹp…” (Võ Diệu Thanh, 2018, tr.209) Thế nhưng, để đạt mục tiêu Pol Pot lại tàn ác nhất trừng phạt mà đường trừng phạt tốn công sức nhất, có sức răn đe nhất, khiến cho họ sợ hãi nhất chính giết chóc “Nên ơng ấy giết người giết tất cả” (Võ Diệu Thanh, 2018, tr.210) Cái chết khiến người ta sợ hãi, lính Khmer đỏ giết người cách man rợ, họ biết giết giết bắt nguồn từ nhiều lí nguyên nhân nhất chính nỗi sợ hãi, sợ hãi khiến người bị gãy đổ năng, đến sinh lí, tâm lí, hồn cảnh khắc nghiệt người trở nên tật nguyền mà không điều trị, tới lúc ác trở trở thành họ giết người trở thành tồn “Những người lính ông giết giết Nhưng họ giết người nhiều nguyên nhân khác nữa, khác nguyên nhân ông đưa Chẳng hạn giết bệnh hoạn rối loạn đời sống sinh lí tâm lý Lúc sau cịn giết giết Dù họ để mục tiêu xây dựng giới đại đồng trước mắt tận diệt, nhưng, đơi mắt khơng cịn đọc chữ mà đọc thói quen giết giết”.(Võ Diệu Thanh, 2018, tr.210) Khi viết tội ác, Võ Diệu Thanh đặc biệt gửi gắm đến người chính “Chúng ta trở thành nơ lệ mồi ngon lành nỗi sợ Sợ bất công, sợ chết cuối kéo xuống mồ…Trong trung tâm ác, hai người phụ nữ không sợ hết đem lại sống yên lành cho hàng vạn người”(Thu Hiền, 2019) Nỗi sợ hãi làm cho người ngu muội tạo hành động tàn ác, vợ anh Út Nam sợ hãi tiếng khóc giống “nhát dao chém vào nỗi sợ hãi người lớn”(Võ Diệu Thanh, 2018, tr.160) tiếng khóc ấy “khơng cịn tiếng khóc trở thành tiếng bom Nó nổ tung mạng người” (Võ Diệu Thanh, 2018, tr.160), chị ơm đứa nhỏ vào lịng nỗi lo lắng, khinh hồng ghì chết lúc khơng biết “khơng cịn hồn vía bà mẹ ôm mà xác mẹ ôn xác con” (Võ Diệu Thanh, 2018, tr.160) Hay anh Trần Văn Tỏ để cứu 72 người hang mà nén đau thương bóp mũi đứa trai năm tuổi, ơng Đức quặn lịng bóp mũi ba đứa cháu nội Con người đặt trong hoàn cảnh khắc nghiệt nhất khiến họ hoảng sợ , làm người bị méo mó, dị tật, họ không phân biệt đâu tàn ác vơ nhân tính Khi hịa bình, sống trở lại bình thường người đối diện với vết thương đối diện với khứ thật nhận tội ác Hiện thực nhận thấy qua di chứng tâm hồn người tham gia chiến, hai phía quân ta qn địch, khơng có người chiến thắng có vết thương, nỗi ám ảnh đeo bán người Lính Khmer đỏ sợ hãi làm sai bị trừng phạt chết nên để át sợ hãi chúng tay giết người dã man, người dân lương thiện bị đẩy vào nỗi sợ hãi cùng, hoàn cảnh khắc nghiệt họ trở nên ngu muội có hành động tàn ác mà họ lúc bần khơng nhận đến bình n thật 458 “bầm gan tím ruột” Viết chiến tranh, nhà văn cho thấy chiến tranh tàn ác, đáng sợ, chiến tranh làm cho chất người bị méo mó, biến dạng bị tha hóa khiến cho người khơng cịn người 2.1.2 Bi kịch chiến tranh không giới hạn Trong dòng chảy văn học đương đại mà tinh thần tự vấn, tinh thần đối thoại khơi dậy Nhà văn hôm nhận giá đắt đỏ độc lập mất mát đau thương Viết chiến tranh, họ sâu vào đời sống tinh thần vào thân phận người với chấn thương thể xác tâm hồn đeo bán bước qua chiến Võ Diệu Thanh Về từ hành tinh ký ức tìm cho lối riêng, viết thảm sát Ba Chúc quân Khmer Đỏ gây mất mát, đau thương, sáng chấn tinh thần mà người dân nơi phải gánh chịu Toàn tác phẩm ký ức rùng rợn phai nhịa tâm trí người cịn sống thảm sát Ba Chúc (Tri Tôn – An Giang) lính Khmer đỏ gây số chiến tranh không tên khác Qua lời kể nạn nhân, tác giả tái lại cách chân thực đến tàn nhẫn khủng bố lấy tính mạng ba ngàn người dân Ba Chúc nhiều nơi khác mảnh đất An Giang chính trải qua thời khắc sinh tử ấy Những nạn nhân cịn sống sót chị Sương, cô Tư Nga, anh út Nam, cô Năm Chậm, cô giáo Châu Phong, cô Tư Chỉnh, Tư Long… Mỗi người trải nghiệm chiến tâm góc nhìn khác tất có chung nỗi đau tinh thần ám ảnh, sang chấn tinh thần đã, đeo bán họ qua nhiều tháng năm, đến vết thương ấy bồi da đắp thịt, lành khép miệng Mỗi người kể lại nỗi đau thái độ tâm lí khác Mỗi người góc nhìn chiến tranh tất chứng kiến cách rành mạch diễn ấy Chị Sương câu chuyện “Sự sống lại”(Võ Diệu Thanh, 2018, tr.20), Một bé mười tuổi mang ba vết thương lở loét với ổ dòi người, trải qua mười ngày lang thang làng chết tìm đồ ăn đêm đến lại ngủ bên cạnh xác ba hàng xóm phân hủy, hôi thối Trước mắt chị làng tang tóc, tất người bị bắn chết, làng bị đốt cháy, xác người nằm la liệt tất ngã đường vào làng, người sống hoi chạy vào núi tượng để trốn “Ngơi làng cịn xác người, tiếng ruồi, mùi tử khí, mùi xác người phân hủy nhiều nhất dịi to ngón tay” (Võ Diệu Thanh, 2018, tr.26), “Cơ bé Sương ngơi làng Hơi khơng? “Hơi, lắm, ruồi vầy nè, vầy nè, ghê lắm” Chị sợ ma không? “Khơng sợ” Chị sợ chết khơng? “Khơng” Chị sợ gì? “Khơng sợ Mà ghê Này này…” (Võ Diệu Thanh, 2018, tr.26) Có lẽ chị lúc khơng cịn biết cảm giác “Sợ” “đau” mà đau đớn đạt đến cực đỉnh nỗi đau trở nên tê dại người khơng cịn cảm nhận Trong tâm hồn đứa trẻ lúc ấy hoang mang lạc lỏng đến Đến sợ hãi khơng cịn tâm trí, tiếng khóc bị ngắt lịm chỗ cho sống Sự sống cịn lại ngơi làng chết, ngơi làng tồn xác người, mùi tử khí dịi lúc nhúc Tất cảnh tượng ấy diễn trước mắt chị trở nên rất bình thường chị chưa cảm nhận hết khủng khiếp Ngày ấy có đến ba bốn đường chết dành cho chị, với đứa trẻ biết nên lặng lẽ đường chết để tìm sống chị sống dễ dàng Khi người đối diện với nỗi đau 459 trãi qua thời khắc kinh hồng họ khơng cảm nhận hết nỗi đau vượt qua cách dễ dàng Nhưng sống trở lại bình thường nỗi đau ấy giống bệnh âm ỉ ngõ ngách tâm hồn Theo lời kể cô Năm Chậm người câu chuyện “Những người mẹ”(Võ Diệu Thanh, 2018, tr 31), chứng kiến trải qua tháng ngày kinh khủng vụ thảm sát, nỗi ám ảnh ngày tận ăn sâu vào tâm chí nên kể cô nhớ hết kiện ngày nhìn thấy thằng lính Pot Pót mặc áo thun đỏ từ kênh bò lên chết anh Út Đô thăm ruộng dưa đồng Nỗi ám ảnh ấy kinh khủng cô nhắc đến tiếng pháo đại bác, mạng người chết nằm la liệt đất chùa, ám ảnh cịn dịng máu nóng, dịng máu người thân, hàng xóm vừa bị trúng pháo, dịng máu ấy chảy lênh láng chùa, dòng máu thấm vào đôi chân trần cô vội vả cõng người lớn bị thương băng bó “Tơi khơng nhớ nhiều Chỉ nhớ lưng cõng con, chân khơng, tơi giẫm lên chùa đầy máu Những dịng máu cịn nóng Giống vừa kho cá, đổ nước cá kho chân Máu bốn, năm chục người vừa chết mà.”(Võ Diệu Thanh, 2018, tr.32) Chị tư Nga qua lời kể cô năm Chậm câu chuyện“ Những người mẹ” (Võ Diệu Thanh, 2018, tr.31), người mẹ bầm nát tim gan tận mắt chứng kiến chồng bị bắn chết đơn độc cánh đồng, đứa bị bọn lính Khmer đỏ đập đến chết người mẹ tội nghiệp ấy cảm nhận “Đứa nhỏ nằm bụng chị giãy Chắc bị trúng đạn chưa chết hẳn Nó giãy lắm.Chị hình dung dáng dấp giãy chết, nghe chết từ bụng chết ra…”(Võ Diệu Thanh, 2018, tr.38) Khi kể lại câu chuyện bi thương mình, chị tư Nga khơng nhớ ngày chịu đói chịu khổ, chị nhớ chết chồng Người chết chết, người sống tồn chết “ Nghĩ người chết nhẹ lòng người sống” Đau khổ nhiều, khóc nhiều chị khơng khóc khơng đau mà chị “ cười” có lẽ, đau q nên khơng đau nên cười thơi, tác giả nhấn mạnh “Khổ tận rồi, đầu óc phải chọn giải pháp xóa sạch, xóa hết , sống được” (Võ Diệu Thanh, 2018, tr.40) Hay cô Tư chính – người bốn lần chết sống lại, anh Út Nam, chúTư Long người phải hi sinh nhỏ thảm sát để cứu người khác…Tất họ người góc nhìn họ cịn nhớ in ký ức khủng khiếp diễn ra, nỗi đau mà họ mếm trải Trong chiến tranh, khơng có người lính chịu đau thương mất mát, ám ảnh tiếng súng chết chóc Trong chiến tranh, người phụ nữ chịu nhiều chấn thương, vết thương thể xác tinh thần Với họ, chiến tranh mất mát, bất an chấn thương mà họ mang theo ám ảnh suốt đời Văn học thời hậu chiến, thường đào sâu nỗi đau người phụ nữ “Khám phá khuôn mặt chiến tranh – chiến tranh mang khuôn mặt phụ nữ” (Thái Phan Vàng Anh 2017) Trong Về từ hành tinh ký ức Võ Diệu Thanh, chiến tranh mang khuôn mặt nữ giới lên với nỗi đau thể xác lẫn tinh thần Đó người mẹ, người vợ có chồng, bị giết bị hy sinh chiến tranh, người phụ nữ trở thành mồi thỏa mãn thú tính 460 kẻ ác Tất không tham gia vào chiến lại phải mang đầy thương tích chiến tranh gây nên Những đau thương hằn lên mắt, lên nếp nhăn khiến họ khơng cịn khóc, tim đơng cứng lại tưởng không thở nỗi Bi kịch chiến tranh hằn lên gương mặt người mẹ Đó mợ Tám câu chuyện “Chiến tranh không còn để nói nó”(Võ Diệu Thanh, 2018, tr.46) Hay nhân vật bà nội câu chuyện “Đừng yêu thương hết”(Võ Diệu Thanh, 2018, tr.70) Và người mẹ liệt sĩ Huỳnh Thị Hưởng “Nỗi đau không đến từ thể xác”(Võ Diệu Thanh, 2018, tr.80) Mỗi người mẹ phải gánh chịu nỗi đau khác tất mất mát đau thương khơng hàn gắn Mợ Tám – người mẹ yêu thương con, yêu tính mạng mình, bà sẵn sàng chịu đựng nỗi đau, thuê người đánh gãy tay trai để ngăn lính cuối cùng, nổ lực thất bại, mười ngày sau, người mà bà yêu thương nhất trở hình hài nguyên vẹn mà quan tài “Nó đưa trực thăng, Cái quan tài có phủ cờ ba sọc”(Võ Diệu Thanh, 2018, Tr.53) Có nỗi đau người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh hôm người mẹ già vết thương ngày ấy đau mãi, người mẹ bị ám ảnh đường tối bà thuê người đánh gãy tay trai khơng trở Đó cịn nỗi đau người mẹ đời vất vả, lam lũ lo cho chồng cho Vậy mà, thân lại phải chịu bao đau khổ chứng kiến cảnh người chồng bị giết chết cách dã man, bị chặt đầu, mổ bụng bỏ trấu vào, cảnh người út yêu thương nhất chết mất xác khúc sơng Bà đau khổ đến mức khuyên cô cháu gái đừng yêu thương yêu thương nhiều đau khổ bấy nhiêu Chiến tranh khơng từ ai, giống lò sát sinh ngốm sinh mạng không cần phân biệt thiện - ác, chiến tranh có máu đau thương Đó cịn người mẹ cô sáu Hồng bầm nát ruột gan lau thể nát bấy con, thể ấy bà bao bọc, yêu thương mà người gái ấy “Một thân thể gái tan nát, bầm giập” (Võ Diệu Thanh, 2018, tr.87) Chiến tranh, thảm khốc, giống cổ máy giết người hủy hoại người, chiến tranh khơng có kẻ thắng người thua, khơng có chính nghĩa, phi nghĩa có nỗi đau vết thương tồn tại, hằn sâu mãi Nỗi đau thương cịn đến từ nữ tù trị bị tra tấn dã man hình thức man rợ Họ không bị chúng tra tấn tàn bạo thể xác mà hủy diệt tinh thần Đó ba Hương câu chuyện “ Những chó khơng có khả cưỡng hiếp” (Võ Diệu Thanh, 2018, tr.89), cựu tù trị thời chống Mỹ, xã Vĩnh Hòa, Huyện Tân Châu, Tỉnh An Giang Khi bị bắt bị quân giặc tra tấn nhiều hình thức để khai người bạn đồng chí, người nữ tù ấy trải qua tra tấn tù đầy, đón nhận đau đớn địa ngục trần gian, nhất không khai đồng đội, nhất định không phản bội lí tưởng Trong chiến tranh, người phụ nữ phải chịu đựng mất mát, bi kịch kép đời, không tàn tạ thể xác mà tinh thần bị hủy diệt Có nỗi đau đau đớn người phụ nữ bị cưỡng hiếp chó “Những điều chị khơng qn lột quần áo chị ra, dùng cánh tay lực lưỡng đè tay chân chị kích thích phận sinh dục chó bécgie đực rất lớn, rất sung sức Con chó giường rành rẽ việc giao phối với người, nên dễ dàng hành lạc thân xác chị…” (Võ Diệu Thanh, 2018, tr.93) 461 Cũng cô sáu Hồng câu chuyện “ Nỗi đau không đến từ thể xác”(Võ Diệu Thanh, (2018), tr.80), bị đánh đập dã man, bị quân giặc “ treo ngược chân lên cột cờ chỗ đồn Cái Tàu”(Võ Diệu Thanh, 2018, Tr.85) Cô Sáu bị chúng cắt tai, thẻo vú, rọc hàm, thân xác cô chết nằm tàu chuối, bị chúng phơi trần trụi nắng mấy ngày liền, chúng tra tấn làm cho mắt bị văng khỏi hốc mắt, bầu ngực bể nát… kiên cường khơng khai đồng đội Vì vậy? người nữ tù trị dù họ bị tra tấn, bị chà đạp thể xác tinh thần họ khơng khai ra, sao? “Phản bội đường, phản bội lí tưởng cho cao quý sáng mình, giống bán linh hồn cho quỷ Người gái dám nghĩa lớn khơng làm điều đó….chết cịn khơng sợ bị cưỡng hiếp kiểu cịn nghĩa lí Ám ảnh phải khơng? Hẳn nhiên khơng thể qn Nhưng chuyện sau này, chuyện ngày nhai lại kí ức, mà kí ức chưa tới nên chưa sợ” (Võ Diệu Thanh, 2018, tr.94) Chấn thương nữ giới chiến tranh, mang khn mặt khác, vừa chấn thương thể xác vừa chấn thương tinh thần, cướp người nữ quyền yêu, hạnh phúc cướp thiên chức làm mẹ Họ khơng đau thể xác bị tra tấn họ lại đau tinh thần bị đồng đội lãng quên Cô Sáu Hồng dù “Bị đánh đập cỡ khơng đau đớn, không than trách Nhưng bồ đội Hội An khơng ghé thăm bị trách.”(Võ Diệu Thanh, 2018, tr.88) Vậy đó, có nỗi đau tình cảm cịn lớn nhiều nỗi đau thể xác Sau chiến tranh, kí ức rùng rợn, dư chấn, ám ảnh thực sống lại, người nữ trở với sống đời thường đối diện với vết thương Đó vết thương khơng khả thực thiên chức người phụ nữ, vết thương thể xác hằn in thể khơng lành khép lại, vết thương tinh thần âm ỉ đợi ngày “di căn” Cô ba Hương quay với sống đời thường, di chấn năm tháng tù đày ám ảnh quên Có lúc lên thần kinh gần qn mất mình, cịn nỗi sợ hãi ám ảnh tồn chết, giải thoát Lúc đầu đọc tác phẩm, người viết tưởng “hành trình ký ức” “hành tinh” hành tinh ký ức có nghĩa gì? Trong vấn nhà văn lí giải theo cách hiểu: câu chuyện diễn khứ nghe nhân chứng kể lại thật khủng khiếp mà, họ kể nhớ cách rành rọt vừa diễn “Một hành tinh kì lạ sức sống chịu đựng người” 2.2 Sự hàn gắn hóa giải chiến tranh Khi đọc Về từ hành tinh ký ức câu hỏi lớn đặt ra: nhà văn Võ Diệu Thanh lại chọn viết chiến tranh? Mà lại chiến tranh biên giới Tây Nam? Trong có nhiều tác phẩm, tư liệu, hình ảnh lịch sử đề cập đến vấn đề Ngay thân chị chối bỏ sợ hãi chiến tranh, tránh xa nhận kẻ ngồi cuộc, chính câu nói Tư Chính “sao khơng kể tôi” “cú huých” đánh thức tâm trí nhà văn, ám ảnh, nỗi đau mà chị đeo mang từ lúc “Mấy mươi năm qua, ôm miền ký ức ai? Không phải tơi, mà nặng nề q đỗi Nó thường đáo lại qua ác mộng, ví tử hình, đối đầu trực diện xả súng vào Như chính người làm nên đau đớn đó.” (Võ Diệu Thanh, 2018, tr.10) 462 Viết tội ác tận chiến tranh, nỗi đau, sang chấn, ám ảnh người Võ Diệu Thanh muốn tìm giải mã câu hỏi mà chị bạn đọc hơm muốn tìm câu giải đáp Chiến tranh qua bốn mươi năm, nhận thức đánh giá lại giá đắt đỏ độc lập mất mát, đau thương, thương tổn mà người bước qua chiến phải gánh chịu Ta nhận rằng, đồng cảm với nỗi đau, mất mát sang chấn nạn nhân, tù trị người dân lương thiện vơ tình bị đẩy vào chiến khơng phải để phản ứng với thực mà cịn cách chấp nhận dấn thân để giải mã thấu hiểu đến tận bi kịch mà họ đã, cịn phải chịu đựng Khơng biết đến vết thương lên da non, lành khép miệng, đến vết thương ẩm ỉ “di căn” hủy hoại người Viết chiến tranh để tung hô ngợi ca, để lên án, tố cáo đâu chiến chính nghĩa đâu chiến phi nghĩa, đào bới lại khứ khơi lên hận thù Khi viết chiến tranh, nỗi đau thể xác tâm hồn mà người dân phải gánh chịu chính cách nhà văn muốn trả nợ khứ, muốn đóng góp cho quê hương mục đích cao hơn, nhân văn đối diện với khứ chính khép lại khứ để vết thương lành khép lại người tiếp tục sống, hướng tới tương lai tốt đẹp Đọc Về từ hành tinh ký ức câu chuyện góc nhìn khác người cuộc, vùng kí ức rùng rợn Viết họ, nhà văn nạn nhân kể lại nỗi đau, nỗi oan cách giúp họ giải bng bỏ q khứ, cách họ tìm thấy tiếng nói đồng cảm, chia cách họ thấy khơng đơn độc chiến Để nạn nhân kể lại chính giúp họ trút bỏ hết oán hận, hờn trách suốt mấy mươi năm qua Khi viết chiến tranh hết nhà văn muốn người hóa giải chiến, hàn gắn vết thương khứ để ba vạn linh hồn người vô tội bị chết oan thảm sát giải thoát Cuộc chiến tranh biên giới tây Nam khơng có người dân Việt Nam bị tàn sát, người dân cambuchia nạn nhân tội ác Trong trại tập trung họ bị đánh đập, bị tra tấn bị giết chết cách dã man, hàng loạt hố chôn tập thể đào, ba nghìn người dân Cambuchia bị giết chết Hay người lính Mỹ trở sau chiến ám ảnh chiến tranh Việt Nam, bao người lính Việt Nam mang ám ảnh, dư chấn chiến qua Hôm nay, nhìn lại q khứ người ấy muốn hóa giải chiến tranh, khép lại khứ để hướng đến điều tốt đẹpp đời chiến tranh lùi khứ Viết chiến tranh, nhà văn không muốn tố cáo tội ác mà muốn nhắn nhủ ý nghĩa nhân văn sâu sắc, chiến tranh khủng khiếp tàn khốc, khơng có tội ác tận chiến tranh “chiến tranh lùi xa mãi”(Hồ Sơn, 2018) để khơng cịn bất kỳ người phải gánh chịu đau đớn, hãi hùng chiến tranh gây KẾT LUẬN Về từ hành tinh ký ức Võ Diệu Thanh đối thoại chiến tranh Qua đó, nhà văn đưa quan điểm, cách nhìn chiến tranh Trong tác phẩm cho thấy nhìn đa diện, đa chiều chiến tranh để từ ta nhận thấy, sau chiến tranh dù chiến thắng 463 hay chiến bại người bước qua chiến tranh mang vết thương, nỗi đau tinh thần Nhận thức chiến tranh, thấy góc khuất giải mã thấu hiểu để xoa dịu tâm hồn để người tiếp tục sống, hướng tới tương lai TÀI LIỆU THAM KHẢO Hồ Sơn (2018) Nhà văn Võ Diệu Thanh: Chiến tranh nên lùi xa mãi https://www.sggp.org.vn/nha-van-vo-dieu-thanh-chien-tranh-nen-lui-xa-mai-mai-559769.html 18/11/2018 Thái Phan Vàng Anh (2017) Con người bị chấn thương tiểu thuyết đề tài chiến tranh hậu chiến.Tạp chí nghiên cứu văn học số 12/2017 Thu Hiền (2019) Tôi ngừng thở nghe nạn nhân bị Pol Pot tra https://zingnews.vn/toinhu-ngung-tho-khi-nghe-chuyen-cua-nan-nhan-bi-pol-pot-tra-tan-post905339.html Võ Diệu Thanh (2018) Về từ hành tinh ký ức NXB Hội nhà văn 464 ... chiến tranh gây KẾT LUẬN Về từ hành tinh ký ức Võ Diệu Thanh đối thoại chiến tranh Qua đó, nhà văn đưa quan điểm, cách nhìn chiến tranh Trong tác phẩm cho thấy nhìn đa diện, đa chiều chiến tranh. .. hành tinh kì lạ sức sống chịu đựng người” 2.2 Sự hàn gắn hóa giải chiến tranh Khi đọc Về từ hành tinh ký ức câu hỏi lớn đặt ra: nhà văn Võ Diệu Thanh lại chọn viết chiến tranh? Mà lại chiến tranh. .. Anh 2017) Trong Về từ hành tinh ký ức Võ Diệu Thanh, chiến tranh mang khuôn mặt nữ giới lên với nỗi đau thể xác lẫn tinh thần Đó người mẹ, người vợ có chồng, bị giết bị hy sinh chiến tranh, người