Thân thể và thử nghiệm nghĩ về mĩ học đối nghịch của kawabata yasunari

THÂN THỂ VÀ THỬ NGHIỆM - NGHĨ VỀ MĨ HỌC ĐĨI NGHỊCH CỦA KAWABATA YASUNARI IRMELA HIJIYA-KIRSCHNEREIT Tóm tắt: Ngay từ sáng tác đầu tay, Kawabata, nhà văn đam mê đẹp, viết thân thể khiếm khuyết, tật nguyền nhu đối cực chân dung đẹp đẽ, điều gợi nên cảm giác khiếp hãi, bối rối, ghê tởm linh cảm suy tàn chết chóc Sức động tạo nên từ căng thẳng đứt gãy này, tồn dạng thẩm mĩ đối nghịch tiềm ẩn giới thâm mĩ nhà văn, khám phá thông qua câu hỏi sau: Nhà văn viết kiểu loại khiếm khuyết thân thể nào? Chúng phân định theo mức độ khác nhau? Có hay chàng khác biệt khiếm khuyết theo giới? Liệu sức căng đứt gãy tô chức chúng liên quan tới phạm trù (ngữ nghĩa, sinh học, trị, đạo đức) nào? Những chức tự chức thực hành thơng qua hình ảnh đơi nghịch vê thân thê khiêm khuyêt? Và cuối cùng, gi tìm thấy từ khám phá bờ bên kia, đối cực “khác” vũ trụ thẩm mĩ Kawabata, góp thêm cách đọc, cách hiểu đủ đầy hay khác biệt văn chương ông nào? Phần cuối viết nêu bật việc Kawabata xem thân thể người nữ nơi thử nghiệm tinh cực đoan trạng thái bất động khả tự chủ, thách thức lối đọc truyền thống với tác phẩm Các tác phẩm khảo sát viết bao quát phố rộng thời gian sáng tác kiểu loại, gồm điển phạm tác phẩm phổ biến nhà văn Chúng bao gồm truyện đăng báo - Đẹp! (1927) Vũ nữ (1950-1951), tiểu thuyết Ngàn cánh hạc (1952), tới truyện ngắn truyện lòng bàn tay Tiếng bước chân người (1925), Vũ nữ Izu (1926), Người đàn ông mù cô gái (1928), Ngôi mộ đẹp (1929), Nốt ruồi (1940), Thuyền tre (1950), phần cuối báo hai tác phẩm Cánh tay (1963-1964) Người đẹp say ngủ (1960-1961) Từ khóa: mĩ học, thân thể, khiếm khuyết, giới, thừ nghiệm Nhà văn Kawabata Yasunari khiêu khích lẫn mê tơi từ lần đầu đọc ông Và lần đến với văn chương ơng, tơi dường lại có trải nghiệm đọc riêng khác Rõ ràng, phẩm tính nhà văn ơng Thế nên, tơi nóng lịng muốn hiểu cho kì phẩm chất này, liệu nên đâu? Có số khái niệm thường nhắc tới nghĩ Kawabata, số đó, biỵ (It/lX) (cái đẹp) •’’Đại học Freie Universitãt Berlin, Viện Nghiên cứu Đông Á (CHLB Đức) Email: i.hijiya@fu-berlin.de Bi: Phiên âm romaji chữ kanji M, viết theo chữ viết hiragana Ư, âm Hán Việt đọc mĩ, nghĩa đẹp O trích dẫn tiếng Nhật sau, tác giả dùng phiên âm romaji [ND] khái niệm đặc biệt quan trọng [ ] cấu trúc nhị nguyên vững thường thấy tư tưởng nhà văn, khéo hình dung kĩ thuật “clair-obscur” (tạm dịch kĩ thuật sáng - tối, người dịch), mượn từ nhan đề nghiên cứu Cécile Sakai Kawabata, áp dụng với phạm trù “cái đẹp”, đây, tơi bắt đầu quan sát cấu trúc ngữ nghĩa khái niệm đối tượng trung tâm viêt vê người môi trường xung quanh Trước hết, cần nhắc nhớ văn chương Kawabata* 12, “cái đẹp” gắn liền với “sự khiết” (junsui) “sự Sakai, Cécile, 2001 Kawabata, leclair-obscur, Essai sur une écriture de r ambiguité Paris: Presses Universitaires de France 110 sạch” (kirei, seiketsù), dĩ nhiên, dễ thấy gắn liền với hình ảnh trinh nữ, người mà, phái “đẹp” nói chung, thường coi giao hịa sinh từ mơi trường tự nhiên đẹp đẽ, xóa mờ lằn ranh người tự nhiên Cô gái trẻ tiểu thuyết tiếng Vũ nữ Izu ựzu no odoriko, 1926, dịch năm 19551) coi mẫu hình kiểu nhân vật này, kiểu nhân vật mà ta cịn gập nhiều tác phẩm ơng, truyện ngắn lần tiểu thuyết Tuy nhiên, điều dễ thấy mức độ mà “cái đẹp” thường đặt sóng đơi với đối cực nó, khơng phải đối cực dạng cảnh trí xấu xí, thơ tục, mà thân thể khác, đối nghịch, nhờ “cái đẹp” hiển lộ hết Trong văn chương Kawabata, nhân vật đẹp đẽ, khỏe mạnh tương phản với thân thể khiếm khuyết, người bệnh ôm đau suy kiệt, nhân vật gợi cảm giác khiếp hãi, bối rối, ghê tởm linh cảm suy tàn chết chóc Tới đây, lần nữa, Vũ nữ Izu lại trở tâm trí Người kể chuyện - nhân vật đối mặt với cảnh tượng u ám từ cảnh truyện kể, đường hành thưởng ngoạn phong cảnh Izu, anh tìm chốn trú mưa quán trà Anh ngồi cạnh cô vũ nữ trẻ tuổi, cô gái này, theo lời anh kể lại, chốn lấy tâm trí anh kể từ lần đầu anh nhìn thấy đám nghệ sĩ lang thang vài ngày trước Cảnh tượng ông già ốm yếu Thời gian thích sau tên tác phẩm năm xuất tác phẩm Mặc dù không đáng kể ngữ cảnh báo này, thời gian xuất bàn dịch tiếng Anh dẫn Trong trường hợp dịch tiếng Anh, tơi có thích phần dịch nhan đề Dĩ nhiên, có nhiều dịch sang ngôn ngữ châu Âu khác sớm dịch tiếng Anh Ví dụ, Vũ nữ Izu cùa Kawabata dịch sang tiếng Đức lần đầu năm 1942 NGHIÊN CỨU VẰN HỌC, SỐ 4-2022 ngồi phòng tối cạnh lò lửa đổi trọng gây sốc với cảm giác hân hoan, nhã trước vẻ “xinh xắn hài hòa” người thiếu nữ, vẻ đẹp nhắc nhớ tâm trí người kể chuyện thiếu nữ tranh vẽ xưa, gợi cảm giác điều gi “xưa cũ”2 Một ông lão với thân thể “trắng nhợt húp híp” “như thể xác chết trôi” (tr.96)3, hướng ánh mắt lờ đờ cặp mi ngả vàng thể thối rữa phía người kể chuyện, khiến anh chàng cảm tưởng ông lão “bóng ma núi, khơng phải sinh thể sống” (tr.96) Cái cảnh tượng u ám ông lão bán thân bất toại, khơi dậy ghê tởm, kinh hãi, bất lực người kể chuyện, vết nứt mạnh mẽ khó chịu mạch tự mà lẽ phải tập trung vào câu chuyện hành trình tự lọc chàng trai, người kể chuyện trẻ tuổi, tâm vừa thản vừa khao khát Phản ứng ban đầu kết cấu phổ biến thường phân loại thành khn mẫu claữ-obscur hay chiaroscuro, kĩ thuật sáng tác nghệ thuật, nhấn mạnh tương phản sáng - tối mang đến nhân vật cảnh trí chạm sắc nét, tạo nên hiệu ứng mạnh mẽ tăng cường tác động tổng thể cùa tác phẩm người tiếp nhận, người xem, hay trường hợp này, người đọc Ta có thê tạm nghĩ thêm rằng, việc thêm vào “bóng âm” để tạo tương phản với đẹp tân lí tưởng dễ gợi nên nỗi muộn sầu, làm đằm sâu thêm xúc cảm cho độc giả Nhưng cịn điều khác để nghĩ từ việc Kawabata thường xuyên viết thân thể khiếm khuyết, tật nguyền? Tzu no odoriko’ in: Kawabata Yasunari-shu I, (Nihon bungaku zenshu, vol 40), Tokyo: Shueisha, 1966, 95 Tất cà thích theo hình thức này, giữ theo gốc [ND] 111 Thân thê thử nghiệm Từ sức căng vết đứt gãy, chúng tạo nên sức động giới thẩm mĩ truyện kể Kawabata, sức động điều tơi khám phá [ Các thành phần khiết (junsui) nghịch lí đẹp Khái niệm khiết (junsui) hiển nhiên vừa có ý nghĩa vật lí vừa mang nghĩa đạo đức - luân lí triết học Khái niệm hàm chứa nội dung xã hội hay kinh tế học, bời giới tự Kawabata, khiết dễ dàng đạt tới môi trường tầng lớp thượng trung lưu Lấy tiểu thuyết Vũ nữ làm ví dụ Viết bối cảnh Nhật Bản thời hậu chiến, câu chuyện Namiko, cựu vũ nữ ballet xuất thân từ gia đình giả, người chu cấp cho người chồng trí thức Yagi suốt nhân hai thập kỉ, với lũ trẻ họ - gái Shinako theo nghiệp ballet đứa trai Trong thòi chiến, vật liệu thiếu thốn, Yagi biết việc, xoay xở chế tạo nắp đậy cho bồn tắm gia đình từ thùng bia gồ, anh chế nhạo cô - “tiếu thư” (o-josan) yêu kiều xa hoa chẳng màng biết chuyện thực tế Tình tiết xảy khơng lâu sau nhân làm tương phản Namiko đương miễn cưỡng, ghê tởm vũng nước dớp dáy nắp đậy gồ (kitanaiyo ni omottà), với người chồng chân phương hơn, người bị phía nhà Namiko phản đối gia cảnh hèn kém1 Cái cảm giác dễ chịu tinh khiết dễ có cảnh sống sung túc, suy thoái kinh tế kẻ giàu thất thời hậu chiến với đà tăng lên nghi kị, bội phản tách lìa gia đình họ, giá trị đạo đức khiết ‘Maihime’, in: Kawabata Yasunari Zenshu (KYZ) [Collected Works], Vol 10, Tokyo: Shinchosha, 1980, 445 hồn nhiên có bị hạ thấp gạt ngồi rìa? Khơng vậy, ta nhìn vào câu chuyện bên lề Ví câu chuyện người cựu đồng nghiệp - vũ nữ Tomoko, người phải từ bỏ giới ballet tinh hoa, kiếm sống câu lạc đêm để ni người tình bất tài lũ trẻ ốm yếu Sự tương phản sáng - tối điển hình ballet thượng lưu, đẹp đẽ (dù tới từ phương Tây!) câu lạc đêm hạ đăng, dơ dáy, đây, đan chéo đạo đức cao thượng Tomoko hi sinh cho người tình vơ dụng gia đình Vũ nữ khắc họa chân dung người nữ nôi bật hi sinh hồn thiện ngã hình tượng gái Namiko - Shinako, vũ nữ ballet đầy triển vọng Shinako thầm yêu Kayama, đồng nghiệp cũ mẹ cô trước chiến tranh Ta không rõ điều xảy đến với anh, biết anh rời bỏ giới ballet thượng lưu, nơi Namiko thỏa sức vầy vùng, người ta đồn lái xe buýt kiếm sống tỉnh lẻ Nhân vật chưa xuất trực tiếp tác phẩm, nhăc tới, anh bị Numata, gã quản lí vũ cơng người bạn gia đình mình, gọi “gã què” (Jiaijin) [ ] Tới cuối tiếu thuyết, sau biết rõ Yagi bí mật chiếm đoạt gia sản nhà Namiko Shinako khước từ lời cầu hôn, chứng kiến Shinako bước lên tàu tìm Kayama, người cô trộm yêu Trên chuyến tàu, cô gặp thương binh riết thỉnh cầu người quyên góp giúp đỡ Khi anh thương binh qua cơ, truyện viết “tiếng bàn chân kim loại kêu lạch cạch” bàn tay nhơ ngồi áo trăng anh “bằng kim loại”2 Đúng lúc đó, người điều khiển tàu hoả thơng báo việc ăn xin bị cấm hành khách tàu không nên bố ‘Maihime’, KYZ 10, 500 112 thí cho người thương binh Tác phẩm kết thúc với cảnh Shinako bước xuống tàu chờ chuyến tàu khác dẫn cô tới nhà ga Ito, nơi người ta nói Kayama kiếm sống Tình tiết ngắn cuối truyện này, kể lại không kèm theo bình luận nào, xem âm vọng tiên báo rờn rợn buồn bã đồn tụ Shinako với người tình bí mật sau Ta chí cịn khơng biết tình cảm dành cho anh có đáp trả hay khơng, độc giả cịn mơ hồ thực chất mối quan hệ hai người Sự đối nghịch đầy náo động xa hoa khốn khó Nhật Bản thời hậu chiến, vũ nữ trẻ đẹp với triển vọng sáng rỡ thành ngơi tồn cầu chối bỏ sống thượng lưu hoàn mĩ để tìm tới, viết tác phẩm, “gã què” vô danh bị ruồng bỏ, dường kết cấu đầy dội; kiểu kết cấu trở trở lại nhiều tác phẩm Kawabata Ở truyện lịng bàn tay Người đàn ơng mù cô gái (Mekura to shojo, 1928, dịch năm 1988), có hai gái gia đình làm lụng đế phục vụ người đàn ông mù Người em, sáng hồn nhiên, đem lòng yêu người bảo trợ mù chị gái thô lỗ sau rời khỏi họ Cô tiễn anh tới nhà ga theo anh, anh chia sẻ đường đời Một lần nữa, cần tìm kiếm vẻ đẹp câu chuyện này, trước hết nằm hồn nhiên khiết người gái, tiếp nữa, hi sinh rõ ràng cô, tựa trinh nữ ban phước lành tới kẻ ốm đau què quặt Nói cách khác, vẻ đẹp khiết cô gái sẳp đặt mối tương tác với bị khinh thị nhơ bẩn Trong hành động hi sinh này, vẻ đẹp khiết thực hóa hình thức dường mang tính đạo đức thẩm mĩ Đẹp! (bao gồm dấu chấm than nhan đề), truyện ngắn xuất năm NGHIÊN CỬU VẦN HỌC, SỐ 4-2022 1927, rõ ràng thúc giục xác định trọng tâm truyện kể với lập trường thẩm mĩ1 Nhung xác tìm thấy vẻ đẹp câu chuyện đâu? Đẹp! xoay quanh Arita, doanh nhân, trai ông - Eiichi, người bị bệnh xương thủy tinh bẩm sinh Cơ thể cậu trai mơ tả hình ảnh động vật; chẳng hạn, cậu có đầu xoay “như ếch bị rút xương” (tr 115), cậu bị lũ trẻ trường chế nhạo “con búp bê bánh khoai” hay “con ma bạch tuộc” (tr 116) Xót xa cho đứa trai, người cha xây cho cậu nhà vùng quê nghèo có suối nước nóng, mong sống tốt người dân địa phương biết ơn cậu với ân nhân làng bị bỏ rơi họ Nhưng không lâu sau, người cồn trai chết Vị doanh nhân biết có gái tré đơi chân tật nguyền bầu bạn trai ông lần viếng mộ anh, gặp tai nạn chết Ơng định chôn cất cô phần mộ trai - “hai kẻ tàn tật xấu xí” (tr 121) - bia mộ, người cha viết: “Một niên đẹp thiếu nữ đẹp an nghĩ nhau” (tr 121) Khi truyện ngắn phát vào năm 2013, phê bình báo, tạp chí blog internet nhấn mạnh motif cô đơn, nỗi đồng cảm với người yếu vẻ đẹp tình yêu lãng mạn trắng đúc kết văn bia, đồng thời gợi ý câu chuyện có thê chứa yếu tổ tự truyện từ cảnh đời mồ côi khao khát tình cha Kawabata2 Nhưng câu chuyện không Utsukushii!’, xusu bsukushii!’, rên tờNishi Nihon shinbun, tháng 4-5/2017 Tái bái Nihon Chuo koron, tháng 8/2013, pp 114-121 Các báo liên quan tới việc phát văn Kawabata xuất hầu hết tạp chí lớn vào tháng Hai năm 2013, ví dụ: ‘Kawabata ni umoreta shosetsu’ (A newly uncovered Kawabata story), Yomiuri shinbun, morning edition, p 1, ‘Wakaki Kawabata no ‘Bigaku’, Yomiuri shinbun Thản thể thử nghiêm kết thúc việc dựng lên bia mộ Nó cịn tiếp tục, lời bình phẩm lạnh người làng chết cậu trai hình ảnh người cha nghiến khổ sở: “Sự thể ta biết rõ rồi” (tr 121) Tiếp theo suy nghi ơng vơ ích khoản đầu tư tiền bạc tuyên bố đấu tranh tới Dầu vậy, không thật rõ ông xem “mục tiêu” (tekĩ) người làng kẻ khơng biết điều với qun góp tài ông nguồn nỗi giận, nồi giận mà ông nhắm tới “xã hội mây mù” (tr 121) Câu chuyện kết thúc với vọng lại mở rộng lời bia mộ, giọng người cha - doanh nhân: “Một niên đẹp thiếu nữ đẹp an nghỉ - Đây lời nói dối cuối ta” Một lần ta tự hỏi, xác ta tìm thấy “cái đẹp” câu chuyện đâu? Rõ ràng là, khơng phải vẻ đẹp ngoại hình - đơi niên câu chuyện mơ tả thẳng thừng “tàn tật xấu xí” Thừa nhận với việc khám phá tình cảm bí mật trước trai cô gái tật nguyền, tơn vinh mối tình chơn cất gái cạnh trai mình, đêm đẫm nước mắt, viết nên dòng chữ bia mộ, thân người cha tạo nên mỹ cảm thiêng liêng cho sống chết hai người trẻ tuổi Nhưng mắt ông, họ “hai kẻ 17 February 2013, p 39 Ví dụ blog, xin xem http://torakagenotes.blog91.fc2.com/ blogentry-1596.html (last retrieved 10 February 2015) Xem thêm Ishikawa Takumi: ‘Utsukushii!’ kara ‘Utsukushiki haka’ e - Kawabata Yasunari ni okeru hohoteki tenkai [From ‘Utsukushii’ to ‘Utsukushiki haka’ - The methodological turn in Kawabata Yasunari], in Rikkyo daigaku daigakuin Nihon bungaku ronso 13, (10/2013), pp.71-102 http://ci.nii.ac.jp/ naid/120005350934 (retrieved 10 August 2014) 113 tàn tật xấu xí”, ơng chấp nhận lời bình phẩm lạnh người làng Hon nữa, từ dòng suy tư nhân vật này, thấy việc làm ơng khơng xuất phát từ xót thưong hay lịng trắc ẩn, mà hon từ mối bận tâm khoản đầu tư tài khơn ngoan toan tính cá nhân Quyết tâm ơng ta để lời văn bia mộ “lời nói dối cuối cùng”, dĩ nhiên, chi tiết mở ngỏ khả diễn giải Đoạn cuối tác phẩm, khung đóng lại câu chuyện lãng mạn đôi nam nữ tật nguyền, khiến cho nhan đề Đẹp! trở nên nghịch lí: lời nói diễn viên, phút chót, lộ mặt kẻ hằn thù mưu mô hiểm độc [ ] Khiếm khuyết thân thể vẻ đẹp cam chịu lặng lẽ Các tác phẩm nhà văn sử dụng loạt từ vựng mà nhiều sổ ngày bị xếp từ ngữ phân biệt đối xử (sabetsugo) Thú vị là, chúng dùng thống tay, dị tật nhỏ hay khuyết tật nghiêm trọng, khiếm khuyết bẩm sinh thương tổn sau bệnh tật, tai nạn hay chiến tranh Thường xuyên dùng từ katawa jaijin, hai từ diễn đạt liệt trạng thái “tàn tật” “vơ dụng” tình trạng bị khinh thị, ruồng bỏ Ta tìm thấy cụm từ karada no fujiyu (khuyết tật thể chất), xem lối nói “đúng đắn”, tránh xúc phạm ngày nay, thử xem qua ví dụ Trong truyện lịng bàn tay Thuyền tre (Sasabune, 1950, dịch năm 1988), có cảnh đơn giản: Akiko, gái trẻ, thả bụi tre vườn xuống nước làm thuyền cho cậu bé nhỏ bốn, năm tuổi chơi, lúc mẹ cậu bé - em gái chồng chưa cưới Akiko, nhà bàn chuyện với cha cô Akiko bị suy giảm thể chất nhẹ di chứng bệnh bại liệt: cô đặt 114 NGHIÊN CỬU VẴN HỌC, SỐ 4-2022 gót chân trái minh chạm đất “Nó (gót chân cơ) bị hẹp, mềm xương vịm cao Khi cịn nhỏ, cô dã ngoại hay nhảy dây nữa” Đây khuyết tật nghiêm trọng mà dị tật nhỏ (karada no /uịiyuỳ, ta biết sau đính hơn, cô gái kiên gan luyện tập để phục hồi bàn chân, điều làm cho bàn chân phồng rộp Với Akiko, việc đính đến với ngồi sức mong đợi, nghĩ “sống đời lặng lẽ cô đơn” (sách dẫn) Khi em chồng chưa cưới bước trở nhà đón cậu bé, để lại lời cảm ơn lấy lệ trơng mình, Akiko nhạy cảm hiểu diễn kia: “Tạm biệt”, thảng bé chào gọn lỏn Akiko thầm nghĩ có chồng chưa cưới nàng tử trận việc đính bị hủy bỏ Có lẽ, mối đa cảm thời chiến khiến người ta muốn kết hôn với người què? (tr.468/188) lại, lối kể điềm nhiên, thực tế, là, từ điểm nhìn gái Tính nghiêm trọng tật nguyền điều mang tính tương đối, ta thấy trường hợp Akiko, gái chiến thắng bệnh tật vài khoảnh khắc Điều đáng nói là, phần nhiều câu chuyện này, nhân vật khuyết tật dường chia sẻ nhìn tỉnh táo nặng định kiến cộng đồng xung quanh vị trí họ Đó có phải cam chịu khơn ngoan? Và, có phải điềm nhiên thản điều gợi nên ấn tượng vẻ đẹp hài hòa lòng độc giả, người thông hiểu ngầm tuân theo quan niệm truyền thống akirame no yosa (niềm an ủi chấp nhận định mệnh)? Những khiếm khuyết hữu hình vơ hình Thay vào trong, Akiko ngước nhìn ngơi nhà hàng xóm xây dở Tác phâm khép lại với cảnh Akiko, trực giác, cảm nhận tất Và gái khơng cần lời an ủi nào, lời trống rồng Trong câu chuyện giàu sức nặng này, độc giả chứng kiến cảnh bẽ bàng người gái bị gạt khỏi trò chuyện liên quan tới số phận cô cách bản, theo cung cách truyền thống (cách giải thích việc gạt gái ngồi lê nhăm tránh cho cô chạm mặt trực tiếp tránh bị sốc tâm lí khơng thuyết phục trường hợp này) Thêm vào đó, ta ấn tượng cách mà câu chuyện số phận Akiko thuật Dĩ nhiên, có khoảng cách rõ hệ thống phân loại khuyết tật dải rộng từ dị tật nhẹ dạng thức tật nguyền nghiêm trọng bệnh tật kéo dài Khoảng cách liên quan tới vấn đề vơ hình hay hữu hình Một số nhân vật nữ Kawabata có nốt ruồi vết bớt nơi mà phục trang che kín Sự tồn nhóm nhỏ người - gia đình, người yêu, thật gần gũi, biết tới Có thể có lời đồn nó, nhìn chung, nhân vật thường nắm quyền định đoạt thổ lộ bí mật với Ví dụ quen thuộc có lẽ Kurimoto Chikako, người phụ nữ dạy trà đạo tiếu thuyết Ngàn cánh hạc (Senbazuru, 1952, dịch năm 1958) [ ] ‘Sasabune’, Kawabata Yasunari zenshu, Vol 1, Tokyo: Shinchosha 1981, p 468 ‘Bamboo-Leaf Boats’, in: Palm-of-the-Hand Stories by Yasunari Kawabata Translated from the Japanese by Lane Dunlop and J Martin-Holman San Francisco: North Point Press 1988, p 187 Trong số tác phẩm Kawabata, ví dụ Ngàn cánh hạc, ta tìm thấy mối liên hệ rõ ràng dáng vẻ bên phẩm chất bên trong, theo nghĩa khiếm khuyết thể chất biểu cho trạng thái bị hủy hoại “u tối” Thân thê thử nghiệm vết bớt Chikako biểu tượng cho sa đọa bà Nhân vật gán vào vai người xấu xa, đồi bại đạo đức Kiểu tương quan ngoại hình phẩm chất bên đặc biệt nhấn mạnh Tiếng bước chân người (Ningen no ashioto), truyện lòng bàn tay đời sớm năm 19251 Một người đàn ông dưỡng thương sau phẫu thuật cắt cụt chân phải dần quen với việc lắng nghe tiếng bước chân người phố Anh nói với vợ, từ âm vang vọng lại, anh rút “Người ta C[ quặt hết Khơng có mà tiếng bước chân nghe khỏe mạnh bình thường!” (tr.69) Anh cịn tiếp tục giải thích, bất thường bước chân không khut tật thân thê, mà cịn lộ bất ổn tinh thần” (tr.69) Trong chuyện trị sau đó, người vợ cố gắng kéo anh khỏi suy nghĩ u ám vơ ích Người đàn ơng khăng khăng hành trình tìm lại bình thường lành lặn cho mình, anh khám phá nhiều “căn bệnh loài người” [ ] Lối tượng trưng cách bao quát hệ thống nhằm biểu đạt mối liên hệ ngoại hình nguy bên căng thẳng23 Nhưng Kawabata cịn có kết cấu phức tạp tác phẩm khác, chẳng hạn truyện ngắn viết hút - Nốt ruồi2, (Hokuro no tegamỉ, 1940, dịch năm 1955), ‘Ningen no ashioto’, KYZ 1, pp 66-70 Điều khơng có nghĩa thiết kế tự Ngàn cảnh hạc giản đơn Roy Starrs gợi mở khả “chính bà Ota, khơng phải Kurimoto (Chikako), mối nguy thực với Kikuji cách, Kurimoto xác nhận, kéo rời khỏi Yukiko, nơi cứu rỗi thực anh” Starrs, Roy, 1998 Soundings in time, the fictive art of Kawabata Yasunari Richmond: Curzon Press, 146 ‘Hokuro no tegami’, KYZ (1981), pp 57-76 115 dạng thư người vợ viết cho chồng [ ] Chính cử chơi đùa thầm kín với nốt ruồi giường người vợ, thân nốt ruồi, mầm mống căng thẳng ngày lớn dần hai người Điều cho thấy rõ khiếm khuyết thân thứ kích hoạt, khơng phải ngun nhân thực dẫn tới bất hòa Tuy nhiên, điều đáng ý mắt Sayoko, người đủ tự tin để gạt lời đề nghị tẩy nốt ruồi từ phía chồng, tình cảnh so sánh với câu “Một người gái dị dạng tinh khơi phịng khép cửa” (tr 112) Hãy ý tới ý vị dục tình câu nói này, gần nghĩa “tinh khơi” (shinseri) “thuần khiết” (jun, junsui) Và ý rằng, việc đặt khiếm khuyết vơ hình, ví nốt ruồi che đậy kín đáo áo kimono chốn đông người, vào ngữ cảnh câu nói liệt này, cảm giác khiếm khuyết tồn xuyên suốt phổ rộng dài liên tục xác nhận lại, thấy trường họp bàn chân Akiko Thuyền tre Phạm vi viết không cho phép bàn rộng tác phẩm đan bện tâm lí phức tạp này, có thêm tình tiết ta ý, cho ta gợi mở thú vị phân biệt nam nữ, hữu hình vơ hình Trong giấc mơ khác, hội để Sayoko nghiệm thấy xung đột mình, thấy chồng, bên cạnh người đàn bà khác, họ bắt đầu cãi vã Cô theo thói quen mân mê nốt ruồi lưng Khi chạm vào, rơi tuột xuống, cố giữ lấy ngón tay giữ vỏ hạt đậu Và “chốc ương ngạnh trẻ con” (tr.70), cô nài nỉ chồng đặt nốt ruồi cô vào lỗ nốt ruồi mà anh có bên cánh mũi Thức giấc, thấy 116 kiệt sức nhẹ nhõm, nước mắt tràn đẫm gối Thực tế, chưa nhắc tới, đừng nói than phiền, nốt ruồi, dù bé hơn, vần lộ cánh mũi người đàn ông (tr.70) Điều để thấy rằng, đọc thư người vợ cứng cỏi đầy bao dung ấy, ta né tránh chất vấn giới Những khiếm khuyết theo giới nhận thức theo giói Có thể thấy rõ bất cân xứng giới ví dụ nêu Trong trường hợp người tàn tật nam giới, ln có người phụ nữ xung quanh chăm sóc họ, bà chủ quán trà trông coi ông già ốm yếu Vũ nữ Izu, hay vợ người đàn ông cụt chân Tiếng bước chân người an ủi chồng từ hai người họ “một người ba chân” (tr.68) Kayama, người thương tật Vũ nữ, hay người đàn ông mù Người đàn ông mù gái mong chờ người phụ nữ yêu thương giàu đức hi sinh chăm sóc họ Ổ nhân vật nữ, khiếm khuyết thân thể nói chung nghiêm trọng nhiều - vết bớt, nốt ruồi, hay dáng khập khiễng; điều có nghĩa họ tự chăm sóc lấy Trong trường hợp họ, trọng tâm câu chuyện nằm tác động tâm lý xung lực phức tạp mối quan hệ người người, đặc biệt dị hình trở thành thơi thúc bí mật cho ứng xử người nữ, nhân vật Chikako Ngàn cánh hạc Hiến nhiên là, Kawabata viết chuẩn mực phạm vi ứng xử đạo đức xã hội Nhật Bản trước sau chiến tranh Người ta cho viết phụ nữ què quặt hay dị dạng tới mức phải nhờ người trợ giúp chẳng câu chuyện hấp dẫn Dầu vậy, trường hợp, điều đáng ngạc nhiên thái độ thản nhiên NGHIÊN CỬU VÃN HỌC, SỐ 4-2022 lạ lùng, gần gây sốc, cách gọi tên ứng xử với khiếm khuyết, không phụ thuộc vào giới Cách tiếp cận chân thực ưái ngược hẳn với sức khơi gợi tinh tế đẹp, nơi mà, nói trên, vẻ đẹp chất thân thể hòa lẫn [ ] Hầu hết nhà phê bình đồng thuận tương phản thường xuyên rõ ràng đẹp, hoàn mĩ bệnh tật, khiếm khuyết thúc từ mối bận tâm “nhân văn chủ nghĩa” hay “phê bình xã hội học”, mà dường gắn chặt với ý đồ tự nhà vãn nhằm tạo phông nền, làm bật đẹp Ket cảm giác tổng hòa đẹp hài hòa mang lại dư vị cay đắng, khiến độc giả bối rối chất vấn lại tác phẩm Lời hứa vẻ đẹp hài hòa hỏa lời sáo rồng sao? Quá thường xuyên, người đọc phải đối mặt với nhân vật nam Kawabata, kẻ tự mãn theo cách đó, phá hủy đẹp nam giới đặc tính ma cà rồng Roy Starrs viết tinh tế “lối ứng xử ma cà rồng nhân vật nam cùa Kawabata thiếu nữ: gìn giữ thiếu nữ trước hết nguồn sinh khí “tinh khơi”, trắng họ; hút máu, chiếm đoạt sống trinh nừ; thiếu nữ bị xâm chiếm, “trong trắng” bị hủy hoại, không ngại ngần vứt bo họ” (Starrs, 1988, tr 113) [ ] Thân thể thử nghiệm Ý niệm thử nghiệm dễ nảy sinh nghĩ tới số tác phẩm Kawabata có đặc tính chủ nghĩa siêu thực chủ nghĩa thực huyền ảo, ví dụ truyện ngắn Cảnh tay (Kataude, 19631964, dịch năm 1967) Đây trường hợp thú vị, Kawabata dường thử nghiệm việc đẩy tính chất “ma cà rồng” nhân vật nam lên cực điểm, phần thân thể bị cắt rời trở thành thực thể gợi tình Ngay từ đầu câu chuyện, người phụ nữ trẻ, theo Thân thử nghiệm kiếu khiết hi sinh thường gặp, gỡ cánh tay đem cho nhân vật nam hội thoại bắt đầu người kể chuyện cánh tay biết nói, tác phẩm tràn ngập ám dục tình Hiển nhiên, cánh tay hình ảnh hốn dụ cho người phụ nữ Trong vuốt ve morn trớn cánh tay, người kể chuyện nhận chưa có người phụ nữ nằm cạnh anh cách yên bình cánh tay này, anh tự hỏi điều đem tới khối lạc nhiều - hịa tan nhục cảm ngất ngây hay yên bình nằm cạnh nhau, tận hưởng niềm thỏa nguyện sâu thẳm Anh mường tượng nhiều kiểu giao hòa hợp nhất: cách tráo đổi cánh tay, dòng máu “tinh khiết” người phụ nữ hốn đổi với dịng máu “uế tạp” người đàn ông [ ] Huyễn tưởng người kể chuyện, gợi dậy hình dung tỉ mỉ đầy nhục cảm cánh tay, phản chiếu hành vi tình dục, lại mang đến cảm giác hình dung thân thể nữ hồn thiện đủ đầy lần nữa, điều làm bật chức hoán dụ cánh tay Một phần thân thể nữ đủ để kích hoạt cho huyễn tưởng dục vọng Cánh tay vừa mảnh vỡ vật chất, thứ bí huyền, vật thể suy đồi kẻ vị kỉ, vừa tác nhân bí mật thúc đẩy q trình tự nhận thức người kể chuyện ngơi thứ độc đốn Phải nói rằng, tác phẩm Kawabata có xu hướng miêu tả số vật thể định theo cách tỉ mẩn, chu toàn miêu tả người Điều hoàn toàn với chi tiết cánh tay truyện ngắn tên Tương tự thế, vẻ đẹp chén trà Ngàn cánh hạc, với nét vẽ tinh vi men màu sắc, trở nên sống động nhiều so với nhân vật người tác phẩm Thêm nữa, tác giả dễ dàng xóa nhịa ranh giới vật thể người, ví nhân vật Kikuji lên khơng 117 thể có chút “vẩn đục” (!) bà Ota, bà thân cho “tuyệt phẩm” đẹp thể chén trà (Starrs, 1998, tr 144) Sự dễ dàng đặt người đối sánh với vật thể (và vật thể, đó, giành diện quyền uy người), lần nữa, điểm gây khiêu khích cho độc giả dễ thương tốn cảm giác bị tước uy danh người, hay cụ thể hơn, người phụ nữ bị vật thể hóa Sự vật thể hóa người phụ nữ bị đẩy lên mức cực đoan tiểu thuyết Người đẹp say ngủ (1960-1961, dịch năm 1969), khái niệm “thử nghiệm” dùng theo nghĩa cụ thể [ ] Ở đây, giới hạn việc chất thử nghiêm toàn bối cảnh Những thiếu nữ giấc ngủ mê man, khơng có khả phản ứng, gần với đồ vật sinh thể, vật thể miêu tả thật tỉ mẩn dịu dàng, theo lối viết mà ta nói với cánh tay huyền bí hay chén trà Tuy vậy, qua chiêm ngắm miên man nhân vật chính, “vật thể” lại có nét riêng độc đáo xung lực để khơi mở ơng chuyến hành trình tìm kiếm vào sâu thẳm tâm hồn Thay đặt trọng tâm vào việc vật thể hóa người phụ nữ thành cảnh trí cho ánh nhìn nam giới, thấy phức tạp mối quan hệ chủ thể/khách thể, khái niệm mà ta chắt lọc từ nghiên cứu Birgit Griesecke ba tiểu thuyết Nhật Bản thời hậu chiến - “những thử nghiệm thân mật”, cụm từ nhan đề phân tích sâu sắc bà Nghiên cứu kết cấu sức mạnh với trường họp người phụ nữ ngủ mê nơi mà bà gọi “phịng thí nghiệm giấc ngủ” Nhật Bản tiểu thuyết Người vợ bác sĩ (Hanaoka Seishu no tsuma, 1966, dịch năm 1978) Ariyoshi Sawako, Chìa khóa (Kagi, 1956, 118 dịch năm 1961) Tanizaki Jun’ichiro Người đẹp say ngủ Kawabata Yasunari, Griesecke xác định nhân tố chung ba tác phẩm: khao khát, giấc ngủ, sức mạnh kiểm soát tước đoạt quyền lực1 Điểm khác biệt văn so với tác phẩm tương tự từ văn học châu Âu chỗ chúng biểu lộ đối kháng bên hệ thống văn hóa đề cao chuẩn mực an toàn bên “chiều hướng hoang dã” thân mật bùng phát Những tác phẩm Nhật Bản xoay quanh sức mạnh kiểm sốt tổng thể vốn thử nghiệm phòng biệt lập, trang bị đặc biệt - phòng tư vấn bác sĩ Người vợ bác sĩ, phòng ngủ lăp đặt ánh sáng cơng phu Chìa khỏa, phòng lâu xanh dạng câu lạc bí mật Người đẹp say ngủ Chính bối cảnh đặc biệt xác định chất thí nghiệm Suy rộng từ phát Griesecke, muốn điều đáng chủ ý thử nghiệm - mà đây, trước hết tác phẩm Kawabata - chồ, ngẫm lại ta thấy, nhất, tác phẩm khơng cịn thứ quyền tuyệt đích hay khả chế ngự đủ đầy, mà hơn, nỗi ngạc nhiên, không thỏa nguyện, kèm cảm giác bối rối khám phá người ngủ mê kia, thực thể bị vật hóa, lại có đóng góp riêng cho toàn hệ thống Nhờ vào kĩ viết đặc biệt tinh tế, nhà văn khiến độc giả nhận “thứ” vật thể hóa, cho dù say ngủ, có khả kháng cưỡng lại mưu đồ kẻ thực thi thử nghiệm2 Griesecke, Birgit, 2005 Intime Experimente: Unterwegs in japanischen Schlaflaboren mít Ariyoshi, Tanizaki und Kawabata In: NOAG 75 2005 H 1-2, pp.7-36 Griesecke, pp.35-36 NGHIÊN CỬU VẴN HỌC, SỐ 4-2022 Khía cạnh “vật thể” thử nghiệm Kawabata, khơng hồn tồn kiểm sốt khơng dễ dàng vứt bỏ cùa chúng, làm sáng tỏ kết cấu tác phẩm ơng Thoạt nhìn, người đọc có ấn tượng bề ngồi ham muốn nhục dục trụy lạc gã đàn ông Cánh tay hay Người đẹp say ngủ, hay thêm tiểu thuyết Hồi ức cô gái điếm buồn (Memoria de mỉs putas tristes, 2004) nhà văn đạt giải Nobel Gabriel García Marquez, sách ghi rõ lấy nguồn cảm hứng từ tác phẩm Kawabata3 Nhưng Người đẹp say ngủ xa thế, hành trình tự khám phá ngã sâu kín nhân vật Theo nghĩa này, đảo ngược ánh nhìn, thử nghiệm dẫn lối tới thân chủ thể người kể chuyện, người đọc lại đối mặt với nghịch lí khác mang đậm chat Kawabata Hướng tói mĩ học nghịch lí khiêu khích Cũng giơng ảnh tượng thân thể khiếm khuyết đan kết ảnh hình đẹp đẽ hài hịa, đê trở thành phần vừa bị chối bỏ lại vừa J.M Coetzee, nhà văn đoạt giải Nobel năm 2003, đánh giá sách Marquez, viết Kawabata cách tinh tế nhấn mạnh điểm khác biệt cách tiếp cận kế chuyện hai tác giả Nhân vật Marquez, ơng viết, “có phẩm tính khác Eguchi, dục cảm hon, nội tâm hon, thơ hơn” Trong so sánh với “câu chuyện tươi tắn hon” Marquez - “một câu chuyện nhỏ cứu chuộc”, nhìn Kawabata sầu bi hon thực tế nhiều Coetzee, J.M., 2006 Sleeping beauty (Review of Memories of my melancholy whores by Gabriel García Marquez, translated from the Spanish by Edith Grossman New York: Knopf, in: The New York Review of Books, 23 February 2006 http:// www.nybooks.com/articles/archives/2006/feb/23/ sleeping-beauty/(retrieved February 2015) Thân thể thử nghiệm cấu thành vẻ đẹp hài hịa ấy, kết cấu nam/nữ cực đoan mang tính thử nghiệm tác phẩm đời muộn Kawabata, sức mạnh ánh nhìn chuyển hướng mạnh mẽ sang chủ thể người nam Sự vận động đẩy người đọc vào vịng xốy bối rối khác khơi mở họ hành trình tự khám phá Nói cách khác, đọc văn chương Kawabata ln hành trình tự thử nghiệm thân độc giả, người phải tự làm quen với mà Cecile Sakai gọi “hệ thống mơ hồ” Kawabata Nhưng việc đọc đọc lại văn chương ông, cách cố gắng tìm khía cạnh mẻ giới hư cấu ấy, độc giả thỏa nguyện qua hành trình tự nhận thức - việc liên tưởng mở rộng khả thể giới hạn tới vũ trụ thẩm mĩ lung linh vô tận Kawabata Hồ Thị Vân An trích dịch (Nguồn: Irmela Hijiya-Kirschnereit (2017): Body and experiment reflecting Kawabata Yasunari’s counter-aesthetics, Japan Forum, DOI: 10.1080/09555803.2017.1307250) Tài liệu tham khảo [1] Comyetz, N., 2009 Fascist aesthetics and the politics of representation in Kawabata Yasunari In: A Tansman, ed The culture of Japanese fascism Durham, London: Duke University Press, 321- 354 [2] Coetzee, J.M., 2006 Sleeping beauty (Review of Memories of my melancholy whores by Gabriel García Marquez, translated from the Spanish by Edith Grossman New York: Knopf) The New York Review of Books, 23 February Available from: http://www.nybooks.com/ articles/archives/2006/feb/23/sleeping-beauty/ [Accessed February 2015] [3] Griesecke, B., 2005 Intime Experimente: Unterwegs in japanischen Schlaflaboren mit Ariyoshi, Tanizaki und Kawabata NO AG, 75 119 [4] Ishikawa, T., 2013 ‘Utsukushii!’ kara, Utsukushiki haka’e - Kawabata Yasunari ni okeru hohoteki tenkai Rikkyo daigaku daigakuin Nihon bungaku ronso-, 13,(10), 71 -102 Available from: http://ci.nii.ac.jp/naid/120005350934 [Accessed 10 August 2014], [5] Kawabata, Y, 1966 Kawabata Yasunarishu I (Nihon bungaku zenshu, Vol 40) Tokyo: Shueisha [6] Kawabata, Y., 1980 Kawabata Yasunari Zenshw (KYZ) [Collected Works], Vol 10 Tokyo: Shinchosha [7] Kawabata, Y, 1980 Kawabata Yasunari Zenshw, (KYZ) [Collected Works], Vol Tokyo: Shinchosha [8] Kawabata, Y, 1981 Kawabata Yasunari Zenshw, (KYZ) [Collected Works], Vol Tokyo: Shinchosha [9] Kawabata, Y, 1981 Kawabata Yasunari Zenshw, (KYZ) [Collected Works], Vol Tokyo: Shinchosha [10] Kawabata, Y, 1988 Bamboo-Leaf Boats Palm-of-the-Hand Stories by Yasunari Kawabata, translated from the Japanese by Lane Dunlop and J Martin-Holman San Francisco: North Point Press, 186-188 [11] Keene, D., 1984 Dawn to the West, Vol I, Fiction New York: Holt, Rinehart and Winston Namihira, E (1979) Kegare no kozo Tokyo: Seidosha [12] Ohnuki-Tiemey, E., 1987 The monkey as mirror: Symbolic transformations in Japanese history and ritual Princeton: Princeton University Press [13] Sakai, c, 2001 Kawabata, le clair-obscur, Essai sur une écriture de l’ ambiguité Paris: Presses Universitaires de France [14] Starrs, R., 1998 Soundings in Time The Fictive Art of Kawabata Yasunari Richmond: Curzon Press [15] Torrance, R., 1997 Popular languages in Yukiguni In: D Washbum, A Tansman, eds Studies in modern Japanese literature: Essays and translations in Honor of Edwin McClellan Ann Arbor, Center for Japanese Studies: The University of Michigan, 247-259 [16] Yomiuri shinbun, 2013a Kawabata ni umoreta shosetsu 17 February, [17] Yomiuri shinbun, 2013b “WakakiKawabata AỒv VIV eVraavj, Y)  ... vứt bo họ” (Starrs, 1988, tr 113) [ ] Thân thể thử nghiệm Ý niệm thử nghiệm dễ nảy sinh nghĩ tới số tác phẩm Kawabata có đặc tính chủ nghĩa siêu thực chủ nghĩa thực huyền ảo, ví dụ truyện ngắn... với đối cực nó, khơng phải đối cực dạng cảnh trí xấu xí, thơ tục, mà thân thể khác, đối nghịch, nhờ “cái đẹp” hiển lộ hết Trong văn chương Kawabata, nhân vật đẹp đẽ, khỏe mạnh tương phản với thân. .. Kawabata dường thử nghiệm việc đẩy tính chất “ma cà rồng” nhân vật nam lên cực điểm, phần thân thể bị cắt rời trở thành thực thể gợi tình Ngay từ đầu câu chuyện, người phụ nữ trẻ, theo Thân thử