chất thơ thạch lam

Ba truyện ngắn Gió lạnh đầu mùa, Hai đứa trẻ và Dưới bóng hoàng lan là những tác phẩm tiêu biểu cho phong cách nghệ thuật của tác giả: Truyện không có cốt truyện, mạch đi của truyện là d

Thạch Lam là một trong những cây bút xuất sắc của nhóm Tự lực văn đoàn và của văn xuôi Việt Nam giai đoạn 1930 - 1945 Dẫu đời văn ngắn ngủi nhưng không

ai có thể phủ nhận được những đóng góp của Thạch Lam đối với nền văn học Việt Nam Sáng tác của Thạch Lam không chỉ hấp dẫn người đọc bởi ý nghĩa nhân văn sâu sắc mà còn bởi giọng điệu thủ thỉ tâm tình, chất thơ bàng bạc trên từng trang

văn Ba truyện ngắn Gió lạnh đầu mùa, Hai đứa trẻ và Dưới bóng hoàng lan là

những tác phẩm tiêu biểu cho phong cách nghệ thuật của tác giả: Truyện không có cốt truyện, mạch đi của truyện là dòng chảy tâm trạng với những biến thái tinh vi, chất trữ tình và hiện thực đan cài, đằng sau tác phẩm thấp thoáng một cái tôi giàu lòng nhân hậu

* *

* Chất thơ là tính chất trữ tình – tính chất được tạo nên từ sự hòa quyện giữa vẻ đẹp của cảm xúc, tâm trạng, tình cảm với vẻ đẹp của cách biểu hiện nó để có thể khơi gợi những rung động thẩm mĩ và tình cảm nhân văn

Chất thơ trong truyện ngắn được tạo nên khi nhà văn chú ý khai thác và biểu hiện một cách tinh tế cái mạch cảm xúc, tâm trạng, tình cảm của nhân vật hoặc của chính mình trước thế giới bằng những chi tiết, hình ảnh đầy gợi cảm và một lối văn trong sáng, truyền cảm, phù hợp với nhịp điệu riêng của cảm xúc, tâm hồn

“Chất thơ” trước tiên hiểu theo nghĩa rộng phải gắn với cái đẹp Cái đẹp có thể là do tự nhiên mang lại như cảnh mây trắng nhởn nhơ bay trên bầu trời xanh thẳm, tạo ra cảm giác dễ chịu cho người ngắm nhìn Hoặc, “chất thơ” cũng có thể tạo ra từ những tình cảm, hành động của con người như: Sự nhớ nhung, sự uyển chuyển của các điệu múa

Khi những vật liệu tự thân chứa đựng “chất thơ” được sử dụng trong tác phẩm văn học thì tác phẩm đó không ít thì nhiều sẽ giàu “chất thơ” hơn những tác phẩm khác Tuy nhiên, vật liệu giàu “chất thơ” sẽ mãi bị giới hạn ý nghĩa và thẩm mỹ nếu như nhà văn không sử dụng các thủ pháp để sắp xếp vật liệu, tạo ra một chỉnh thể

thẩm mỹ để nội dung và hình thức không thể tách rời Chất thơ ở ba truyện ngắn trên của Thạch Lam được biểu hiện ở những phương diện sau:

1 Thế giới của tình đời, tình người thiết tha (Phương diện nội dung)

Nếu phải trả lời câu hỏi nội dung của ba truyện ngắn Dưới bóng hoàng lan

Gió lạnh đầu mùa và Hai đứa trẻ là gì? Tôi xin được trả lời ngắn gọn Cái đẹp Dưới bóng hoàng lan là vẻ đẹp của một khu vườn cổ tích lọt thỏm giữa cuộc

đời còn lắm bề bộn, bon chen, xô bồ với con mèo già, bể nước mưa, giàn hoa thiên

lý và đặc biệt là người bà như một bà tiên phúc hậu Thạch Lam đưa người đọc trở

về với những miền quê êm đềm, yên ả của nông thôn Việt Nam:“Thanh lách cửa gỗ

để khép, nhẹ nhàng bước vào Chàng thấy mát hẳn cả người, trên con đường gạch Bát Tràng rêu phủ, những vòng ánh sáng lọt qua vòm cây xuống nhảy múa theo chiều gió Một mùi lá tươi non phảng phất trong không khí… Yên tĩnh quá, không một tiếng động nhỏ trong căn vườn… Thanh bước xuống giàn thiên lý Có tiếng người đi, rồi bà chàng mái tóc bạc phơ, chống gậy trúc, ở ngoài vườn vào… Ngoài khung cửa sổ, trời xanh ngắt ánh sáng, lá cây rung động dưới làn gió nhẹ Một thân cây bút cao lên trước mặt.” Một thế giới hoàn toàn yên bình, tĩnh lặng và đẹp như cổ tích Con đường gạch, giàn cây, bóng mát và đặc biệt là hương hoa đã xoa dịu tâm hồn con người sau một quãng đường dài đầy bụi bặm Trở về với quê hương chính là trở về với dân tộc, trở về với những nét đẹp truyền thống được lưu giữ từ thuở xa xưa Trong khung cảnh ấy, tâm hồn con người trở nên trong sáng hơn, thuần khiết hơn, đẹp đẽ hơn Đó là vẻ đẹp của tình người Vẻ đẹp của tình bà cháu thắm thiết

Vẻ đẹp của một mối tình trai gái được bao bọc trong hương hoàng lan thoang thoảng Đó chưa thể gọi là một tình yêu nhưng cũng không dừng lại ở một tình bạn như tình bạn ngày nào bởi có cái nhìn âu yếm và cách xưng hô của cô gái, có cử chỉ nắm tay của chàng trai Tình cảm chỉ dừng lại ở đó Tất cả cứ khẽ khàng, nâng niu như đứng trước một cái gì dễ vỡ

Gió lạnh đầu mùa là vẻ đẹp của tình yêu thương con người Viết về mùa đông,

với cái rét khắc nghiệt nhưng câu chuyện lại mang đến cho chúng ta cảm giác ấm

áp đến lạ kì Cái ấm áp của tình người không phân biệt đẳng cấp, sang hèn Cái ấm

áp của một gia đình bé nhỏ nhưng dạt dào yêu thương từ vú giá, mẹ đến các con, đặc biệt đối với đứa em gái nhỏ đã mất Cái ấm áp được tạo nên nhờ những đứa trẻ nhỏ với tâm hồn ngây thơ, trong sáng chưa vướng chút bụi trần Và đặc biệt là cử chỉ của Sơn, đem áo cho bạn không toan tính, không đắn đo

Hai đứa trẻ cũng toát lên vẻ đẹp của tình đời, tình người thiết tha Giữa cái

lạnh lùng, hiu hắt của phố chợ lúc chiều tàn, tình người cứ cháy lên nồng nàn, sưởi

ấm những tâm hồn hiu quạnh Nghèo khổ làm cho con người khốn đốn, túng quẫn nhưng nghèo khổ không thể dập tắt được tấm lòng cảm thông giữa những người cùng cảnh ngộ Liên là một cô bé sinh ra để yêu thương, Tình cảm không chỉ nghiêng tràn cho An, chị Tý, bác Xẩm mà còn cả bà cụ Thi điên Không chỉ yêu thương con người trong Liên còn có tình yêu quê hương mặn mà, tha thiết Sợi dây kết nối những “bóng tối” nhỏ bé của đám người lầm than, đói khổ ấy là tình cảm Tình cảm họ dành cho nhau qua những câu hỏi thăm, những ánh nhìn và cả tiếng

thở dài thương xót Bên cạnh đó, Hai đứa trẻ còn là vẻ đẹp của bức tranh làng quê

yên ả sau những lũy tre làng của đất nước Việt Nam

Thạch Lam là nhà văn của cảm giác Trước những biến động của cuộc sống nhà văn đã dùng cảm giác để giữ nhân vật của mình ở lại với cái đẹp Còn trước đổi thay của thời tiết thì sao? Nhà văn lại cũng đánh thức cảm giác của con người qua một đêm trời trở lạnh:“Buổi sáng hôm nay, mùa đông đột nhiên đến, không báo cho biết trước Vừa mới ngày hôm qua trời hãy còn nắng ấm và hanh, cái nắng về cuối tháng mười làm nứt nẻ đất ruộng và làm giòn khô những chiếc lá rơi Sơn và chị chơi cỏ gà ngoài cánh đồng còn thấy nóng bức, chảy mồ hôi

Thế mà qua một đêm mưa rào, trời bỗng đổi gió bấc, rồi cái lạnh ở đâu đến làm

cho người ta tưởng đang ở giữa mùa đông rét mướt” (Gió lạnh đầu mùa).

Rồi cảm giác về mùi hương cùng tình yêu ở buổi đầu hò hẹn: “đi qua hai bên

bờ lá đã ướt sương Mùi hoàng lan thoang thoảng bay trong gió mát… có cái gì dịu

ngọt chăng tơ ở đâu đây, khiến chàng vương phải” (Dưới bóng hoàng lan).

Ai rồi cũng trải qua mối tình đầu đầy ngọt ngào và thơ mộng Ai rồi cũng có sự hồi hộp của buổi hò hẹn đầu tiên Đọc Thạch Lam tất cả những cảm giác về tạo vật, cuộc sống và tình yêu bỗng bừng dậy Nó thức tỉnh tâm hồn con người, giúp ta yêu hơn, trân trọng hơn những xúc cảm ngọt ngào, những phút giây hạnh phúc đã có và đang có trong cuộc đời “Qua kẽ lá của cành bàng, hàng ngàn ngôi sao lấp lánh, một con đom đóm vào dưới mắt lá, vùng sáng nhỏ xanh nhấp nháy, rồi hoa rụng xuống vai Liên khe khẽ, thỉnh thoảng từng hạt Tâm hồn Liên yên tĩnh hẳn, có những cảm

giác mơ hồ khó hiểu” (Hai đứa trẻ).

Cái đẹp trong truyện ngắn của Thạch Lam là những cái đẹp gần gũi, giản dị Những cái đẹp mà trên đường đời bận bịu con người muốn dừng chân đứng lại để thư giãn Cái đẹp làm con người thấy yêu thêm cuộc sống này, những gì đang có, đang được tận hưởng Cái đẹp giúp con người sống đẹp hơn, ý nghĩa hơn

2 Truyện không có cốt truyện

Dưới bóng hoàng lan, Gió lạnh đầu mùa và Hai đứa trẻ thuộc kiểu truyện ngắn

trữ tình Chính đặc điểm này đã chi phối đến các yếu tố khác của truyện: nhân vật, ngòi bút khi miêu tả thiên nhiên qua cả lời văn giọng văn và đặc biệt là cốt truyện Truyện của Thạch Lam là truyện mà dường như không có cốt truyện Hay nói chính xác cốt truyện là trên cơ sở diễn biến tâm trạng của nhân vật Liên Những sự việc, chi tiết, tình tiết dường như chỉ là cái cớ điều quan trọng là những tình tiết, sự kiện bên trong, những dấu mốc và câu chuyện được dẫn dắt Cảm xúc, tâm trạng của

nhân vật làm nên tính chất trữ tình Cốt truyện Hai đứa trẻ khá đơn giản, đó là cảnh

một phố huyện nghèo được miêu tả trong một khoảng thời gian ngắn từ chiều muộn cho đến đêm Nơi ấy, có những người dân nghèo, ngày nào cũng tái diễn những công việc đơn điệu, buồn tẻ và đặc biệt trong thế giới ấy có hai đứa trẻ được mẹ giao cho trông coi một cửa hàng nhỏ, đêm chúng cố thức để đợi chuyến tàu đi qua Có gì đáng

kể đâu trong những cái ngày thường tẻ nhạt ở một phố huyện tù mù ánh đèn dầu Vậy mà, qua sự cảm nhận và miêu tả của nhà văn đã khiến lòng ta biết bao vấn

vương suy nghĩ Truyện Hai đứa trẻ không có cốt truyện, mạch truyện không vận

động theo mạch của những tình tiết, sự kiện mà vận động theo mạch cảm xúc, tâm trạng nhân vật Để làm được điều này, nhà văn đã đặt điểm nhìn trần thuật vào nhân vật Liên - một cô gái chưa hoàn toàn bước ra khỏi thời ấu thơ, một cô gái có tâm hồn thuần khiết và nhạy cảm Từ điểm nhìn ấy, bức tranh đời sống được tái hiện với sự đan xen, song hành và xâm nhập của cảm giác thực tại và hồi ức quá khứ mà dường như, cái nổi trội lên, chi phối sự vận động của mạch truyện lại là hành trình tìm lại những kí ức quá khứ từ chính cái hình ảnh đang hiện diện trong thực tại - hình ảnh đoàn tàu Triển khai mạch truyện theo hướng này, ngòi bút Thạch Lam có xu hướng hướng nội, đi vào thế giới bên trong với những cảm xúc, cảm giác nhiều khi rất mong manh, mơ hồ, thoáng qua, những biến thái tinh vi của tâm hồn trước ngoại cảnh: nỗi buồn man mác trước cái giờ khắc của ngày tàn, những hoài niệm da diết về một Hà Nội trong kí ức tuổi thơ, những cảm giác xa xôi không biết…

Diễn biến của truyện Gió lạnh đầu mùa cũng chỉ xoay quanh việc bé Sơn cho

đứa bạn nghèo chiếc áo khi mùa lạnh đến, song tác phẩm đã chuyển tải một thông điệp sâu sắc, giàu ý nghĩa nhân văn: gió lạnh nhưng tình người không lạnh

Trong ba truyện thì Dưới bóng hoàng lan là truyện ngắn giàu chất thơ hơn cả.

Thanh - nhân vật chính của truyện sau hai năm xa nhà làm việc trên tỉnh trở về thăm nhà Một thế giới cổ tích mở ra trước mắt chàng đó là người bà hiền hậu nhân ái, là khu vườn thoảng hương ngọc lan và đặc biệt là cô bạn gái xinh xắn từng chơi đùa với chàng thủa ấu thơ Hôm sau, Thanh ra đi mang theo những kỷ niệm đẹp đẽ, dịu

êm và cả hương ngọc lan thoang thoảng ngọt ngào

3 Nhân vật tâm trạng

Nhân vật văn học có hai phương diện qua hành động, ngôn ngữ, đối thoại và những biểu hiện bên trong đó là những cảm xúc, suy tư, tình cảm, suy nghĩ Thạch Lam không chú ý vẻ bề ngoài mà đi sâu vào đời sống nội tâm Thạch Lam không đi sâu miêu tả con người bên ngoài mà đi sâu vào biểu hiện bên trong Con người Liên vóc dáng ra sao, da dẻ, mái tóc không có nhưng diễn biến tâm trạng rất tinh tế, sâu sắc một tầng lớp nữa, Thạch Lam không đi sâu và con người lí trí, con người nhận

thức mà tác giả lại đi sâu thể hiện khía cạnh đời sống tâm hồn, những tình cảm, những cảm xúc của nhân vật

Nhân vật của ông được sản sinh từ những giọt nước mắt mủi lòng của một cậu

bé, chứng kiến những đứa bạn cùng lứa tuổi đang từng khắc phải chống lại cái đói, cái rét mà động lòng sẻ áo trong Gió lạnh đầu mùa; đó là con người được sản sinh từ những xót thương của người nghèo với kẻ nghèo, của người lầm than với kẻ lầm

than như trong Hai đứa trẻ

Thế giới nhân vật trong truyện Thạch Lam thường nặng lòng với quá khứ, một quá khứ êm đềm và đẹp đẽ Với tâm hồn nhạy cảm, tinh tế, chỉ cần một dấu hiệu nào đấy của cảnh, việc là có thể gợi dậy trong lòng họ biết bao nỗi niềm Mùi ẩm mốc

của quần áo của nhắc bé Sơn (Gió lạnh đầu mùa) nhớ đến cái rét năm xưa, nhớ tới người em đã mất Hương ngọc lan thoang thoảng trong vườn bà ngoại (Dưới bóng

hoàng lan) dẫn Thanh đi vào miền ký ức đẹp đẽ của những ngày ấu thơ Mùi thơm

của gánh phở bác Siêu (Hai đứa trẻ) gợi nhớ đến những thức quà Hà Nội Và đặc

biệt, các âm thanh ồn ào náo động, ánh sáng lấp lánh của chuyến tàu đêm đưa Liên

và dòng ký ức về một Hà Nội xa xăm Hoài niệm về quá khứ và mơ mộng với đoàn tàu: Cuộc sống thường nhật với gánh nặng mưu sinh không thể xoá bỏ trong Liên niềm nhớ tiếc quá khứ Thậm chí, chính cuộc sống tẻ nhạt hàng ngày lại khiến nỗi nhớ ấy thêm da diết, khắc khoải: dù kỉ niệm còn lại không nhiều, nhưng quá khứ luôn trở về trong Liên bằng ánh hồi quang rạng rỡ nhất “Hà Nội xa xăm, Hà Nội sáng rực, vui vẻ và huyên náo” Chính nỗi nhớ quá khứ luôn thường trực đã khiến Liên khi đối diện với hình ảnh thực của chuyến tàu đêm lại đắm mình trong những

mơ tưởng xa xôi để “sống giữa bao nhiêu sự xa xôi không biết” mà chuyến tàu ấy gợi lên trong tâm hồn cô Chuyến tàu đi qua như đưa cô đến một thế giới khác, lâng lâng trong niềm hạnh phúc, niềm vui ít ỏi

Nhân vật của Thạch Lam là những nhân vật nhạy cảm, giàu cảm xúc Trong

Gió lạnh đầu mùa, tác giả để cho nhân vật cảm nhận cái lạnh hiện hữu trong không

gian, thấm vào cảnh vật Là một cậu bé nhạy cảm, Sơn nhận thấy “những cây lan

trong chậu, lá rung động và hình như sắt lại vì rét” Sơn cũng cảm thấy: “Chân trời trong hơn mọi hôm…Mặt đất răn lại và nức nẻ những đường nho nhỏ” Sơn nhìn thấy cả những giọt nước mắt đã cố giấu đi của mẹ mình khi nhắc đến em Duyên đã mất Mặc dù được mặc những tấm áo ấm áp nhưng Sơn vẫn dễ dàng cảm nhận được cái lạnh thấm vào da thịt bạn mình: “Sơn nhận thấy môi chúng nó tím lại và qua những chỗ rách, da thịt thâm đi, mỗi cơn gió đến, chúng nó lại run lên, hai hàm răng

va đập vào nhau.” Có gắn hành động Sơn cho bé Hiên chiếc áo trong mạch diễn biến tâm lý, trong hệ thống chi tiết, lời văn miêu tả của tác phẩm mới thấy hết được tính chất đẹp đẽ trong hành động của em Tuy đó là một hành động bột phát chợt đến nhưng đó lại là hệ quả tất yếu của những con người có đời sống tâm hồn phong phú, giàu lòng nhân ái như chị em Sơn Sơn làm ta cảm động và yêu mến Một đứa bé trai nhưng lại giàu cảm xúc, một đứa bé còn nhỏ tuổi nhưng dạt dào yêu thương Hơn hết, một đứa bé được sinh ra trong một gia đình đủ đầy lại dành những tình cảm đáng quý cho những đứa bạn kém may mắn hơn mình Không chỉ tình cảm, em còn hành động Hành động cho áo chẳng một chút đắn đo em chỉ thấy “ấm áp vui vui”

Đó là cái ấm áp vui vui của niềm vui được mang lại hạnh phúc cho người khác, được

sẻ chia với người khác

Trong truyện Dưới bóng hoàng lan, dư vị trữ tình tỏa ra từ không gian trong

lành, mát rượi, thoảng hương ngọc lan, từ những câu đối đáp khẽ khàng của các nhân vật và tên gọi là những thanh không dấu (Nga - Thanh), đặc biệt là ở các cảm giác yên bình dịu ngọt trong tâm hồn Thanh- người vừa từ chốn thị thành ồn ã trở về Truyện mở đầu bằng cảm giác xúc động đến nghẹn giọng “khi Thanh từ giã cái bức nóng của phố xá bước chân vào ngôi nhà mát rượi của bà, gặp lại những gì thương mến sau hai năm xa cách Sự chăm sóc ân cần của bà, hương ngọc lan dịu ngọt của phảng phất đâu đây đã đem đến chàng sự nhẹ nhõm, “tươi mát như tắm suối”

Cũng đi vào khám phá vẻ đẹp tâm hồn với những xúc cảm tinh tế của nhân vật,

truyện Hai đứa trẻ có cấu tứ như một bài thơ trữ tình đượm buồn Nỗi buồn man

mác của Liên được bắt đầu và có nguyên cớ từ cảnh chiều muộn ở phố huyện “Liên

ngồi yên lặng bên mấy quả thuốc sơn đen; đôi mắt chị bóng tối ngập dần đầy và cái buồn của buổi chiều quê thấm thía vào tâm hồn ngây thơ của chị; Liên không hiểu sao, nhưng chị thấy lòng buồn man mác trước cái giờ khắc của ngày tàn” “Chiều, chiều rồi.” Lời văn của tác giả nhưng dường như lại ẩn chứa bao nỗi lòng của cô bé Liên Lại một buổi chiều của cuộc đời con người lại đi qua, lại như những buổi chiều khác, buồn bã, mệt nhọc

Chiều tàn, đêm xuống Phố huyện bị bao trùm bởi một màn đêm u tối, sợ hãi Liên làm cho cô có “những cảm giác mơ hồ không hiểu” Niềm vui duy nhất trong ngày của chị em Liên là được ngắm chuyến tàu đêm từ Hà Nội về Con tàu như một con thoi ánh sáng xuyên qua màn đêm u tối của phố huyện, tỏa sáng chốc lát, làm ấm lòng người trong khoảnh khắc Một khoảnh khắc thôi nhưng con người đã phải chờ suốt ngày để tận hưởng, cái hạnh phúc hiếm hoi đấy đối với những người dân phố huyện lớn lao làm sao Nó đã khơi dậy trong Liên những mơ ước, hy vọng dù mơ hồ nhưng đầy ý nghĩa trước cảnh sống quẩn quanh, buồn tẻ của chị em Liên và cả những người dân nghèo nơi phố huyện Ở nhân vật Liên có vẻ đẹp của một tâm hồn trẻ thơ trong sáng và thuần khiết, tự nhiên như chưa từng chịu một tác động tiêu cực nào của cuộc sống Những rung động tinh tế trước cuộc sống xung quanh: Chỉ một mùi nồng nồng, âm ẩm bốc lên đã khiến Liên ngỡ đó là mùi riêng của đất quê; không khí vắng lặng đìu hiu của phố huyện đã lay động tâm hồn Liên để cô cảm nhận được cái buồn của buổi chiều quê và khiến đôi mắt cô cũng như ngập đầy bóng tối của buổi chiều quê đó; khi đêm xuống, Liên thích thú ngắm bầu trời đêm với ngàn sao lấp lánh để mơ mộng về con vịt theo sau ông Thần Nông, về dòng sông Ngân Hà trong các câu chuyện cổ; tâm hồn Liên trong sáng và nhạy cảm đến độ có thể bắt nhạy với những dấu hiệu mơ hồ nhất của thế giới quanh mình: những con đom đóm lập loè, những khe sáng, hột sáng lọt qua khe cửa, từng loạt hoa bàng rụng khẽ xuống vai áo…

Ở cái tôi Thạch Lam ẩn kín sau nhân vật: Dường như, Thạch Lam đã viết

truyện ngắn Hai đứa trẻ, Gió lạnh đầu mùa bằng chính những trải nghiệm tuổi thơ ở

phố huyện Cẩm Giàng Đọc truyện, không thể không nhận thấy cái tình âu yếm mà Thạch Lam dành cho nhân vật Cái tình âu yếm ấy một mặt xuất phát từ cái nhìn nhân hậu, yêu thương mà người lớn dành cho lứa tuổi này, một mặt là do nhà văn đã hoá thân vào nhân vật, là sự ám ảnh của tuổi thơ gắn liền với phố huyện Cẩm Giàng

Sự cộng hưởng của những cảm xúc này để tạo cho những trang viết Thạch Lam một

sự hoà quyện giữa chất thực và chất thơ để tạo thành một sức hút da diết, bền lâu của tác phẩm

4 Không gian nghệ thuật

Không gian hiện lên trong ba tác phẩm là không gian bàng bạc chất thơ, dẫu đó

là cái phố huyện nghèo nàn, chất thơ vẫn len lỏi và tỏa sáng

Dưới bóng hoàng lan có thể ví như một khu vườn cổ tích còn sót lại trên cõi

nhân gian này Khu vườn với gạch Bát Tràng rêu phủ, những vòng ánh sáng lọt qua vòm cây xuống nhảy múa theo chiều gió Một mùi lá tươi non phảng phất trong không khí.”, có “Giàn thiên lý pha xanh một bên tà áo trắng của Nga Những búp hoa lý non và thơm rủ liền trong giàn, lẫn vào đám lá.” và phảng phất trong không

khí là hương hoa hoàng lan dịu nhẹ bao trùm cả khu vườn Cái hay trong Dưới bóng

hoàng lan là đã tạo ra được một trường nghĩa về quê về không gian quê Đó là chốn

thanh bình “ Yên tĩnh quá, không một tiếng động nhỏ trong thửa vườn, tựa như bao nhiêu sự ồn ào ở ngoài kia đều ngừng lại trên bực cửa”, “sự yên tĩnh trầm mịch” Đó

là cảnh tượng “gian nhà cũ không có gì thay đổi, cũng y nguyên như ngày xưa” và hình ảnh người bà vẫn tóc bạc phơ hiền từ Đó là nơi chôn dấu những kỷ niệm tuổi thơ êm đềm của Thanh mà chàng luôn thầm nhớ rằng “ Căn nhà với thửa vườn này đối với chàng như một nơi mát mẻ và hiền lành, ở đấy bà chàng lúc nào cũng sẵn sàng chờ đợi để yêu mến chàng” Không gian quê ấy tràn ngập tình yêu thương của

bà cháu, của một mối tình thuở nhỏ Nơi ấy có người mà Thanh vẫn hằng mong nhớ Đối với Thanh quê mới là nơi chàng muốn trở về chứ không phải tỉnh Quê là lý tưởng, đồng nhất với sự trở về với mơ ước.Hương hoàng lan là chút hương đầy lưu luyến gợi nhắc Thanh về một vùng quê thanh bình yên ả mà chàng muốn trở về

Hương hoàng lan cũng làm minh chứng tình yêu của Thanh và Nga – một mối tình không ngỏ

Thạch Lam không cầu kỳ trong việc lựa chọn chi tiết, hình ảnh để làm nên không gian đầy chất thơ ấy Tất cả đều hết sức gần gũi thân thuộc với con người Tuy nhiên, trong khi bài trí, sắp xếp chi tiết, hình ảnh nhà văn đã chú ý chọn một

“điểm nhấn” Điểm nhấn ấy có thể là một sự việc, một cảnh sắc hay một hương vị được các nhân vật nhận biết bằng trực cảm và sự tự nhận biết ấy gợi dẫn biết bao xúc cảm, thức dậy những vùng ký ức đẹp đẽ

Ở Hai đứa trẻ, Thạch Lam đã xây dựng hai không gian đối lập và tương phản

nhau Không gian của cuộc sống con người tù túng, tăm tối với cảnh chợ tàn, kiếp người tàn và những đồ vật tàn Nhưng vượt lên trên không gian ấy là không gian thấm đẫm chất thơ, chất thơ toát lên từ “hiện thực tăm tối” Mở đầu tác phẩm, tác giả

vẽ ra trước mắt người đọc một bức tranh làng quê Việt Nam yên ả, thanh bình khi hoàng hôn buông xuống: “Một chiều êm ả như ru, văng vẳng tiếng ếch nhái kêu ran ngoài đồng ruộng theo gió nhẹ đưa vào.” Lúc về đêm, “Trời đã bắt đầu đêm, một đêm mùa hạ êm như nhung và thoảng qua gió mát.” và trên bầu trời “hàng ngàn ngôi sao ganh nhau lấp lánh, lẫn với vệt sáng của những con đom đóm bay là là trên mặt đất hay len vào những cành cây.”

Đến với Gió lạnh đầu mùa người đọc bị hấp dẫn bởi không gian của một ngày

mùa đông giá rét: đất khô trắng, gió vi vu, trời u ám Đó là không gian hiện thực khắc nghiệt làm cho cuộc sống con người, đặc biệt đối với những đứa trẻ nghèo càng thêm khốn khó Đối lập với cái khắc nghiệt của thiên nhiên, là không gian được làm nên bởi tình yêu ấm áp Không gian của gia đình em Sơn, khi mọi người quây quần bên nhau trò chuyện, nhớ lại mùa rét năm nào, nhớ em Duyên đã mất Không gian kết thúc câu chuyện cũng gợi lên trong lòng người đọc bao cảm xúc Mẹ Sơn và mẹ Hiên, hai người phụ nữ ở hai thế giới khác nhau đã ngồi cùng bên nhau chuyện trò

Cử chỉ của mẹ Sơn cho mẹ Hiên vay tiền là một cử chỉ đáng trân trọng Nó làm sáng lên tình người giữa ngày đông giá rét