6. Cấu trúc của luận án
3.2.3. Nghệ thuật tổ chức tình huống dẫn dắt câu chuyện
Phóng sự của ba nhà văn Vũ Trọng Phụng, Ngô Tất Tố, Tam Lang thường được tổ chức tình huống theo cách kết cấu hiện đại: đối tượng (ai, cái
gì), ở đâu, khi nào, như thế nào, tại sao…Thế nên, những sự kiện, những nhân vật, chi tiết đều được chọn lọc tinh tế và được kết nối với nhau một cách tự nhiên, xung quanh một chủ để chính. Các vấn đề có giá trị thời sự, xã hội cấp thiết nằm trong một hệ thống được định hướng tư tưởng và ý đồ nghệ thuật. Trong nhiều trường hợp, nghệ thuật tổ chức tình huống, dẫn dắt câu chuyện, tạo nên một cốt truyện làm cho phóng sự có dáng dấp của truyện, truyện ngắn hay phóng sự tiểu thuyết như Vũ Trọng Phụng đã gọi
Cạm bẫy người như thế khi in báo Nhật Tân năm 1933. Điều này không
riêng ở ba nhà văn trên mà là chung của nhiều cây bút viết phóng sự lúc đó.
Hà Nội ban đêm (1933) của Thạch Lam có nhiều chương, mỗi chương như
một chuyện kể: một cô gái xinh đẹp nhưng nghèo, tìm cách kiếm tiền. Vợ một thầy ký vì thua bạc, cần tiền. Các cô me mới, cần tiền. Cảnh khổ nhục của chị em “số đỏ”. Sự biến chất của hát ả đào…Tất cả làm nên cảnh Hà Nội
ban đêm, nạn mại dâm ở Hà Nội. Hà Nội lầm than (1938) của Trọng Lang
cũng tập trung vào chủ đề mại dâm, hạng phụ nữ nô lệ tạm thời trong những đêm mua vui của bọn có tiền. Các phần: Gái nhảy, Cô đầu, Nhà thổ đều móc nối, liên hệ với nhau tạo thành bức tranh liên hoàn. Phóng sự Từ ái
tình…đến hôn nhân (1937) của Nguyễn Đình Lạp gồm nhiều phần: Những
vụ án tình, Người năm bảy vợ, Kẻ không vợ nào, Ế chồng, Chửa hoang,
Những đứa con hoang, Dì ghẻ con chồng, Ngoại tình. Đó là những vấn đề
quan trọng và nhức nhối xoay quanh câu chuyện ái tình và hôn nhân. Tập phóng sự 11 chương Ngọn đèn dầu lạc (1939) của Nguyễn Tuân là những cảnh, những kiểu tiêm, hút thuốc phiện ở các tiệm Hà Nội,có lúc ở tận Hồng Kông xa xôi nhưng vẫn là những ngóc ngách của sinh hoạt chốn bàn đèn thuốc phiện.
Cạm bẫy người, Kỹ nghệ lấy Tây, Cơm thầy cơm cô, Lục xì của Vũ
Trọng Phụng; Tập án cái đình, Việc làng của Ngô Tất Tố; Tôi kéo xe, Đêm
sông Hương của Tam Lang…đều tập trung làm nổi bật vấn đề trọng tâm, có
vật trần thuật, dẫn dắt sắp xếp các chi tiết, các sự việc, các nhân vật theo những tuyến vấn đề, tư tưởng. Các sự kiện nhỏ phục tùng sự kiện lớn, các việc phụ bổ sung cho việc chính, nhân vật đám đông làm nền cho nhân vật trung tâm hoạt động. Tam Lang nhanh nhạy, khéo léo đã thâm nhập và điều tra ghi lại được nhiều mánh khóe và “ngón nghề” của các cô gái làm nghề mại dâm ở đất cố đô Huế (Đêm sông Hương). Thú chơi “thuyền hoa” trên mặt nước sông Hương - “Thuyền hoa” tức là những nhà săm trá hình bồng bềnh trên sông nước. Những cô gái ôm đàn thơ mộng hay ở một cửa hàng nem rẻ tiền…Các chi tiết, các sự việc kết lại với nhau tạo nên một thảm cảnh thương tâm “Cô gái làm nghề mại dâm ở Huế thường có hai nghề: một nghề ngỏ và một nghề kín (điếm lậu). Nghề bán quà vặt, bán hàng rong…lúc ban ngày là nghề ngỏ. Khi màn đêm buông xuống, những người đàn bà đó lại đi hành nghề kín và phần nhiều họ trông vào đó để nuôi sống mình cùng gia đình” [187; 462]. Ở Tôi kéo xe, Tam Lang xâu chuỗi các chi tiết, các sự việc làm nổi bật chân dung phu xe - anh Tư. Kết cấu thời gian của thiên phóng sự này không theo trật tự, tuần tự mà theo lời kể - nhân vật trần thuật: Thời gian hiện tại - thời gian quá khứ - thời gian hiện tại. Cái Tôi - tác giả nhập cuộc, hành động, suy nghĩ, cảm xúc, thấm thía cảnh đời phu xe và chứng kiến cảnh khổ của một ông già kéo xe, sự tàn ác của bọn chủ, cai xe, bữa ăn và chỗ ở của người phu xe (hiện tại). Từ đó nhân vật Tôi nghe anh Tư kể về anh hơn mười năm qua trong nghề kéo xe (quá khứ) với những sự cố liên tiếp biến anh từ một người lương thiện thành kẻ tha hóa đê tiện. Nhiều cảnh, nhiều người, nhiều việc liên tiếp diễn ra dồn dập thê thảm, xót xa, bẩn thỉu…vây quanh người kéo xe dìm họ vào vũng bùn của đói khổ, tệ nạn. Cuối cùng (hiện tại) cái Tôi - tác giả biện luận, kết luận: cái nghề xe kéo là cái nghề “nhục đến quốc thể”, cần thay đổi, loại bỏ.
Vũ Trọng Phụng tổ chức các tình huống dẫn dắt câu chuyện với tốc độ khẩn trương hơn. Các chi tiết, sự việc đan xen, gấp gáp. Cái Tôi - tác giả khoác áo phóng viên lúc nào cũng xông xáo, khôn ngoan nhạy bén, sắc sảo,
luôn luôn di chuyển từ địa điểm này tới địa điểm khác để điều tra, khảo sát, móc nối các hiện tượng, xô đẩy các nhân vật ra “sân khấu” hoặc có khi đối thoại, phân bua với độc giả. Chẳng hạn tập phóng sự Lục xì: “Tôi không phải đi “điều tra” các nhà săm, các tổ quỷ, ở những nơi ngõ hẻm hang cùng. Không cần phải đút lót bọn bồi săm, bọn phu xe đêm, cũng như không cần phải ôm ấp vào lòng những gái đĩ có môn bài hay gái đĩ lậu thuế, mà mới biết được cuộc đồi phong bại tục hay là những cái tai hại của nạn mại dâm. Tôi chỉ việc điều tra trong những sách vở thảo luận về vấn đề ấy” [9; 99]. Nhưng để hoàn thành “công cuộc khảo cứu về nạn mại dâm”, nhà văn đã sắp xếp cái kho tư liệu (tài liệu, sách vở và những chi tiết qua nghe, thấy) theo những vấn đề, theo những đường dây sự kiện hấp dẫn lôi cuốn người đọc. Ngay như các tít của từng chương cũng rất nghệ thuật. Nó gợi trí tò mò khiến người đọc phải theo dõi nội dung. Và nội dung các chương lại móc nối với nhau. Mở đầu là Cái xấu của thành phố đến Nàng thơ của gái Lục xì, Sự hại cần phải có, Bọn gái của “sổ đoạn trường”, Một ngày khám bệnh, Cái
quan điểm của nhà chuyên trách phân loại gái mại dâm: gái đĩ có giấy. Gái
đĩ lậu. Cô đầu. Gái nhảy. Me Tây. Đầm lai. Đầm thật. Cầm giấy, Xé giấy…Cuối cùng Tương lai sẽ ra sao? Biết đến ngày nào mới giải phóng được phụ nữ? Cái xã hội một nghìn lần khốn nạn này” dù chỉ có thể xô đẩy bọn người đáng thương “trước thì còn vào nạn “lãng mạn” và, sau cùng thì vào vũng bùn mại dâm?” [9; 175]. Toàn bộ những vấn đề nhức nhối được nêu lên và nhức nhối hơn là chưa có hướng giải quyết.
Cạm bẫy người 14 chương, 14 phóng sự nhỏ, khảo cứu nghề bịp. Tít
mỗi chương hấp dẫn, khái quát được nội dung, tinh thần của chương: Ông thân tôi là “mòng”. Ông quân sư của bạc bịp. Đố anh nào bịp được mắt tôi. Bốn đồng sấp ngửa. Ruột quân súc sắc. Xưởng chế tạo khí giới. Tấm lòng đi
bịp từ nay xin chừa…Cách dàn dựng tình tiết công phu, tổ chức các tình
huống bất ngờ thú vị. Chương đầu sinh động từ việc Vân gửi thư cho Ấm B…xin viện binh đến “thịt” ngay bố đẻ mình. Tình huống này được “cài
đặt” sẵn để chương XI đột ngột hiện lên làm thay đổi câu chuyện. “Mong ngài xếp cho một người có vẻ ông thanh phán, đúng chiều thứ bảy sang tôi chơi. Chính ông thân tôi là mòng chắc chắn lắm, còn nhiều két nữa…Và báo trước bằng thơ nói rõ hình dạng người mà ngài phái sang để chúng tôi ra ga đón cho tiện”. Sự việc nhẫn tâm ấy diễn ra, kẻ đóng vai Tham Ngọc, là đàn em “đáođể” của Ấm B…giở những thủ đoạn quỷ quyệt và bố đẻ Tham Vân thua đến hơn sáu chục. Nhưng cũng chính lá thư ấy, mấy tháng sau là bảo bối để Tham Ngọc xoay tiền Tham Vân. Một canh xóc đĩa Tham Vân được ngót 40 đồng. Sáng hôm sau Tham Ngọc đến:
“- Bác vừa phát tài mà tôi túng quá, giúp tôi một ít cho tôi tiêu - Bác lấy mấy đồng?
- Độ chừng bốn chục
- Tôi được có bốn chục mà bác đòi lấy cả bốn! Bác vô lý quá… - Danh giá bác còn to hơn!
Tôi nghĩ mãi, không hiểu ý nó thế nào. Sau nó giơ một cái thư tôi đã gửi cho Ấm B…khi trước.
- Cái này gửi về hầu cụ còn to chuyện hơn.” [28; 637]
Bị bắt chẹt, Tham Vân phải trao bốn chục bạc cho Tham Ngọc. “Ếm” chi tiết, tạo tình huống như thế làm cho câu chuyện thêm ly kỳ hồi hộp. Nhà văn đưa nhân vật Ba Mỹ Ký ra, nhưng qua nhân vật này người đọc rõ hơn con người Ấm B…trùm bạc bịp. Quân sư Ấm B…phái Ba Mỹ Ký vào một nơi “hang hùm nọc rắn” bị sa hố, bị bọn quých “thượng cẳng tay, hạ cẳng chân”. Ba Mỹ Ký, vì thế, mắc chứng ho. “Ông Ấm phải đem bao nhiêu lối “chế tạo khí giới” của ông ra truyền cho bác Ba để bác làm sinh kế…Ông Ấm thuật chuyện rồi nói một cách cảm động:
- Rõ thương hại nó quá. Dễ thường nó ho lao!” [28; 620]
Một con người nguy hiểm cho xã hội té ra lại là người có thủy chung nhất là khi Ấm B…đứng ra tổ chức đám tang cho Ba Mỹ Ký.
Tình huống trong phóng sự của Vũ Trọng Phụng thường tạo ra những bất ngờ, đột biến, có lúc gần với những phóng sự điều tra hình sự về trật tự an toàn xã hội. Các sự việc đan xen nhau. Cái trước là tiền đề cho cái sau và mở ra liên kết với các sự việc khác tạo nên một “lưới nhện” cho kết cấu tác phẩm.
Trong khi đó, Ngô Tất Tố dẫn dắt câu chuyện theo lối kể chuyện, vừa quan sát vừa kể. Tập án cái đình, 11 chương là 11 chuyện kể về những hủ tục; Việc làng, 16 chương là 16 chuyện kể về “miếng ăn” ở làng quê. Các chương hoàn toàn độc lập, không liên quan với nhau nhưng có điểm chung về chủ đề. Khi kể các chi tiết, các sự việc hiện tại, nhiều lúc Ngô Tất Tố trình bày thêm tư liệu văn hóa, sách vở bổ sung và làm rõ hơn các chi tiết, sự việc. Xung quanh “cái đình” là tục thờ thành hoàng làng, lắm khi vô lý buồn cười. Kể lại tục thờ thành hoàng làng, tác giả đưa thêm những kiến thức từ cái kho trí tuệ uyên bác của mình. Kể lại sự việc, tác giả thường là người trực tiếp chứng kiến, thấy, nghe, ghi chép, nhẩn nha, rành rẽ, có khi vừa đi vừa kể. Quang cảnh một vụ án mạng hiện ra trước mắt người đọc: Tuần phu tay thước mã tấu, chiêng trống cờ quạt, tiếng gào khóc, một xác người cuộn trong chiếu thành một đống xù xù, ruồi nhặng bay mùi tanh nồng nặc, một người đàn ông bị trói ghì vào cột…Anh bạn tôi “vừa đi, anh ta vừa kể cho tôi nghe đầu đuôi vụ án mạng ấy” (Cái án ông cụ). Kết cấu phóng sự của Ngô Tất Tố được định trước: trình bày hiện trạng, sự việc sau đó nêu nguyên nhân (Cái án ông cụ, Đôi giầy mất dạy, Mua cỗ, Cỗ oản tuần sóc, Một tiệc
ăn vạ, Một chiếc lăm lợn…). Tác giả tường thuật một cuộc “hỗn chiến” giữa
hai phe. “Càng đi gần lại, tiếng thét càng dữ thêm. Tiếp đến tiếng chửi phũ phàng của cơn thịnh nộ, rồi đến tiếng kêu làng nước inh ỏi.
Trong khu văn chỉ của làng Đ.C. bóng người đen kịt. Và ở cổng làng cũng như các ngả đường khác, đàn ông đàn bà tất cả chạy ra. Ai cũng như
nấy, mỗi người trong tay đều có một món khí giới, hoặc sào, hoặc gậy, hoặc cán cuốc, hoặc đòn gánh, có người thì vác cả vồ đập đất. Tứ chi bát mạch, nhất tề đổ vào đất văn chỉ với một bộ điệu hùng hổ.
- Đánh! đánh! đánh!
Mấy tiếng thét đánh vừa dứt, cuộc hỗn chiến tức thì bắt đầu (25, 288). Rồi đòn gánh giơ lên, cuốc bổ xuống, tiếng kêu tiếng chửi chen nhau. “Các toán viện binh các nơi vẫn tiếp tục kéo đến ầm ầm. Đáng sợ nhất là mấy mụ đàn bà. Xắn váy, xắn áo và quấn búi tóc vểnh ngược, các mụ liều mạng xông vào trận địa như là một đội quân cảm tử.
Tôi phải rùng mình sởn gáy, khi thấy một người lực điền thẳng cánh giơ vồ đập đất bổ vào đầu một ông già vừa chui ra khỏi vòng vây.
Ông già ấy loạng choạng, lảo đảo như con gà toi dãy chết rồi ngã phục vị xuống đất. Người lực điền kia lại vác chiếc vồ nghênh ngang vào trận.
Giữa đám túi bụi, thấp thoáng có bóng xanh xanh.
Khi đã lách qua vòng vây, bóng xanh xanh liền hiện ra thành hình người. Ồ! Lạ! Trong đám ẩu đả lại có người mặc áo thụng lam và đội mũ nhiễu hoa.
Tuy rằng đứng ở đằng xa, tôi cũng trông rõ hình dạng. Người ấy, hàm râu đã dài, cái áo thung lam đã toạc, vạt trước, trên trán có một vết đỏ chạy thẳng từ trán xuống cằm, có lẽ là vết máu chảy.
Chỉ kịp lật mũ vất xuống vệ đường, người ấy vén tay áo thụng, giằng lấy chiếc gậy của một người khác, rồi quay vào đám đông người ra sức vụt lấy vụt để.
Hình như bây giờ đến hồi loạn chiến, người ta chỉ cốt đánh cho sướng tay, bất phân ai là phe thân, ai là phe thù” [25; 289].
Kết quả người thì mất miếng thịt khá to ở gò má, xương lòi ra, người thì trán sưng, mắt híp lại, người thì mất mảng tóc đỉnh đầu, “thịt non phơi ra đỏ hỏn”. Lý trưởng cắt tuần phiên canh gác và đi lùng bắt những kẻ tham
chiến. Cuộc hỗn chiến “gớm ghiếc” như thế với những cảnh, những người, những việc được diễn tả khá sôi động và sinh động. Đến đây tác giả mới cho biết nguyên nhân: “Một người cùng đi một đường với tôi; đã được chứng kiến trận ẩu đả ấy và có biết rõ nguyên ủy. Cứ như anh ta đã nói, thì căn do của thảm kịch chỉ tại một chiếc lăm lợn” [25; 201]. Ngày mai hội tư văn của làng làm lễ tế tại văn chỉ. Hai ông tranh nhau chức chủ tế, bởi vì ai gánh công việc chủ tế thì được phần chiếc lăm lợn, lệ làng là thế. Cách tổ chức dẫn dắt câu chuyện theo lối này gợi tò mò cho người đọc. Người đọc phải theo dõi nội dung cho đến hết tác phẩm mới rõ nguyên nhân của sự việc, vấn đề.