6. Cấu trúc của luận án
3.2.2.Dựng chân dung nhân vật
Thông thường phóng sự là một bức tranh thời sự, đầy ắp hơi thở cuộc sống được tái hiện bằng những sự việc, con người xác thực. Con người trong phóng sự có thể có bản sắc, sinh động nhưng chủ yếu đó chỉ là những nhân chứng, những “công cụ” tác động đến sự việc, vì vậy người viết phóng sự “có quyền” mô tả diện mạo hành vi con người nhằm phục vụ thông tin mà không nhằm đi sâu vào nội tâm, tính cách nhân vật. Tuy nhiên ở Lọng cụt cán (1939), Người…ngợm (1940), Tam Lang đã mô tả tài tình những chân
dung của xã hội đương thời cả về ngoại hình và tính cách, đặc biệt những hạng người “dởm nhất”: những ông chủ báo, ông chủ mồ, bà chủ đất, bà chủ mỏ, mợ đốc Bốn…Mỗi nhân vật một cá tính sắc nét. Nhân vật Tư trong Tôi
kéo xe cũng được phác họa chân thực. Bằng một ngòi bút sắc sảo, Vũ Trọng
Phụng dựng được nhiều chân dung nhân vật đặc sắc: Trùm Ấm B (Cạm bẫy
người), con sen Đũi (Cơm thầy cơm cô), Thị Lành (Lục xì), bà Kiểm Lâm,
bà Ách Nhoáng, cô đầm lai Suzanne (Kỹ nghệ lấy Tây), ông chủ lục sự già
(Một huyện ăn Tết). Những nhân vật thảm thương hoặc bọn sâu mọt đục
khoét “hiện hình” đậm nét trong các phóng sự của Ngô Tất Tố: cụ Thượng làng Lão Việt (Lớp người bị bỏ sót), ông Thư và con trai Cả Thi (Cái án ông cụ), Hai Thuyết (Đôi giầy mất dạy), ông Lũy (Góc chiếu giữa đình), lão Điển lễ xảo quyệt (Nén hương sau khi chết)…
Thế giới nhân vật trong phóng sự Vũ Trọng Phụng, Ngô Tất Tố, Tam Lang đông đúc, đa dạng, hỗn tạp đủ mọi giới, mọi lớp người của nhân loại, của thế giới:
- Người nông dân và bọn cường hào quan lại - những tầng lớp cơ hữu của nền kinh tế nông nghiệp, phong kiến. Họ nghèo hèn nhưng vẫn muốn có “địa vị”, muốn chiếm một “góc chiếu giữa đình”, muốn có danh có phận ở làng. Bọn chánh hội, lý trưởng, trương tuần…tìm cách, hùa nhau kiếm ăn, xoay tiền, chiếm ruộng của dân (Việc làng). Bọn quan lớn, quan bé: Thượng thư, tri huyện, tri phủ, bố chánh, quan Hàn, quan Khâm Thiên giám. Ông Nghị tham lam và dốt nát (Lọng cụt cán, Người…ngợm). Bọn lính cơ, lính lệ sắp đến ngày Tết lại “sôi lên sùng sục” “đi ăn cướp có giấy phép”, tống tiền từ người dân đến lý trưởng ở các vùng thôn quê (Một huyện ăn Tết).
- Những người lao động cực khổ từ nhiều nơi, nhiều nguồn gốc đổ về thành phố. Người phu xe (Tôi kéo xe), Người phu mộ đi Tân thế giới (Một đêm
- Bọn lừa đảo bịp bợm: những “trùm”, “mòng”, “két”, “tạ”…giăng mắc khắp nơi, đưa Hà Thành vào “lưới nhện” cờ gian bạc lận của “kỹ nghệ bạc bịp” (Cạm bẫy người); bọn Thầy lang bịp bợm, lừa đảo trong nghề “dao cầu thuyền tán”.
- Những đại diện và những đứa con kỳ quái của chủ nghĩa thực dân. Thống sứ Châtel “muốn nâng cao phẩm giá anh em xe kéo”, đã đặt ra những điều kiện khắt khe (Xa phu…bất túc), Đốc lý Virgiti, viên quan “đứng đầu Thủ đô Bắc Kỳ” “y phục xềnh xoàng - áo một màu, quần một màu khác, ca vát cũ kỹ, đôi giày không đánh kem”, bác sĩ Joyeux và thanh tra Mas (Lục xì). Rồi những thày thông, thày ký, ông Tây An Nam. Những cô gái mại dâm thực thụ, những cô gái mại dâm trốn thuế, những cô gái mại dâm trá hình: phụ nữ Tây phương, kỹ nữ Tàu, Nhật…(Kỹ nghệ lấy Tây, Lục xì). Những tên lính lê dương thuộc nhiều quốc tịch: Pháp, Nga, Đức, Bồ…(Kỹ
nghệ lấy Tây). Thật là cả một thế giới.
Thế giới nhân vật trong phóng sự Vũ Trọng Phụng, Ngô Tất Tố, Tam Lang đều có quan hệ mật thiết với nhân vật Tôi. Nhân vật Tôi luôn xuất hiện để phỏng vấn, dẫn dắt câu chuyện, có khi nhập vai để cùng thấm thía, cảm nhận lẽ đời, hiểu sự đời, có khi đứng riêng ra để quan sát, chiêm nghiệm, bình luận. Nhân vật Tôi trong phóng sự bao giờ cũng là tác giả. Cái Tôi tác giả với tư cách là người trực tiếp chứng kiến và trình bày sự việc. Người đọc có cảm giác và tin sự việc được tác phẩm nêu lên là thực, là những điều tác giả của nó từng mắt thấy tai nghe.
Nhân vật Tôi của Tam Lang chân thành dễ dàng hòa nhập với tầng lớp bình dân: mượn bộ quần áo nâu, đội lên đầu chiếc nón lá phu xe kéo rồi “mạnh bạo đi làm xe” (Tôi kéo xe), hoặc đóng vai thám tử ghi lại những sự thật về khách hàng với nhà hàng trong nghề mại dâm. Cái Tôi tác giả Ngô Tất Tố trong các phóng sự của ông lại rất từ tốn, ung dung, sang trọng, hiểu
biết nhiều, uyên thâm mà lịch lãm. Nhân vật Tôi đến tận nơi quan sát tỏ tường vừa kể vừa nêu cảm tưởng. Nhân vật Tôi thường xuất hiện trong ba tư thế. 1- Tôi đi đến một địa phương, một làng nào đó, chứng kiến, nghe kể những việc, những người ở đó: Một người đưa đường tôi, dẫn tôi đến làng V.L xem 5 thôn của làng đêm đó diễn trò đánh đuổi thành hoàng. “Tôi đã thân hành tới tận làng ấy bằng cái công trình cuốc bộ năm, sáu cây số sau khi xuống ga xe lửa” để coi một cuộc thi giết lợn. Tôi được mời đến dự một đám ma to – đám ma cụ Bá, người cùng tổng. “Người ta mời tôi ngồi lên chiếc phản giữa rạp sau khi người đón đồ lễ đã dùng mâm đồng mà đệ đồ lễ của tôi vào bàn thờ”. 2- Tôi đến thăm bạn học cũ ở các vùng quê, vừa chứng kiến vừa được nghe bạn kể: “Tôi đủng đỉnh đi vào giữa làng để tìm đến nhà người bạn”. “Rồi vừa đi, anh ta vừa kể cho tôi nghe đầu đuôi vụ án mạng ấy” (Cái án ông cụ). “Tôi lững thững đi vào cổng làng” “Bắt đầu câu chuyện, tôi phải hỏi ngay anh Trúc đám ấy là đám gì, đám gì mà đủ từ ông bạc đầu đến lũ trẻ con” (Một tiệc ăn vạ). “Tôi đành đội mưa dò trên con đường lầm lội, định cố đi tới nhà một người bạn rồi nghỉ luôn thể. Nhưng khi mới đến sân đình, trời càng mưa to, không thể liều đi được nữa, tôi phải lánh lên sân đình “và quan sát cảnh các cụ trong làng chia nhau Miếng thịt
giỗ hậu. 3- Tôi trọ và dạy học ở các địa phương, quen biết những việc,
những người các địa phương đó: “Tôi đã trọ học ở làng Th.S trong huyện Tiên Du. Vì nhà trọ kế tiếp với đình làng ấy, nên tôi biết ông Đám Phức, biết việc làng ăn vạ Đám Phức (Được một trai, mất ba lợn). “Tôi vừa về đến nhà trọ, đã thấy người nhà ông Lũy sang mời. Lần này là ba”. “Vì tôi trọ học ở gần nhà ông thành ra quen ông”, được ông mời dự bữa khao làng sau khi mua được chức lý Cựu (Góc chiếu giữa đình). Với tư cách là nhân chứng, cái tôi trần thuật đưa ra những việc thật, người thật, xác thực.
Nhân vật Tôi trong phóng sự Vũ Trọng Phụng, nhiều biến hóa tài tình, linh hoạt, thông minh, láu lỉnh, thành thạo và thành công trong nhiều vai
diễn. Thâm nhập vào làng cờ bạc (Cạm bẫy người) nhân vật Tôi đầu tiên là một tay thợ tập sự trong làng nghề “Kỹ nghệ bạc bịp” tiếp đến một kẻ tôn thờ “Đạo đỏ đen”, làm đồ đệ trung thành đến mức là tri kỷ của làng bịp, quan hệ hầu hết với những nhân vật chủ chốt của làng nghề từ quân sư (Ấm B..) đến “kỹ sư” chuyên chế tạo khí giới” cho làng bịp (Ba Mỹ Ký). Trong phóng sự Cơm thầy cơm cô, nhân vật Tôi thủ vai thằng nhỏ, hóa trang đúng “mốt” để dễ hòa chung “cùng hội cùng thuyền” với đám con sen thằng ở, lại thêu dệt cái lý lịch “con dòng cháu giống” nhưng hiện tại đang thất cơ lỡ vận để gạ gẫm con sen Đũi cùng “tính cuộc vuông tròn”. Và nhân vật Tôi ấy trong tư cách là nhà báo, đi đến tận nơi, ngõ ngách, tìm hiểu điều tra, phỏng vấn, ghi chép, phác họa những chân dung nhân vật sắc nét, thảm thương có, lố bịch có, trâng tráo có, bẩn thỉu có…Nhân vật Tôi ở đây có bản lĩnh, dũng cảm và đầy lòng nhân ái, trách nhiệm. Đến “cái viện bảo tàng những điều ô uế” (Lục xì) để thấy thực trạng, tìm nguyên nhân và đề nghị giải pháp. Đến Thị Cầu (Bắc Ninh) để phóng sự về các me Tây lấy lính lê dương, dù phải qua những nhiêu khê, phiền phức (Kỹ nghệ lấy Tây). Đến một huyện đường, nằm bên khay đèn của ông lục sự già để có thể “nhìn khắp xung quanh” một huyện ăn Tết, biết được những ngón xoay tiền của bọn lính cơ, lính lệ, những thầy nho “tống tiền” vào dịp cuối năm (Một huyện ăn Tết)…Có thể nói, nhân vật Tôi của Vũ Trọng Phụng đã thâm nhập sâu vào thế giới nhân vật. Có khi chỉ huy dẫn dắt, có lúc lôi kéo các nhân vật hành động theo ý mình, hoặc “tri kỷ” để thấu hết được ruột gan của nhân vật mà tác giả cần điều tra, tường thuật…
Xuất phát từ mục đích phóng sự, từ đối tượng cần mô tả, ngòi bút của các tác giả khi sắc sảo hài hước châm biếm mỉa mai, chua chát, khi lại lý lẽ, lý giải tràn đầy cảm xúc, nhưng bao giờ các chân dung nhân vật cũng được hiện lên “như vẽ” trước mắt người đọc. Tam Lang có tài dựng những chân dung biếm họa bọn người…ngợm lố bịch. Một mụ me Tây, Tây chồng về nước, lấy ông chủ Mỏ già khọm, lão già chết, lại lấy chồng khác nhưng vẫn
lắm nhân tình mà vẫn luôn ao ước bốn chữ vàng “Tiết hạnh khả phong” (Bà
chủ Mỏ). Một bà vợ ông thầu khoán, từ quê kệch “nhuốm” qua “màu thành
thị” trở nên lố lăng, nhất là những khi tiếp những người thân ở quê ra thăm
(Bà chủ Đất). Một ông chủ Mộ - cai mộ phu, bây giờ leo lên ghế Hội trưởng
một Hội thiện, trông coi về việc yên nghỉ cho “mấy cái xác chết” tức là ông chủ Mồ đề xóa đi cái tiếng xấu, keo bẩn, tàn nhẫn, trước kia làm cai mộ phu
(Ông chủ Mồ). Một anh cai xe dốt nát bỏ tiền ra mua được ghế nghị viên
(Ông nghị Ba). Một ông quan Hàn vốn làm nghề đi…hót “thu thiên hạ chi
nhân tâm”, sau gặp vận mua được bài ngà Hàn lâm. Nhưng người đời vẫn gọi là quan Hàn…Hót (Quan Hàn…Hót). Nhân vật Tư trong Tôi kéo xe
được khắc họa kỹ, hiện lên với lý lịch rõ ràng, từ quá trình học tập, lao động, đến những biến cố trong đời, kinh nghiệm nghề nghiệp và sự tha hóa về nhân cách, lối sống: Tạng con nhà học trò, gia cảnh khốn đốn, đi kéo xe nuôi mẹ. “Một hôm lính Đoan về khám rượu chẳng biết thế nào lại bắt được thúng cơm bã ở sau vườn nhà”, thế là bị bắt, nhà và xe cũng bị tịch ký cả. Ra tù, mẹ đã chết. “Tôi hỏi thăm đến chỗ chôn mẹ, rồi ngay hôm ấy, gạt nước mắt, xách khăn gói ra đi”. Năm ấy hai mươi tám tuổi đầu. Lần hồi lên Hà Nội, lại kiếp cu li với nhiều ngón nghề, cảnh ngộ thảm thương, bị lừa, thiếu thuế bị cai xe đánh đập tàn nhẫn. Sau đó biến chất thành quái vật: “Từ hôm ấy, tôi trông những người xung quanh tôi toàn như loài rắn loài rết…Thế rồi tôi phạm vào một tội ác, rồi tôi làm nghề ma-cô đi dụ gái, rồi tôi nghiện thuốc phiện, rồi tôi ăn nói đểu cáng, vạch quần đứng đái vào chân ngay giữa phố không thẹn…” [16; 78]. “Từ hôm ấy mắt tôi chỉ trông thấy một vật, là tiền! Ngoài đồng tiền, không còn có cái gì hơn. Nhân, đức, lễ, nghĩa…vứt đi, vứt đi hết [16; 79]. Nhân vật anh Tư hiện lên qua những cử chỉ hành động, tâm lý, lời nói rất sinh động.
Người đọc khó quên nhân vật Ấm B…trong Cạm bẫy người của Vũ Trọng Phụng: “Dòng dõi gia thế”…rong chơi bài bạc từ lúc thiếu thời, đã phá tan cơ nghiệp, hư hỏng, tiệt đường công dân tiến thủ. Sau quá nửa đời
người sống bằng nghề cờ bạc, “lắm phen phải đóng những vai mòng với
quých cho một lũ bạc bịp tiền bối họ móc xé ruột gan”…bây giờ được tôn
là…trùm đảng bạc bịp. Nhà văn mô tả: “Ông ta người trông đẫy đà, bệ vệ như một ông huyện hoặc một viên tri châu nào. Hai con mắt rất sắc sảo, có đủ vẻ đối địch với đời, tiểu nhân cũng được mà quân tử cũng được. Miệng nói có duyên một cách lạ, thường hay mỉm cười để “giá trị” cho câu chuyện, nhất là những lúc gọi đến thằng nhỏ thì tiếng đồng sang sảng, thật là có giọng quan” [28; 580]. Đó là những tính cách trong cái gian hùng của một tay anh chị. Là một tay xảo quyệt, quyết đoán, dằn mặt với Tham Ngọc, có thể “thịt nhau” đâm nhau “lòi ruột” đối thủ nhưng Ấm B…vẫn là một con người có trước có sau với đám thuộc hạ, cư xử có tình với Ba Mỹ Ký. Đôi lúc hắn tỏ ra ân hận, xót xa vì không nối được con đường công danh của ông cha hoặc uất ức trả thù, “trả thù cái bọn đã làm tôi hư hỏng”. “Đó có là công lý không? Tôi tưởng: làm việc thiện để đền ơn các việc thiện, lấy việc ác để
trả nghĩa việc ác, thế mới là biết sống ở đời” [28; 580]. Một nhân vật đầy
nội tâm và cử chỉ, ngôn ngữ lời nói, dáng vẻ cũng rất đặc biệt, riêng biệt. Con sen Đũi trong Cơm thầy cơm cô là nhân vật được khắc họa bằng một “cuốn tiểu thuyết” vừa thương hại vừa hài hước, đúng hơn là bi hài. Từ một gái quê hiền lành nó “trở nên một ả thiện nghệ trong việc khiêu dâm và mại dâm”. Sau vụ “tai biến dâm sự” - bị hiếp, cái Đũi tự nguyện theo một “lộ trình” tha hóa. Nó ao ước đi làm cô đầu để mong có phen làm bà phán, bà ký. Nó rắp tâm quỷ quyệt: “Tôi muốn cho chúng nó phải mê tôi, yêu tôi, bắt nhân tình với tôi, chiều chuộng tôi kia. Rồi anh xem, con này mà lên làm nhà tơ thì rồi nhiều thằng khổ [4; 114]. Các nhân vật trong phóng sự của Vũ Trọng Phụng đều tha hóa theo một “lộ trình” chung. Lộ trình ấy nhân vật Ái trong Kỹ nghệ lấy Tây đã trải đời và đúc kết: “Khi một người đã sa ngã, hoặc tự mình, hoặc do người khác xô đẩy cũng vậy, đã ngã một lần là rồi cứ ngã mãi” [4; 65]. Bà Kiểm Lâm là một nhân vật tự mình lựa chọn, quyết định
đường đi cho cuộc đời mình: “Con gái một nhà quyền thế vì lắm của, lại đẹp…Ngay bây giờ, cái mặt phong trần của bà cũng vẫn còn phảng phất những nét đẹp hồi xuân xưa”. Lúc đương xuân, còn hưởng mọi sự giàu sang, cô gái trẻ đa tình đã yêu một người không thành. Thế rồi… “Lấy chồng xi vin hẳn hoi. Sau chồng về Tây, phải giang hồ lưu lạc, lâm vào cảnh đi lấy cô lô nhần. Bây giờ thì đến với các anh lính lê dương” [4; 32]. Đã có ba con với ba đời chồng trước vẫn quyết liệt khi cần bỏ chồng để tính “bước thêm một bước nữa”. Tính cách mạnh mẽ của nhân vật này, thể hiện ở những suy nghĩ, lời nói và cả hành động táo tợn của một “con quái vật”. Và bà Đội Tứ đanh đá, bà Ách Nhoáng bị mất ngôi hoàng hậu ở Việt Trì…đều là những nhân vật cùng đường, bế tắc, tàn tạ. Mỗi nhân vật là một cảnh, một vẻ, một số phận, làm “rối loạn” thêm cái thế giới nhân vật, nhưng vẫn chịu sự giật giây điều khiển của nhân vật Tôi - bản sao tác giả.
Ngô Tất Tố dựng nhân vật bằng đường nét mềm mại hơn đúng như cách “vẽ truyền thần”. Dù là đám đông hay cá thể riêng lẻ, nhân vật trong phóng sự của ông hiện lên đều nhếch nhác lam lũ, thảm thương hoặc tham lam bần tiện, vô liêm sỉ.
Những cụ Thượng, ông Lũy, ông Phúc, ông Phức, ông Sửu, bà Tư Tỵ, bác Cả Mão, bác Hai Đắc, anh Hai Thuyết…toàn những nhân vật mà tác giả mục sở thị, nét vẻ chi tiết, tạo ra được những hình dáng, hoàn cảnh, thân phận khác nhau nhưng vẫn khai quát được bộ mặt nông thôn Việt Nam thời ấy, thời những người nông dân cứ ngoi ngóp trong cái vũng bùn của những hủ tục. Và bọn có quyền ở nông thôn thì trắng trợn tìm cách bòn rút đến tận xương tủy người dân. Những chưởng lễ, chánh hội, lý trưởng, phó lý, phó