6. Cấu trúc của luận án
3.1.1.Cái tôi bản lĩnh, giàu tâm huyết
Nhạy cảm, sắc sảo dám nói sự thật - Cái sự thật đang được xã hội
quan tâm phải được phóng sự phản ánh kịp thời trong tinh thần chính xác,
xác thực và trách nhiệm. Cái “tôi” - ngôi thứ nhất nhập cuộc sống, xem xét
bản chất vấn đề, nêu lên và đặt giải pháp. Bởi thế người viết phóng sự cần có bản lĩnh và tâm huyết. Tam Lang kể lại trong một bài tự thuật: “Bắt chước Marise Choisy khoác bộ áo đĩ điếm thay y phục nhà văn, tôi lén nhà mang nón áo phu xe, cầm hai càng xe, đưa chiếc xe từ nhà cai xe ra đường, chạy thử kéo khách một chuyến về đêm để cảm giác được nỗi cực khổ nhọc nhằn của kiếp ngựa người, những người phu xe chuyên nghiệp. Đi sâu vào đời
sống của những “người ngựa” này tôi đã lân la sống chung với một phu xe nhà nghề để biết rõ bí mật của nghề, ghi lại, viết thành bài…Đến thiên phóng sự Đêm sông Hương, tôi đã cất công vào Huế lần đầu tiên với dụng ý tìm biết cuộc sống của những gái ăn sương cùng nỗi khổ cực nhọc nhằn của những cô gái Huế nghèo làm nghề bị xã hội coi khinh” [142; 68-69]. Ngô Tất Tố sống ở nông thôn nên mới viết được Việc làng, từng mở hiệu thuốc Thọ y dân quán và viết sách thuốc cho Nhật Nam thư quán ở Hà Nội nên mới viết được Dao cầu thuyền tán. Vũ Trọng Phụng tự đóng vai đứa ở để dẫn chuyện, thuật chuyện về thực trạng đời sống của lớp người dưới đáy xã hội cũ - thế giới của “cơm thầy cơm cô”. Thực ra những cây bút phóng sự khác muốn điều tra, phỏng vấn, tìm hiểu sự việc đều phải nhập cuộc, phải “đi thực tế” bằng cách này cách khác, có khi trực tiếp, có khi gián tiếp. Thạch Lam, trong Hà Nội ban đêm (phóng sự về nạn mãi dâm ở Hà Nội) cũng công nhận mình được mời đi hát bên Gia Lâm. “Tôi thuật lại dưới đây một buổi đi hát mà không bao giờ tôi quên được vì cái buổi hát ấy làm cho tôi hiểu rõ những sự khổ sở của chị em cô đào” [26; 703].
Các phóng sự của Vũ Trọng Phụng, Ngô Tất Tố, Tam Lang tập trung vào những vấn đề bức xúc trong sinh hoạt xã hội: đời sống ở đô thị (Cạm bẫy người, Cơm thầy cơm cô, Kỹ nghệ lấy Tây, Lục xì, Đêm sông Hương,
Tôi kéo xe…); những tệ nạn, hủ tục thối nát ở thôn quê (Việc làng, Tập án
cái đình, Một huyện ăn Tết…); những quan tham, những bọn người…ngợm
(Lọng cụt cán, Người…ngợm). Bấy nhiêu vấn đề được phát hiện kịp thời,
phanh phui, cảnh báo, có ý nghĩa xã hội sâu sắc, đòi hỏi người viết phóng sự phải có tâm huyết, trách nhiệm bám sát cuộc sống mới nắm bắt được các sự kiện, các chi tiết xác thực cụ thể. Đồng thời cũng phải có bản lĩnh, thậm chí có khi phải dũng cảm để nói lên được những sự thật, không phù hợp, không có lợi cho chính quyền hoặc những kẻ có quyền, có tiền của “thế lực đen”
trong xã hội. Trong Bốn mươi năm nói láo, Vũ Bằng đã kể về những ngày làm báo Công dân có xu hướng đả kích quan trường, chống đối Chính phủ bảo hộ với Vũ Trọng Phụng, Ngô Tất Tố, Tam Lang. Ông nêu lên một sự việc “Tôi còn nhớ có một ông tri huyện họ Phạm làm tiền dân không được, nhốt người ta vào nhà lao, đánh cho đến chết. Thư tố cáo gửi về nhà báo rồn rập, chính gia đình nạn nhân lại ký giấy nhận chồng, cha họ bị đánh đến chết và cam đoan chịu trách nhiệm nếu khai sai sự thật. Nhà báo, với mọi sự dè dặt, chụp hình bức thư của gia đình nạn nhân lên và đặt vấn đề với các nhà hữu trách một cách nhẹ nhàng, vậy mà số báo đăng tin ấy vừa ra, viên chánh mật thám làm như trời sập, cho một lũ a dăng đến nhà báo mời cả chủ nhiệm lẫn chủ bút đến để “trả lời” về một việc mà chi tiết sẽ được gợi ra sau.
Vô lý nhất là vừa đề cập đến vụ cố sát của viên tri huyện họ Phạm, viên cò mật thám đập bàn đập ghế và tỏ ra tức bực, như chính y bị nhà báo đả. Hơn thế lại còn bắt phải đình chỉ ngay loạt bài này và viết mấy câu xin lỗi viên tri huyện” [37; 103]. Chính tập phóng sự Lọng cụt cán của Tam Lang đụng đến các quan Nam triều nên đã bị cấm lưu hành, tàng trữ bởi Đạo dụ của triều đình Huế. Như thế đủ biết, người viết phóng sự chỉ nhiệt tình, tâm huyết thôi, không đủ mà còn phải có bản lĩnh đến những nơi cần đến, can đảm nói lên sự thật, phơi bày mặt trái của xã hội bẩn thỉu, nhơ nhớp.
Mở đầu Kỹ nghệ lấy Tây, Vũ Trọng Phụng kể lại việc ngày mới đến Thị Cầu lấy tài liệu, ông đã bị bọn lính lê dương nghi ngờ “ăn trộm ái tình”, nạt nộ: “Tôi xin báo trước anh rằng nếu tôi bắt được quả tang anh làm một chuyện bất lịch sự gì thì mặc lòng là thiệt hại cho tôi hoặc chỉ thiệt hại cho ông bạn đồng ngũ của tôi ở đây, tôi cũng sẵn lòng “hầu hạ” anh ngay”. Và khi thiên phóng sự này được in nhiều kỳ trên báo đã có những lá thư, trong đó có cả của người Pháp gửi tới tòa soạn khuyên ngăn, “báo trước cho nhà báo những sự kiện cáo mà nhà báo sẽ trải qua, nếu cứ tiếp tục đăng thiên
phóng sự này”. Có lúc nhà văn không phải là không băn khoăn, do dự: “Sợ là hèn, nhưng cũng nhiều khi sợ không là hèn”. “Nhưng sức nặng từ trên cao sẽ rơi xuống, nếu tôi cứ muốn nói nhiều…” [4; 86]. Và khi nghe bà Nghĩa, cô giáo nhà Lục xì nhắc đến những “vị quận chúa” trong làng mại dâm, trong nghề lấy Tây, nhưng vì sợ, nhà văn cũng không dám nêu tên những con người danh tiếng ấy trong phóng sự của mình. Ông, thú nhận: “Những đàn bà mà chúng ta thừa biết có cái danh tiếng vang lừng, song tôi không thuật vào đây, vì rằng ở đời này vẫn sẵn có người thừa độc ác để lôi mình ra tòa án [28; 825]. Hoặc có khi bị tai tiếng, bị chê trách về nhân cách, đức độ, Vũ Trọng Phụng đã phải thanh minh: “cái việc “điều tra phỏng vấn” cũng bị coi là một việc lấy cớ để đi chơi bậy, mà sự tường thuật những điều ấy lên mặt báo cũng bị một số người coi là nối giáo cho giặc, dâm uế, khiêu dâm”. “Nhưng tôi không phải đi “điều tra” các nhà săm, các tổ quỷ, ở những nơi ngõ hẻm hang cùng. Không cần phải đút lót cho bọn bồi săm, bọn phu xe đêm, cũng không cần phải ôm ấp vào lòng những gái đĩ có môn bài hay gái đĩ lậu thuế, mà mới biết được cuộc đồi phong bại tục hay là những cái tai hại của nạn mãi dâm.
Tôi chỉ việc điều tra trong những sách vở thảo luận về vấn đề ấy” [28; 830]. Vào đầu tập phóng sự Tôi kéo xe Tam Lang cũng phải phân bua “Xin các bạn cho phép chúng tôi giấu những địa chỉ và tên người để chúng tôi có thể tỏ được rằng: viết những trang ký sự này chúng tôi không có ý khen hoặc chỉ trích ai, mục đích chỉ muốn phác họa một bức tranh tả các cảnh sinh hoạt khổ sở của một hạng người trong xã hội” (Tôi kéo xe - 16, 9). Mà những điều ấy, cảnh ấy là hoàn toàn có thực. Sau này, năm 1971, ông khẳng định thêm với sinh viên Văn khoa Sài Gòn: “Chính tôi viết cuốn Giọt lệ sông
Hương là hoàn toàn tưởng tượng, bịa nhưng viết văn xã hội thì phải đi sâu
Trọng Lang cũng có lúc khó chịu: “Trong một tiệm nhảy, giữa hai cốc rượu, một người đàn ông đã tìm đến tôi. Ông ta vận Tây, vẻ mặt lành và buồn, đột ngột hỏi tôi:
- Ông có phải là Trọng Lang, tác giả Hà Nội lầm than?
Tôi hơi khó chịu. Vì từ lúc viết về các cô đào nhảy, tôi đã thành một người “đáng ghét” của một vài Bar và của một số ít gái nhảy không… "biết điều”.
Có người khuyên tôi: “Anh nên coi chừng!” [28; 122]. Như vậy, từ những tâm lý “đề phòng” ở trên, chúng ta thấy rõ người viết phóng sự gặp phải không ít những phiền toái.
Những năm đầu thế kỷ XX, văn học Việt Nam chuyển sang một quá trình mới, hiện đại hóa, phát triển và định hình các thể loại văn học: tiểu thuyết, truyện ngắn, kịch nói, phóng sự…Phóng sự gắn với báo chí. Báo chí là cái nôi của phóng sự. Và người viết phóng sự cũng chính là người viết báo. Theo Vũ Ngọc Phan thì “Những nhà viết báo nổi danh nhất hoàn cầu đều là những nhà viết báo đã nổi danh về phóng sự” [138; 505]. Tam Lang, Vũ Trọng Phụng, Ngô Tất Tố đều là những nhà báo cự phách. Tam Lang viết cho Ngọ báo, Ích hữu, Tri tân và làm cả chủ bút báo Vịt đực; Vũ Trọng Phụng viết cho các báo Nhật tân, Tương lai, Hà Nội báo; Tiểu thuyết thứ bảy…Ngô Tất Tố viết cho báo Công dân, Con ong, Thời vụ, Hà Nội tân văn…Chính nghề báo giúp, bắt buộc các nhà văn đi sâu, nhanh nhạy khám phá hiện thực. Ngược lại các nhà văn đã gia tăng thêm chất “văn” cho các phóng sự. Những bức xúc của đời sống xã hội lúc này đầy rẫy, phơi bày tất cả những lố lăng, tha hóa, suy thoái đạo đức và thực trạng khốn khổ bần cùng của những kiếp lầm than, từ thành thị tới nông thôn. Tam Lang, Vũ Trọng Phụng tập trung phóng sự vào đời sống xã hội ở các đô thị: những người lao động, những phu xe, đời sống của những đứa ở “cơm thầy cơm
cô”, những hạng người rởm đời, ích kỷ, đê tiện những cô gái “bán hoa” và vấn nạn “kỹ nghệ lấy Tây”… Ngô Tất Tố đi vào những vấn đề, những hủ tục ở thôn quê, nông dân cứ chết dần chết mòn vì những lệ làng, mà bọn hương lý đặt ra để đục khoét dân lành.
Tập phóng sự đầu tiên trong văn chương Việt Nam là Tôi kéo xe
(1932) của Tam Lang. Ông cũng là người đầu tiên, hòa nhập với người lao khổ, “mượn bộ quần áo nâu của một bạn áo ngắn khoác vào mình rồi mạnh bạo đi làm xe”. Nhân vật “tôi” quan sát và chứng kiến những cảnh khổ của người, những bất công ở đời. Người phu xe thiếu thuế bị đánh đập tàn nhẫn. Có người giấu lại một hào trong gấu quần, bị cai xe khám được đánh ộc máu mồm. Bữa ăn của họ ở các hàng cơm bẩn thỉu toàn những cái đầu thừa đuôi thẹo: trứng ung, thịt ôi, cá ươn, gà toi, chó ốm! “Đó là chưa kể những món thịt
súp ở các hàng cơm Tây, họ đã ninh lấy nước, hay những món khoai thừa họ bỏ vào nồi nước gạo rồi lại được cái bàn tay của những đứa tham lợi mò lên” [26; 31]. Và nơi ở của họ là “một gian nhà lá vách xiêu cột vẹo, chật như cái hũ, chứa đến chục người” mà ở đấy còn có bàn đèn thuốc phiện, bài bạc.
Cùng năm 1932, Tam Lang viết phóng sự Đêm sông Hương bằng ngòi bút sắc sảo, tác giả ghi lại những điều “mắt thấy tai nghe”: những nhà săm trá hình, những thân phận thấp hèn vì cuộc mưu sinh, những cảnh đời ngang trái của cô gái con quan, những người đàn bà giàu có sa chân vào chốn bùn nhơ vì những lý do khác.
Vũ Trọng Phụng, “ông vua phóng sự” đi vào “làng bịp”, len lỏi mọi ngóc ngách bẩn thỉu, vô lương tâm của những kẻ làm “nghề” cờ bạc. Ông vạch trần những thủ đoạn, những “đòn”, “ngón”, “mánh”…của một tổ chức “đen” dưới sự điều khiển của một “tổ sư”, một tên trùm sừng sỏ. Bọn bạc bịp giăng mắc cạm bẫy khắp nơi, “Săn đón khắp các cửa ô của Hà thành, bao bọc Hà thành vào trong một “lưới nhện” ghê gớm”, tàn phá đạo đức, đời
sống xã hội (Cạm bẫy người). Tiếp đó Vũ Trọng Phụng phát hiện và điều tra một cái nghề “độc đáo” chưa nơi nào có: nghề lấy Tây. Đây là một nghề kiếm ăn, kiếm tiền, thực chất là một cách mại dâm mạt hạng, kiêm đầy tớ có thời hạn cho bọn lê dương trong thời gian đăng lính ở Việt Nam. Đây là “những sự trạng người trước chưa ai gặp thấy, những sự trạng người sau không thấy nữa, những sự trạng chỉ riêng mình được mục kích” (Phùng Tất Đắc). Đúng là chỉ riêng Vũ Trọng Phụng được chứng kiến, nhận xét, bình luận về cái “kỹ nghệ lấy Tây” quái gở ấy.
Ở phóng sự Lục xì, Vũ Trọng Phụng tiếp cận, miêu tả nạn mại dâm từ một góc độ khác, điều tra khảo cứu như một công trình khoa học. Vì vậy điểm đến trước hết của nhà văn là tìm gặp Giám đốc nhà Lục xì (Bệnh viện chữa trị bệnh cho các cô gái mại dâm), bác sĩ Joyeux để lấy tài liệu, nghiên cứu tài liệu, đến nhà Lục xì quan sát kiểm chứng, từ đó nhận xét toàn cảnh nạn mại dâm ở Hà Nội.
Viết về cuộc sống bần cùng của những con sen thằng ở, Vũ Trọng Phụng đóng vai, nhập vào môi trường “cơm thầy cơm cô” để quan sát cái môi trường ấy cũng là cái xã hội hiện tại “Nó đã làm cho bọn trẻ đực vào nhà hỏa lò với một bọn trẻ cái làm nghề mại dâm”. Và mở rộng ra nhiều kiểu người, nhiều lớp người khác mà ở họ ti tiện, bất nhân, xảo quyệt trở thành lối sống, nhân cách.
Ngô Tất Tố, bám sát nông thôn, khảo sát mô tả những hủ tục ở chốn đình trung và những tai vạ mà người dân lành phải gánh chịu (Tâp án cái đình), những lệ làng quái gở, man rợ, nạn “xôi thịt”, những cảnh đau lòng xung quanh miếng ăn (Việc làng). Bằng cái nhìn chân thực sâu sắc Ngô Tất Tố “mục kích cảnh điêu linh cùng khổ của dân lụt”. Để thay bữa cơm hàng ngày, họ om đất với cá, lấy hạt nhãn, vỏ mít, bã đậu, củ chuối, bèo tây…đánh lừa dạ dày (Làm no hay Cái ăn trong những ngày nước ngập).
Nhà văn bóc trần những thủ đoạn làm tiền của bọn lang băm dốt nát vô lương tâm (Dao cầu thuyền tán)…
Thạch Lam, Trọng Lang cũng viết về nạn mại dâm ở Hà Nội. Hà Nội
ban đêm (1933) của Thạch Lam gồm một số chuyện kể: một cô gái xinh đẹp
ở phố, nhưng nghèo, cô muốn phong lưu, cô dùng vốn “tự có” - Vợ thầy ký vì cờ bạc đi kiếm tiền trả nợ - Những cô gái bán dâm đã có “số đỏ” - Một cô gái bố chết nằm trong quan tài ở phòng trong, phải gượng cười, gượng hát với khách ở nhà ngoài…Năm 1938, Trọng Lang xuất bản Hà Nội lầm than
“nói đến một hạng phụ nữ nô lệ tạm thời trong những đêm mua vui của người có tiền”. Nhà văn khảo sát mô tả các bước đường “tiến thân” của họ: gái nhảy, cô đầu, nhà thổ. Và cái đói rét, nhục nhã, đau đớn của họ cũng theo đó mà tăng lên. Cũng như Thạch Lam, phóng sự của Trọng Lang là những cảnh đời, số phận cùng những mánh khóe xoay tiền của những cô gái mại dâm. Cả Thạch Lam và Trọng Lang đều không nêu được nguyên nhân những tệ nạn xã hội. Và cũng chỉ nói những điều, những việc diễn ra mà chưa đi tới cùng, chưa khái quát lên những hậu quả tai hại như là “quốc nạn” lại càng chưa thể đề ra những biện pháp để loại trừ những ung nhọt nhức nhối đang hủy hoại nòi giống. Phóng sự của Thạch Lam, Trọng Lang khác với các phóng sự của Vũ Trọng Phụng, Tam Lang, Ngô Tất Tố là ở đó.