- Tỡnh đồng chớ cũn là sự đồng cam cộng khổ, sự sẻ chia những gian lao thiếu thốn của cuộc đời người lớnh:
b. Hỡnhảnh những chiếc xe khụng kớnh đú làm nổi bật hỡnhảnh những chiến sĩ lỏi xe ở Trường Sơn Thiếu đi những phương tiện vật chất tối thiểu lại là một cơ hội để người lỏi xe bộc
Trường Sơn.Thiếu đi những phương tiện vật chất tối thiểu lại là một cơ hội để người lỏi xe bộc lộ những phẩm chất cao đẹp, sức mạnh tinh thần lớn lao của họ, đặc biệt là lũng dũng cảm, tinh thần bất chấp khú khăn, gian khổ.
*Trước hết là tư thế hiờn ngang, sự ung dung, bỡnh tĩnh giữa chiến trường hiểm nguy.
- Những cõu thơ tả thực, chớnh xỏc đến từng chi tiết. Khụng cú kớnh chắn giú, bảo hiểm, xe lại chạy nhanh nờn người lỏi phải đối mặt với bao khú khăn nguy hiểm: nào là “:giú vào xoa mắt đắng”, nào là “con đường chạy thẳng vào tim”, rồi “sao trời”, rồi “cỏnh chim” đột ngột, bất ngờ như sa, như ựa- rơi rụng, va đập, quăng nộm.... vào buồng lỏi, vào mặt mũi, thõn mỡnh. Dường như chớnh nhà thơ cũng đang cầm lỏi, hay ngồi trong buồng lỏi của những chiếc xe khụng kớnh nờn cõu chữ mới sinh động và cụ thể, đầy ấn tượng, gợi cảm giỏc chõn thực đến thế.
- Cảm giỏc, ấn tượng căng thẳng, đầy thử thỏch. Song người chiến sĩ khụng run sợ, hoảng hốt, trỏi lại tư thế cỏc anh vấn hiờn ngang, tinh thần cỏc anh vẫn vững vàng.... “ung dung.... nhỡn thẳng. Hai cõu thơ “ung dung.... thẳng” đó nhấn mạnh tư thế ngồi lỏi tuyệt đẹp của người chiến sĩ trờn những chiếc xe khụng kớnh. Đảo ngữ “ung dung” với điệp từ “nhỡn” cho ta thấy cỏi tư thế ung dung, thong thả, khoan thai, bỡnh tĩnh, tự tin của người làm chủ, chiến thắng hoàn cảnh. Bầu khụng khớ căng thẳng với “Bom giật, bom rung”, vậy mà họ vẫn nhỡn thẳng, cỏi nhỡn hướng về phớa trước của một con người luụn coi thường hiểm nguy. Nhịp thơ 2/2/2 với những dấu phẩy ngắt khiến õm điệu cõu thơ trở nờn chậm rói, như diễn tả thỏi độ thản nhiờn đàng hoàng. Với tư thế ấy, họ đó biến những nguy hiểm trở ngại trờn đường thành niềm vui thớch. Chỉ cú những người lớnh lỏi xe với kinh nghiệm chiến trường dày dạn, từng trải mới cú được thỏi độ, tư thế như vậy.
=> Vậy đấy, hai khổ thơ mở đầu tả thực những khú khăn gian khổ mà những người chiến sĩ lỏi xe TSơn đó trải qua. Trong khú khăn, cỏc anh vẫn ung dung, hiờn ngang bỡnh tĩnh nờu cao tinh thần trỏch nhiệm, quyết tõm gan gúc chuyển hàng ra tiền tuyến. Khụng cú kớnh chắn giú, bảo hiểm, đoàn xe vẫn lăn bỏnh bỡnh thường. Lời thơ nhẹ nhừm, trụi chảy như những chiếc xe vun vỳt chạy trờn đường.
* Thỏi độ bất chấp khú khăn, coi thường gian khổ, tinh thần lạc quan hồn nhiờn, yờu đời của người lớnh trẻ.
- Nếu như hai khổ trờn là những cảm giỏc về những khú khăn thử thỏch dự sao cũng vẫn mơ hồ thỡ đến đõy, thử thỏch, khú khăn ập tới cụ thể, trực tiếp. Đú là “bụi phun túc trắng” và
“mưa tuụn xối xả” (giú, bụi, mưa tượng trưng cho gian khổ thử thỏch ở đời). Trờn con đường chi viện cho miền Nam ruột thịt, những người lớnh đó nếm trải đủ mựi gian khổ.
+ Trước thử thỏch mới, người chiến sĩ vẫn khụng nao nỳng. Cỏc anh càng bỡnh tĩnh, dũng cảm hơn. “mưa tuụn, mưa xối xả”, thời tiết khắc nghiệt, dữ đội nhưng đối với họ tất cả chỉ “chuyện nhỏ”, chẳng đỏng bận tõm, chỳng lại như đem lại niềm vui cho người lớnh.Chấp nhận thực tế, cõu thơ vẫn vỳt lờn tràn đầy niềm lạc quan sụi nổi: “khụng cú kớnh ừ thỡ cú bụi, ừ thỡ ướt
ỏo”. Những tiếng “ừ thỡ” vang lờn như một thỏch thức, một chấp nhận khú khăn đầy chủ động,
một thỏi độ cứng cỏi. Dường như gian khổ hiểm nguy của chiến tranh chưa làm mảy may ảnh hưởng đến tinh thần của họ, trỏi lại họ xem đõy là một dịp để thử sức mỡnh như người xưa xem hoạn nạn khú khăn để chứng tỏ chớ làm trai.
+ Sau thỏi độ ấy là những tiếng cười đựa, những lời hứa hẹn, quyết tõm vượt gian khổ hiểm nguy:”Chưa cần rửa.... khụ mau thụi”. Cấu trỳc cõu thơ vẫn cõn đối, nhịp nhàng theo nhịp rung cõn đối của những bỏnh xe lăn. Cõu thơ cuối 7 tiếng cuối đoạn cú đến 6 thanh bằng “mưa ngừng
giú lựa khụ mau thụi” gợi cảm giỏc nhẹ nhừm, ung dung rất lạc quan, rất thanh thản. Đú là khỳc
nhạc vui của tuổi 18 - 20 hoà trong những hỡnh ảnh húm hỉnh: “phỡ phốo chõm điếu thuốc - nhỡn
nhau mặt lấm cười ha ha” ... ý thơ rộn ró, sụi động như sự sụi động hối hả của đoàn xe trờn
đường đi tới. Những vần thơ ớt chất thơ nhưng càng đọc thỡ lại càng thấy thớch thỳ, giọng thơ cú chỳt gỡ nghịch ngợm, lớnh trỏng. Ta nghe như họ đương cười đựa, tếu tỏo với nhau vậy. Cú lẽ với những năm thỏng sống trờn tuyến đường Trường Sơn, là một người lớnh thực thụ đó giỳp Phạm tiến Duật đưa hiện thực đời sống vào thơ ca - một hiện thực bộn bề, một hiện thực thụ thỏp, trần trụi, khụng hề trau chuốt, giọt rũa. Đấy phải chăng chớnh là nột độc đỏo trong thơ Phạm Tiến Duật. Và những cõu thơ gần gũi với lời núi hàng ngày ấy càng làm nổi bật lờn tớnh cỏch ngang tàng của những anh lớnh trẻ hồn nhiờn, yờu đời, trẻ trung. Đú cũng là một nột rất ấn tượng của người lớnh lỏi xe Trường Sơn. Cỏi cười sảng khoỏi vụ tư, khỏc với cỏi cười buốt giỏ trong bài thơ “Đồng chớ”, nụ cười hồn nhiờn ấy rất hiếm khi gặp trong thơ ca chống Phỏp, nụ cười ngạo nghễ của những con người luụn luụn chiến thắng và tràn đầy niềm tin.
* Tỡnh đồng chớ, đồng đội thắm thiết.
- Sau mỗi trận mưa bom bóo đạn cựng với những chiếc xe bị tàn phỏ nặng nề hơn, họ lại gặp nhau trong những phỳt dừng chõn ngắn ngủi tạo thành một “tiểu đội xe khụng kớnh” - tiểu đội những chàng trai lỏi xe quả cảm, hiờn ngang mà hồn nhiờn tinh nghịch. Hỡnh tượng người chiến sĩ lỏi xe thờm một nột đẹp nữa về tõm hồn và tỡnh cảm. Đấy là tỡnh cảm gắn bú, chia sẻ ngọt bựi của những chàng trai vui vẻ, sụi nổi, yờu đời. Cỏi bắt tay độc đỏo là biểu hiện đẹp đẽ ấm lũng của tỡnh đồng chớ, đồng đội đầy mộc mạc nhưng thấm thớa : “bắt tay qua cửa kớnh vỡ rồi”, cỏi bắt tay thay cho lời núi. Chỉ cú những người lớnh, những chiếc xe thời chống Mĩ mới cú thể cú những cỏi bắt tay ấy, một chi tiết nhỏ nhưng mang dấu ấn của cả một thời đại hào hựng.
- Lỳc cắm trại, cỏc anh trũ chuyện, ăn uống, nghỉ ngơi thoải mỏi, xuềnh xoàng, nhường nhịn nhau như anh em ruột thịt.: chung bỏt,chung đũa, mắc vừng chụng chờnh... chỉ trong một thoỏng chốc. Tỡnh cảm gia đỡnh người lớnh thật bỡnh dị, ấm ỏp thõn thương tạo nờn sức mạnh, nõng bước chõn người lớnh để rồi cỏc anh lại tiếp tục hành quõn: “Lại đi lại đi trời xanh thờm”, đi đến thắng lợi cuối cựng.Trong tõm hồn họ, trời như xanh thờm chứa chan hi vọng lạc quan dào dạt. Cõu thơ bay bay, phơi phới, thật lóng mạn, thật mộng mơ. Nhịp điệu cõu thơ vừa sụi nổi, vừa nhịp nhàng cựng với điệp từ “lại đi” được lặp lại hai lần gợi tả nhịp sống chiến đấu và hành quõn của tiểu đội xe khụng kớnh mà khụng một sức mạnh đạn bom nào cú thể ngăn cản nổi. Sự sống khụng chỉ tồn tại mà cũn tồn tại trong một tư thế kiờu hónh, hiờn ngang – tư thế của người chiến thắng.