7. Bố cục luận án
1.3.1. Tổng quan cấu trúc lớn qua các chương
Trong Âm thanh và cuồng nộ, bắt đầu câu chuyện là độc thoại nội tâm của Benjy (7/4/1928), hôm đó là ngày sinh nhật lần thứ 33 của anh ta. Anh ta đang ở ngoài sân nhà với đứa trẻ da đen 17 tuổi là Luster. Việc Luster đánh mất đồng 25 xu và đi tìm khắp nơi và cũng chính thời gian này trong tâm thức Benjy những ấn tượng thời thơ ấu (1895) hiện lên từ tiếng gọi “Caddie” của những người chơi golf.
Trong Chương II, câu chuyện bắt đầu bằng độc thoại nội tâm về những giây phút cuối đời của nhân vật Quentin. Đó là ngày 2/6/1910, ngày đó cách ngày Caddy lấy chồng chưa đầy hai tháng. Mạch chuyện của Quentin gắn với hai sự kiện chính: Nỗi bất lực đau khổ trước thực tại của bố và việc Caddy lấy chồng.
Chương III là câu chuyện của Jason ngày 6/4/1928, sau cái chết của Quentin mười tám năm và trước sinh nhật Benjy một ngày. Một ngày của Jason kể lại hướng vào Quentin cháu, số tiền trong ngân hàng của mẹ và những tờ ngân phiếu anh ta lừa được từ Caddy. Gia đình Compson đang đứng vào đỉnh điểm của sự suy sụp. Ngày 6/4/1928 là mấu chốt cho những biến cố sẽ xảy ra trong ngày 8/4/1928. Mạch chuyện của Jason nối kết quá khứ đau buồn với hiện tại đầy bi kịch của dòng họ Compson.
Chương IV, Nhân vật Quentin cháu bỏ trốn vào ngày 8/4/1928 là nguyên nhân trực tiếp dẫn đến bi kịch cuối cùng của gia đình Compson. Ngày lễ phục sinh, Dilsey dẫn Benjy đi lễ nhà thờ. Sau đó, Benjy cùng Dilsey, Luster đi đến nghĩa trang, giữa đường gặp Jason, anh ta bắt Luster chở mọi người trở lại nhà.
Dưới mạch ngầm của văn bản, ngày tháng bị đảo lộn ở hình thức tên các chương. Các sự kiện chính hợp lại vẫn cung cấp cho người đọc về quá trình suy sụp của gia đình Compson từ quá khứ cho đến hiện tại. Có thể lấy sự kiện bà nội mất là sự mở đầu và việc Quentin cháu bỏ đi là sự kiện kết thúc của câu chuyện (Ngoài phần phụ lục được viết thêm sau này). Theo thứ tự sự kiện của Âm thanh và cuồng nộ ta có:
A – Chương I (7/4/1928): người kể chuyện Benjy đang chui qua hàng rào vườn nhà, khi nghe tiếng người chơi Golf gọi Caddie (người xách đồ cho cầu thủ). Nhân vật nhớ lại thời thơ ấu của mình gắn với chị Caddy và khóc; nhân vật Caddy xuất
hiện trong hồi ức của Benjy lúc còn nhỏ cho đến khi có nhân tình và lấy chồng; đám tang ông nội, bà nội; sinh nhật thứ lần thứ 33 của Benjy.
B – Chương II (2/6/1910): người kể chuyện Quentin đang ở trong cư xá của trường Harvard hồi tưởng về đám cưới của người chị Caddy, những nỗi ám ảnh về loạn luân; những triết lý về con người và cuộc đời của bố; Quentin đi dọc trong thành phố, đứng ở trên cầu chuẩn bị tự tử.
C – Chương III (6/4/1928): người kể chuyện Jason, kể về việc Quentin cháu thường bỏ học, rồi lấy trộm tiền của Jason, bỏ trốn theo tên kép hát; Caddy lúc 15 tuổi; Quentin tự tử; bố mất; Caddy bị Jason tống tiền.
D – Chương IV (8/4/1928): Jason truy đuổi Quentin cháu; Dilsey cùng Benjy đi nhà thờ vào ngày phục sinh; suy ngẫm của Dilsey về sự kết thúc của nhà Compson; Dilsey cùng Benjy, Luster đi đến nghĩa trang đến giữa đường gặp Jason lại phải trở về nhà.
Như vậy, trên đây thời gian sự kiện được cấu tạo trong 4 chương. Nhưng Faulkner có một cách xử lý thời gian rất kỳ lạ. Ông xáo tung thời gian sự kiện qua các chương. Truyện kể bắt đầu là ngày 7/4/1928, sau đó lại là ngày của 10 năm về trước (2/6/1910) và tiếp đó mới là ngày 7–8/4/1928. Đây là những sự kiện lớn dễ nhận thấy nhưng nếu đi vào phần nhỏ của từng chương thì sẽ xuất hiện sự sai trật ngày tháng, quay ngược hoặc đón trước… Vấn đề thời gian niên biểu lại được xử lý khác nhau ở mỗi chương. Như vậy, ở đây có hai loại thời gian như đã từng đề cập (thời gian niên biểu và thời gian trần thuật hay còn gọi là thời gian của việc kể chuyện), nhưng trong chương này, chúng tôi chỉ xem xét loại thời gian thứ nhất, loại thời gian thứ hai sẽ được xem xét ở chương sau. Theo đó, thời gian niên biểu được thể hiện trong tác phẩm như sau:
Niên biểu của truyện kể được cấu tạo trong bốn chương, thứ tự của những sự kiện lớn đi từ quá khứ đến hiện tại. Nếu đi vào phần nhỏ của từng chương thì sẽ xuất hiện sự sai trật ngày tháng, quay ngược hoặc đón trước… Vấn đề thời gian niên biểu của truyện kể lại được xử lý khác nhau ở mỗi chương. Chương I là thời gian truyện gần nhưng thời gian cốt truyện lại là quá khứ xa với kỷ niệm của tuổi
thơ êm dịu gắn với gia đình Compson vào khoảng năm 1895–1900. Chương II, thời gian truyện xa, thời gian cốt truyện là quá khứ cách 2 tháng (25/4/1910). Chương III, thời gian truyện trùng với thời gian cốt truyện 6/4/1928), kể từ việc Quentin cháu ăn cắp tiền rồi bỏ trốn. Chương IV, thời gian truyện trùng với thời gian cốt truyện (8/4/1928). Như vậy thời gian niên biểu của truyện được thể hiện trong tác phẩm như sau:
A3 – B1 – C2 – D4
Mặc dù nhà văn cố tình làm sai trật thời gian trần thuật nhưng bên dưới mạch ngầm văn bản vẫn chứa đựng thời gian biên niên. Tuy nhiên, sự khác biệt ở Âm
thanh và cuồng nộ là thời gian biên niên được tái tạo qua dòng hồi tưởng của các
nhân vật đồng thời cũng là NKC. Với cấu trúc trên, nó thể hiện đầy đủ sự thăng trầm, thịnh suy của cả gia đình Compson. Một gia đình từng trải qua một thời bình yên trong quá khứ, bắt đầu với ngày tháng vui đùa của những đứa bé trong gia đình Compson dần đi đến sự sự suy sụp mà điểm nút bi kịch với nhân vật Quentin cháu lấy cắp tài sản gia đình để theo trai đã khép lại thiên truyện.
Trong Absalom, Absalom! Câu chuyện của gia đình Sutpen trải dài đến 9 chương nhưng được kể trong 2 tháng. Từ chương I đến chương VI nội dung truyện tập trung vào tháng 9 năm 1909. Ba chương cuối cùng được kể vào tháng 1 năm 1910. Trật tự trong các chương bị đảo lộn từng giờ khắc, ở Chương I: tháng 9/1909 chiều muộn; sang Chương II tháng 9/1909, lúc chạng vạng; Chương III: tháng 9/1909 chiều muộn; chương IV: đầu buổi chiều tháng 9/1909. Chương V: Từ giữa trưa cho đến chiều muộn 9/1909. Chương VI: Vào đêm khuya, tháng 1/1910, Chương VII: đêm khuya, 1/1910. Chương 8: từ giữa đêm cho đến 1 giờ sáng, tháng 1/1910. Chương 9: khoảng 1 giờ sáng, tháng 1/1910.
Thời gian trần thuật trong tác phẩm này được thể hiện trên hai nhịp lớn. Suốt từ chương I đến chương V thời gian đều ở tháng 9/1909. Mãi đến Chương VI đến Chương IX thời gian chuyển sang tháng 1/1910. Tuy nhiên, ở Chương I đến Chương V về giờ khắc lại có sự xê dịch thay đổi bất thường như ở Chương I: tháng 9/1909 chiều muộn; nhưng Chương V lại từ giữa trưa cho đến chiều muộn 9/1909.
Các sự kiện chính hợp lại vẫn định hình và dựng nên cuộc sống của Thomas Sutpen từ quá khứ cho đến hiện tại. Mở đầu là sự kiện Sutpen xuất hiện ở Jefferson vào năm 1833 và việc tháng 12/1909 Rosa đến Sutpen‟s Hundred để mang Henry đi chữa bệnh, Clytie nhóm lửa đốt nhà là sự kiện kết thúc của câu chuyện. Theo thứ tự sự kiện của Absalom, Absalom! ta có:
A – Chương I (9/1909 chiều muộn): Nhân vật Sutpen xuất hiện ở Jefferson vào năm 1833; Sutpen xuất hiện hai lần ở Jefferson xây dựng trang trại và sau đó cưới Ellen; Ellen chết để lại Henry và Judith; Henry giết Bon rồi chạy trốn.
B – Chương II (9/1909, lúc chạng vạng): Những năm đầu Sutpen xuất hiện hai lần ở Jeffeson xây dựng trang trại và sau đó cưới Ellen rồi đưa về Sutpen‟s Hundred
(1833).
C – Chương III (tháng 9/1909 chiều muộn): Khi Sutpen từ nội chiến trở về (1866), ông đã tìm cô Rosa khi 20 tuổi đang sống ở trang trại Sutpen‟s Hundred
cùng với Judith và Clytie.
D – Chương IV (đầu buổi chiều tháng 9/1909): Lần đầu Judith, Ellen và Sutpen gặp Bon. Henry vì yêu quý Bon nên đã từ bỏ quyền thừa kế của mình và đi với Bon tới New Orleans (1861). Cuộc chiến giữa Henry và Sutpen liên quan tới một người tình của Bon. Cuộc đối đầu giữa Henry và Sutpen trong phòng đọc sách
tại Sutpen‟s Hundred, Sutpen ngăn Bon kết hôn với Judith. Cuộc nội chiến, Đại tá
Sutpen đã đi cùng lữ đoàn ra mặt trận.
E – Chương V (tháng 9/1909 giữa trưa cho đến chiều muộn): Sutpen từ cuộc nội chiến trở về chứng kiến cảnh Henry sát hại Bon (1866); sau đó Sutpen lập tức ra sức khôi phục kinh tế; Sutpen đã hứa hôn với Rosa, cách đó vài tuần ông gọi Rosa ngụ ý nói rằng nên có con trai trước thì họ mới có thể kết hôn; Rosa tức giận bỏ về nhà ở thị trấn.
F – Chương VI (tháng 1/1910, đêm khuya). Những năm đầu Sutpen xuất hiện ở Jefferson (1833); cuộc nội chiến đã đẩy gia đình Sutpen suy tàn, ông ta phải mở cửa hàng tạp hóa nhỏ để kiếm sống; sự kiện Milley có mang và sinh bé gái vào 1869; Wash Jones giết Sutpen; nghĩa trang của gia đình Sutpen, đứa con của Bon cùng
người vợ lai da đen của anh ta về viếng thăm; sự kiện của De St Etienne de Valery Bon và Judith qua đời vì bệnh sốt vàng da; sự kiện về cách Jim Bond đã sống với Clytie trong 26 năm, canh tác đất đai; Quentin đến Sutpen‟s Hundred với cô Rosa trong đêm, nơi họ tìm thấy Clytie và Jim Bond và – một cái gì đó (chính là Henry).
G – Chương VII ( tháng 1/1910 đêm khuya): truyện kể về thời điểm Sutpen sinh ra ở Haiti năm 1807; Sutpen 14 tuổi đi Tây Ấn Độ, tiếng Anh kém, không biết một ngôn ngữ nào làm cai cho chủ trang trại mía người Pháp kết hôn với con gái chủ đồn điền trồng mía, có con trai là Charles Bon và ly dị lại đan xen vào sự kiện đi truy đuổi kiến trúc sư người Pháp; Sutpen đang xây nhà và kiến trúc sư Pháp bỏ trốn (1835); khi Sutpen đến văn phòng của tướng Compson (1864); sự kiện của 30 năm sau khi Sutpen đã đến Mississippi xen kẽ sự kiện 30 năm trước; Cụ Compson lúc đó chưa lấy vợ – đi theo đoàn truy lùng kiến trúc sư; cảnh Bon đến Sutpen‟s
Hundred dự lễ giáng sinh và quen Judith (1859); Sutpen nhận ra con mình sau 28
năm; sự kiện 4 năm nội chiến Henry phản đối việc Bon kết hôn với Judith và sau đó giết Bon; Sutpen cầu hôn Rosa bị khước từ; Sutpen quan hệ với Milly; cuối chương là vụ sát hại Sutpen bởi Wash Jones.
H – Chương VIII (tháng 1/1910 đêm khuya từ giữa đêm cho đến một giờ sáng): Truyện kể về thời thơ ấu của Bon (1831); cuộc đời của Bon tiến triển theo sự sắp đặt của luật sư; luật sư viết thư cho Sutpen cảnh báo việc Bon sẽ học đại học Mississippi; rồi Henry khước từ việc thừa kế với Sutpen, anh ta cùng Bon đi đến New Orleans – trải nghiệm đầu tiên của Henry với một thành phố quốc tế. Trong cuộc nội chiến, Sutpen tìm Henry trên chiến trường và cuối cùng đánh con át chủ bài của ông – đó là mẹ của Bon một phần là người da đen. Henry đối mặt với Bon, Bon không thể kết hôn với Judith. Henry và Bon cưỡi ngựa đi đến cổng Sutpen‟s
Hundred và giết Bon; Bon để lại trong hộp kim loại trong túi của anh khi anh qua
đời, một hình ảnh của tình nhân lai mô ̣t phần tám máu da đen và đứa trẻ – Charles St Etienne de Valery Bon.
I – Chương IX (Tháng 1/1910 khoảng 1 giờ sáng): Rosa cùng Quentin đến
Sutpen‟s Hundred với 1 chiếc xe cứu thương cứu lấy Henry. Clytie đã nghĩ rằng họ đến để bắt giữ Henry vì cái chết của Charles Bon, và vì vậy cô đốt cháy nhà. Rosa đã cố gắng chạy vào nhà nhưng bắt buộc phải dừng lại. Jim Bond bắt đầu tru lên khi không kiểm soát được và không được ai an ủi. Clytie và Henry cả hai đã chết trong đám cháy. Jim Bond vẫn còn sống nhưng đã biến mất – cách duy nhất người biết rằng ông tồn tại là từ âm thanh thỉnh thoảng hú lên kinh hoàng của mình. Gia đình Jim Bond dự định chinh phục nửa bán cầu Tây.
Thời gian niên biểu của truyện kể được xử lý khác nhau ở mỗi chương. Chương I là thời gian truyện kể gần nhưng thời gian cốt truyện lại là quá khứ cách 76 năm (1833). Chương II thì thời gian truyện kể gần, thời gian cốt truyện là quá khứ cũng cách 76 năm (1833). Chương III, thời gian truyện kể gần, thời gian cốt truyện là quá khứ xa cách 43 năm (1866). Chương IV, thời gian truyện kể gần, thời gian cốt truyện là quá khứ xa 48 năm (1861). Chương V, thời gian truyện gần, thời gian cốt truyện cách 43 năm (1866). Chương VI, thời gian truyện kể hiện tại, nhưng thời gian niên biểu lại là quá khứ gần cách 44 năm (1833). Chương VII, thời gian truyện kể là 1910, nhưng thời gian cốt truyện là quá khứ cách 103 năm (1807). Chương VIII, thời gian truyện kể trong hiện tại, nhưng thời gian cốt truyện lại là quá khứ xa cách 79 năm (1831). Chương IX, thời gian truyện kể trong hiện tại, thời gian cốt truyện trước 3 tháng. Như vậy, ở đây có 2 loại thời gian như đã từng đề cập (thời gian niên biểu và thời gian trần thuật hay còn gọi là thời gian của việc kể chuyện), nhưng trong Chương này chỉ xem xét loại thời gian thứ nhất, loại thời gian thứ 2 sẽ được xem xét ở chương sau. Thời gian niên biểu của truyện qua các chương như sau:
A3 - B3 - C3 - D2 - E1 - F4 - G4 - H5 - I6
Như vậy, đây là kiểu cấu trúc lặp lại về mặt thời gian. Chương đầu tiên, nhân vật Sutpen xuất hiện lần đầu tiên ở Jeffeson; lấy vợ, sinh 2 con, tham gia nội chiến, bị giết chết. Cuối cùng là câu chuyện ngôi nhà ở trang trại Sutpen‟s Hundred bị Clytie đốt cháy chỉ còn nhân vật Jim Bond nhưng đã biến mất – chỉ còn những tiếng hú bản năng vô thức một cách kinh hoàng báo hiệu sự tồn tại của Jim Bond.
Theo đó, cấu trúc sẽ là:
“đêm khuya đến một giờ sáng, 1/1910” “đêm khuya, 1/1910” “khoảng 1 giờ sáng, 1/1910”
A3 – B3 – C3 – D2 – E1 – F4 – G4 – H5 – I6
“chiều muộn, 9/1909” “giữa trưa đến chiều muộn, 9/1909” “đầu buổi chiều, 9/1909”
Cấu trúc niên biểu sẽ là:
A3 – B3 – C3 – D2 – E1 – F4 – G4 – H5 – I6 Rút ra:
-Quá khứ xa nhất trong vĩ-cấu trúc biên niên của Absalom, Absalom! nằm ở trung tâm của tác phẩm.
-Ba Chương đầu cực kì “chùng chình”, nhịp chậm.
-Suốt từ A cho đến E, thời gian cốt truyện chỉ diễn ra trong có khoảng nửa ngày (từ giữa trưa đến chiều muộn).
-Các phần còn lại F, G, H, I chỉ diễn ra trong mấy tiếng đêm cho đến 1 giờ sáng.
-Điều đáng lưu ý là: từ E sang F đã bị tỉnh lược đi khoảng 5 tháng (từ 9/1909 đến 01/1910).
Như vậy, nhìn tổng quan, thời gian cốt truyện trong tác phẩm rất ngắn cho cả hai phần (9/1909 và 01/1910) dẫn đến nhịp kể chậm, dòng ý thức phát triển cùng với những hồi ức, kỉ niệm. Theo đó, thời gian cốt truyện nhỏ hơn rất nhiều so với thời gian của việc kể chuyện (hay thời gian truyện kể): TC < TT.