7. Bố cục luận án
2.2.3. Ngoái lại bên trong trong qua không gian
Trong tác phẩm Âm thanh và cuồng nộ, luận án chỉ khảo sát lối ngoái lại bên
trong qua không gian với hai nhân vật Benjy, Quentin bởi qua độc thoại nội tâm của
họ, những mảng không gian quá khứ hiện lên dày đặc và nó luôn gắn chặt với cuộc sống hiện tại, chi phối những hành động của họ trong hiện tại. Với Benjy đó là không gian của tuổi thơ với núi đồi dưới trăng, khe suối, phòng ngủ... gắn với hình ảnh ngọt ngào của người chị Caddy… không gian được cảm nhận từ các siêu giác quan lúc đầu xuất hiện lẻ tẻ rời rạc nhưng càng về cuối dòng hồi ức, nó xuất hiện dày đặc và bện chặt lấy nhau. “Vesh có mùi mưa. Nó cũng có mùi một con chó. Tôi thấy lửa và mái nhà” [26,82], “… chị có mùi như cây.” [26,86]. Sự kết nối các không gian đều được cảm nhận từ các siêu giác quan tạo thành một thế giới xa lạ, chất đầy đổ vỡ, nó choán lấp sinh khí sống của con người. Nỗi cô đơn và tính chất thân phận của Benjy được cài đặt trong mã không gian này.
Lối ngoái lại trong không gian tâm tưởng của Quentin đó là hình ảnh về gia đình ở Jefferson gắn với những kỷ niệm thời thơ ấu cho đến lúc trưởng thành. Những kỷ niệm về tuổi thơ, Bố trao chiếc đồng hồ cho anh ta, ngày đám cưới của Caddy... không gian đó, luôn lặp đi lặp lại tạo nên nỗi đau dồn dập trong khoảnh khắc Quentin tìm đến với cái chết. Đối với Quentin, những ám ảnh trong đoạn hồi tưởng trước lúc buộc bàn là nhảy xuống nước tự tử gây cho ta ấn tượng đặc biệt. Chúng ta bắt gặp không gian có hình ảnh cái bóng và “mùi hoa kim ngân” xuất hiện ken dày hồi ức của anh. Mùi hoa kim ngân luôn đeo bám Quentin, nó có trong trời mưa, trên mặt và cổ Quentin, nó ở trong hộp nhạc đồ chơi lên dây cót, trong cỏ xám, giữa tiếng dế… Và mùi hoa kim ngân dâng lên đến tận phòng anh. Mùi kim ngân gắn liền với quá khứ đau buồn và sự dày vò về hành động loạn luân trong thời khắc hiện tại. Đối với Quentin “kim ngân là mùi hương buồn thảm nhất”.
Trong tiểu thuyết Absalom, Absalom! Việc ngoái lại bên trong qua không gian trang trại Sutpen‟s Hundred thể hiện đậm nét trong hồi ức của người kể chuyện Rosa, ông Compson, Quentin, Sherve trải dài liên tục trong chín chương của tác phẩm. Không gian trang trại Sutpen‟s Hundred này gắn chặt với cuộc sống của dòng họ Sutpen qua nhiều thời kỳ và qua bốn thế hệ. Không gian đó hiện lên với tất cả sự thịnh suy của dòng họ Sutpen với cái kết đầy bi thảm. Những người cuối cùng của dòng họ này tự đốt cháy mình, hóa thân trong ngọn lửa. Kẻ sống sót, nhân vật Jim Bond cũng chỉ là một thằng khờ như thằng khờ Benjy trong Âm thanh và cuồng nộ.
Trang trại Sutpen‟s Hundred xuất hiện ngay ở chương I gắn liền với nhân vật Sutpen thời kỳ anh ta mới xuất hiện ở Jefferson và trong ba năm sau anh xây dựng ngôi nhà khang trang cách thị trấn 12 dặm. Không gian trang trại được ngoái lại qua hồi tưởng của người kể chuyện Rosa.
1. “Người đàn ông cưỡi ngựa vào thị trấn… không ai biết như thế nào và một ngôi nhà cỡ bằng một sân nhà nơi anh ta sống cách đây ba năm, bên ngoài là một cửa sổ hay một cửa chính hay một giường ngủ mà vẫn còn gọi nó là Sutpen‟s
Hundred, dường như nó là đặc ân của vua ban tặng” [120, 12-13]
Người kể chuyện, ông Compson hồi tưởng lại những năm đầu của Sutpen ở Jefferson. Rồi việc Sutpen kết hôn với Ellen bị người dân thị trấn phản đối. Trong Chương II, không gian Sutpen‟s Hundred lại xuất hiện như một sự nối tiếp những quãng đời khác nhau của Sutpen. Nó ám ảnh trong hồi ức người kể chuyện Compson trong cuốn tiểu thuyết.
2. “Anh ta ở đó trong ba năm bây giờ anh ta có một đồn điền trong hai năm anh ta dựng nhà và cái vườn nằm nguyên trong bùn lầy và xới và trồng cây trên đất anh ta với hạt giống bông mà Tướng Compson cho anh ta vay” [120,32]
Không gian trang trại trong Chương III này gắn bó với những kỷ niệm về tình yêu định mệnh của Judith và Bon.
3. “Vào mùa hè đó, cô ta cũng gặp Bon một lần nữa. Cô ta không gặp anh ta kể từ mùa hè trước. Mặt dù, anh ta có mặt tại nhà vào dịp giáng sinh cùng với Henry cùng học đại học và cô ta đã nghe về những tin nhanh và những buổi tiệc tại
Không gian Sutpen‟s Hundred trở lại cũng qua hồi ức của người kể chuyện ông Compson. Không gian nơi đây gắn với mối quan hệ về Henry, Judith và Charles Bon. Cuối Chương IV là hồi tưởng ngắn về khung cảnh Sutpen‟s Hundred trong đêm giáng sinh, cảnh kết thúc với việc Henry bắn Bon.
Không gian Sutpen‟s Hundred cứ trở đi trở lại trong hồi ức của những người kể chuyện. Nó xuất hiện từ đầu đến tận những trang cuối của thiên tiểu thuyết. Không gian đó luôn ám ảnh các nhân vật trong quá khứ và cũng là cầu nối trong hiện tại tạo sự khác biệt giữa quá khứ – hiện tại, giữa cái thịnh – suy của dòng họ Sutpen. Phần kết thúc thiên truyện là không gian Sutpen‟s Hundred trong hỏa hoạn và tất cả những ánh hào quang một thời của dòng họ Sutpen đã biến thành tro bụi.
4. “Và bây giờ cô đã đi ngủ bởi vì bây giờ đã hoàn tất tất cả, không có gì để lại, không có gì đi ra ngoài đó nhưng cậu bé thần tượng để giấu xung quanh những đống tro và chủ yếu là bốn ống khói và rú lên đến khi mọi người đến và đưa anh ta đi. Họ không bắt kịp anh ta và không ai làm cho anh ta đi xa, anh ta chỉ dừng lại và rú lên trong chốc lát” [120,308].
Như vậy, sự ngoái lại qua không gian trang trại Sutpen‟s Hundred xuyên suốt chín Chương của Absalom, Absalom!. Không gian đó, gắn kết với quá khứ huyền thoại của dòng họ Sutpen. Bắt đầu từ lúc nhân vật này bước chân đến thị trấn Jefferson lập nghiệp, lấy vợ, sinh con và chết. Không gian Sutpen‟s Hundred còn là nơi hình thành tình yêu giữa Judith và Bon; là nơi huynh đệ tương tàn (Henry giết Bon). Không gian ấy cũng là nơi để người kể chuyện Rosa ngoái lại những năm tháng quá khứ từng sống nơi đây để nếm trải vị đắng trong tình cảm với Sutpen và trở thành cõi đi về của bà trong hiện tại để chứng kiến cảnh kết thúc đầy bi kịch của dòng họ Sutpen. Từ hồi ức của những người kể chuyện xoay quanh không gian trực tiếp Sutpen‟s Hundred, bên cạnh đó có sự lan tỏa đến những không gian gián tiếp khác như không gian ở New Orleans, không gian miền núi phía Tây Virginia… Không gian Sutpen‟s Hundred lặp lại ám ảnh trong tác phẩm chứa đựng cả yếu tố thời gian.
Sự ngoái lại qua không gian trong hai tác phẩm Âm thanh và cuồng nộ;
Absalom, Absalom! cũng thể hiện được những trạng thái về thời gian. Bằng kỹ thuật
ngoái lại qua không gian, nhà văn đã tạo nên sự đối sánh giữa quá khứ với hiện tại, giữa thịnh – suy, giữa cái thiện và cái ác... Đồng thời thông qua tầng lớp lặp lại của không gian, chân dung của các nhân vật, nhất là những nhân vật vắng mặt trong hai tác phẩm như Caddy (Âm thanh và cuồng nộ) hay Sutpen (Absalom, Absalom!) được lắp ghép qua các dòng hồi ức của nhân vật cũng dần hiện lên rõ nét nhưng cũng mang màu sắc huyền thoại, hư hư thực thực. Về mặt kết cấu tiểu thuyết thì việc nhà văn sử dụng kỹ thuật ngoái lại qua không gian cũng lấp đầy các khoảng thời gian của truyện kể. Đặc biệt là cũng không gian ấy nhưng trong mỗi hồi ức của nhân vật lại tạo nên một sự khác biệt độc đáo, không gian hiện lên mỗi nhân vật như những bức tranh sống động, nhiều màu sắc, hình khối. Đây cũng là một trong những yếu tố tạo nên kỹ thuật viết hiện đại trong tiểu thuyết của Faulkner.
2.3. Một số vận động thời gian của thời lƣu
2.3.1. Tỉnh lược
Genette phân biệt những dạng thức cơ bản mà ông gọi là những vận động tự sự: Tỉnh lược (ellipsis), vắn tắt (summary), đoạn ngưng (pause). Thuộc cấp độ nghiên cứu về thời lưu (duration) là khoảng thời gian cần thiết cho sự tồn tại của một sự kiện nào đó. Những vấn đề này không mang tính trọng tâm của tác phẩm Faulkner nên luận án chỉ trình bày và nhận xét lướt qua những quan niệm của Genette, Pierre-Louis Rey, Phillis Bentley…
Theo Genette là: “kể rất ít hoặc không kể một vài phần của các sự kiện của câu chuyện. Tỉnh lược có nhiều loại: tỉnh lược xác định chỉ khoảng thời gian cụ thể không xác định; tỉnh lược mơ hồ không cho biết độ dài thời gian cụ thể, người đọc phải tự suy ra; tỉnh lược giả định là độc giả không xác định được quãng thời gian bị “bỏ quên” không kể kéo dài trong bao lâu. Phân tích tỉnh lược thực chất là truy tìm thời gian cốt truyện bị lược đi, không có “cốt truyện” trong đó. Theo Pierre-Louis Rey, trong công trình mang tên Tiểu thuyết của mình ông cho rằng: “Thông thường tỉnh lược cho kết quả làm tăng gia tốc truyện kể, nhưng có thể nó đáp ứng với một chủ ý hoàn toàn khác nhau về phía của các nhà tiểu thuyết. Nó cho phép tôn trọng
một số cách thức hợp lệ hoặc đưa vào những giới hạn của việc thể hiện. Ông chứng minh thủ pháp này qua một số tác phẩm của Stendhal, Balzac, Flaubert, Robbe- Grillet… Sau đây, Flaubert sử dụng một câu vừa mang tính tỉnh lược, tiếp đó là vắn tắt: “Tay viên chức đi vòng quanh hắn quan sát: và Frédéric, há hốc mồm nhận ra Sénécal. Điều quan trọng trong định nghĩa của Rey về tỉnh lược là, một mặt nó làm tăng gia tốc truyện kể”; mặt khác, Rey lại cho rằng tỉnh lược phụ thuộc vào chủ đích sáng tạo của mỗi nhà văn về thủ pháp này: trong khi vẫn tôn trọng nguyên tắc chung, các nhà văn có thể muốn giảm tải sự rườm rà trong việc kể chuyện”[chuyển dẫn 37,132]. Ngay trong Absalom, Absalom! có rất nhiều đoạn tỉnh lược như: “nó giống như cái lăng với tất cả tiếng thở dài của thời gian chất đầy khí nóng chậm chạp lặp đi lặp lại trong suốt 43 năm…” [120,3]; “Cách đây vài năm, miền Nam đã biến phụ nữ chúng tôi thành những bà già” [120,5]; “Năm tháng sau khi lá thư ông Compson được mang đến từ bang Mississippi [120,25]”; “sau bốn năm và Henry đã đọc nó và gửi đó…”[120,287]; “Và sau hơn 30 năm, hơn 30 năm sau khi lương tâm của tôi cuối cùng cũng đảm bảo rằng nếu tôi đã bất công tôi đã làm cái mà tôi có thể sửa lại nó cho đúng” [120,219]‟
- “… Và mùa giáng sinh tiếp theo đã đến và Henry và Bon đã đến nhà của
Sutpen‟ Hundred lần nữa và bây giờ Sutpen đã hiểu rằng không có cách gì để tránh
hay để cải thiện tình hình tệ hại, Judith đã yêu Bon và dù Bon có muốn trả thù hay không…”. [120, 222]
Đoạn văn bản trên đây là lối tỉnh lược xác định. Nhà văn Faulkner đã vận dụng tỉnh lược để đề cập đến việc Henry đưa Bon về trang trại Sutpen‟ Hundred lần thứ hai trước sự chứng kiến của Sutpen, khi Sutpen đã biết Bon là đứa con rơi của mình ở New Orleans. Sutpen bắt đầu chứng kiến mối tình loạn luân của hai đứa con của mình, Chasles Bon và Judith.
Hay: “… bây giờ anh ấy đã quá 60 tuổi và khả năng đó anh ấy vẫn có, ngoại trừ 1 đứa con trai nữa” [120,230]. Đây là đoạn tỉnh lược về việc Sutpen từ nội chiến trở về đã 60 tuổi, hai con trai đã chết nên ông ta đề nghi cô Rosa - em vợ của ông, sinh cho ông ta đứa con trai.
Việc lướt qua các sự kiện của câu chuyện, buộc người đọc phải suy luận theo niên biểu hoặc phải dõi theo mạch lạc của truyện kể. Nhà văn vận dụng tỉnh lược thời gian trong truyện kể nhằm góp phần kéo dài thời gian cốt truyện nhưng lại rút ngắn thời gian văn bản.
2.3.2. Vắn tắt
Vắn tắt được định nghĩa là: “Sự thuật lại trong một vài đoạn hoặc vài trang sự
tồn tại của vài ngày, vài tháng hoặc vài năm mà không có những chi tiết của hành động lời nói [chuyển dẫn 37,133]. Kiểu vắn tắt có chức năng như “một sự chuyển dẫn giữa hai hoạt cảnh, là cái bối cảnh mà dựa vào đó các hoạt cảnh nổi bật lên”. Genette đã trích dẫn định nghĩa của Phillis Bentley về vắn tắt và mối quan hệ của nó với thủ pháp quay ngược: “Một trong những chức năng quan trọng nhất và thường gặp nhất của truyện kể vắn tắt là kể nhanh một giai đoạn của quá khứ. Nhà tiểu thuyết, sau khi đã làm cho chúng ta hứng thú với những nhân vật của anh ta trong lúc kể cho chúng ta một cảnh, bất thình lình anh ta quay ngược về quá khứ, sau đó lại tiến lên, để mang lại cho chúng ta một tóm tắt ngắn gọn về một câu chuyện đã trôi qua, một sự vắn tắt mang tính chất hồi cố” [chuyển dẫn 38, 133]. Theo quan niệm của Genette, trong truyện kể vắn tắt thì thời gian của truyện kể (TK) < thời gian của cốt truyện (TC): TK < TC.
Trong Âm thanh và cuồng nộ, Faulkner cũng sử dụng kỹ thuật vắn tắt trong phần độc thoại nội tâm của Jason, khi đề cập đến thị trường chứng khoán ở New York như sau:
“Tôi không hiểu sao một thành phố chỉ lớn bằng New York mà lại chứa đủ những tên bòn rút tiền bạc của những tay mơ thập phương chúng tôi. Làm như trâu như ngựa suốt ngày, gửi tiền cho chúng để rồi nhận lại một mảnh giấy con, kết toán tài sản của ông ở 20. 62. Ve vãn mình chán chê, nhử mình chút lời lãi trên giấy, rồi đùng một cái! Kết toán tài sản của ông ở 20. 62. Thế là đủ lâu, còn phải trả 10 đô la mỗi tháng cho một thằng khốn để nó chỉ dẫn mình cách trắng tay sao cho nhanh, hoặc nó chẳng biết cái cóc khô gì hết, hoặc nó móc ngoặc với công ty điện tín cũng nên…” [26, 275]
Dưới đây một đoạn vắn tắt trong Chương I của tác phẩm Absalom, Absalom!.
1. “Một lát sau hai tiếng đồng hồ cho đến khi mặt trời lặng chiều tháng chín buồn bã vẫn còn nóng kéo dài, họ ngồi nơi mà cô Coldfied vẫn còn gọi là văn phòng vì người cha của cô ấy đã gọi – mà một phòng mờ tối với những màng chắn đều đã đóng và buộc chặt bốn mươi ba mùa hè bởi vì khi cô ấy còn là con gái…” [120,5]
2. “Anh ta chỉ 25 tuổi và một thanh niên 25 tuổi không tự nguyện làm công việc mệt nhọc và thiếu sạch sẽ của đất bùn lầy và thiết lập một thuộc địa tại vùng đất mới chỉ vì tiền” [120,13].
Ta thấy, ở đây nhân vật Sutpen được kể vắn tắt về thời kỳ anh sống ở Jeffesond, mua 100 dặm vuông của người da đỏ và thiết lập nên trang trại Sutpen‟s
Hundred.
Mục đích của thủ pháp tỉnh lược và vắn tắt là nhằm rút ngắn thời gian truyện kể, thời gian văn bản mà kéo dài thời gian cốt truyện. Mặt khác, các thủ pháp này tạo nên nhịp điệu ngắn nhưng lướt nhanh cho truyện kể, đem lại sức hấp dẫn cho tác phẩm. Ngoài ra, nhà văn còn vận dụng thủ pháp này với mục đích thuyết minh về nhân vật, rút gọn về tiểu sử và cuộc đời của nhân vật tạo điểm nhấn cho bạn đọc hiểu về nhân vật một cách rõ ràng, sáng sủa hơn bên cạnh những kiểu thời gian phức tạp trong truyện kể.
2.3.3. Đoạn ngưng
Đoạn ngưng là những đoạn miêu tả dài mà trong đó không có hành động nào
được xảy ra. Ví dụ những đoạn miêu tả cảnh thiên nhiên. Thực ra, những ngừng nghỉ đích thực là khi người kể chuyện miêu tả một bức tranh “duy nhất chỉ nhằm mục đích đem đến thông tin cho độc giả của anh ta”. Trong Âm thanh và cuồng nộ, khi Quentin chuẩn bị tự tử có những chi tiết về cảnh vật rất đẹp mà đau buồn: “vòng xoáy nước vỡ ra nuốt teo một mảnh trời…”, “không khí loãng ra, nôn nao,