7. Bố cục luận án
1.2. Kỹ thuật trật tự thời gian truyện kể
Trước những đổi thay như vũ bão ở thế kỷ XX của triết học, âm nhạc, hội họa, điện ảnh và của khoa học kỹ thuật công nghệ,… Faulkner cũng như những nhà văn hiện đại phải tích cực tạo nên những phương thức sáng tác mới để chuyển tải những cảm thức và những nhãn quan mới về thời đại. Dấu hiệu biến đổi mà các nhà nghiên cứu, phê bình cũng như bạn đọc cảm nhận được cụ thể và rõ nét, đó là trình tự thời gian trong tiểu thuyết truyền thống bị phá vỡ để chuyển tải những nội dung mới. Điều này nhất thiết dẫn đến những cơ sở mỹ học mới. Vị trí và tầm cỡ của Faulkner là kẻ sáng tạo nghệ thuật thực sự, được xác định trên cơ sở những phát kiến mới về nghệ thuật thời gian. Tác giả đã xây dựng kiểu thời gian huyền thoại chịu ảnh hưởng đặc trưng của Thánh Kinh, của tư duy Thanh giáo. Bên cạnh đó, ông còn khai thác “cái tôi bề sâu”, sử dụng thời gian tâm lý để tạo ra những kết cấu khác thường trong tiểu thuyết. Bởi theo quy luật phát triển của tâm lý và chuyển động của ý thức, thường xen kẽ quá khứ, hiện tại và tương lai. Sự bao quát độ dài thời gian và sắp xếp các lớp thời gian làm nổi rõ ý nghĩa của chúng có ý nghĩa tăng cường hiệu quả thể hiện những nét tâm trạng. Đây là một phương thức nghệ thuật hiệu quả mà Fauklner sử dụng trong nhiều cuốn tiểu thuyết của ông.
Với Faulkner và một số nhà văn khác trên thế giới, bản thân thời gian có sức mạnh tàn phá đối với con người. Các nhà văn hiện đại cho rằng song song với sự canh tân công nghiệp hóa, hiện đại hóa là quá trình tha hóa của con người trong thời kỹ trị. Nhà văn và nhà triết học Pháp Jean-Paul Sartre cho rằng: Faulkner cùng với Marcel Proust, James Joyce, André Gide và Virginia Woolf đều có ý đồ bóp méo thời gian trong tác phẩm của họ. Các nhà văn muốn tước bỏ đi quá khứ và tương lai, cô đúc thời gian thành “trực giác thuần túy trong khoảnh khắc”. John Dos Passos biến thời gian thành “ký ức chết cứng và khép kín”. Còn Faulkner thì “cắt bỏ” luôn cả thời gian [156, 91]. Nhận xét của Sartre thật là chí lý. Trong chương 1 và chương 2, khi khắc họa tâm trạng của Benjy và Quentin, Faulkner quả đã xóa bỏ trật tự thời gian theo ngày tháng và thay vào đó trật tự của cảm xúc. Thủ pháp này nhằm tăng cường sự cảm nhận trực tiếp của người đọc đối với tình tiết đồng thời gạt bỏ sự cảm
nhận thời gian. Ý đồ nghệ thuật về thời gian này của tác giả còn được thể hiện qua một chi tiết có tính tượng trưng về cái đồng hồ. Đó là chiếc đồng hồ quả quýt của ông nội Quentin mà cha anh đem tặng cho anh. Ông gọi đó là “Lăng mộ của mọi hy vọng và khát vọng”. Sau này chính Quentin đã đập vỡ nhưng nó vẫn kêu tích tắc. Anh bèn vứt nó xuống sông để cho nó biến mất tăm hơi. Biểu tượng đồng hồ trong
Âm thanh và cuồng nộ còn mang ý nghĩa kép, ngoài việc biểu trưng cho thời gian,
nó còn gợi nhắc đến truyền thống gia đình của dòng họ Compson trên con đường suy vong dưới sự nghiệt ngã của thời gian.
Qua hai tiểu thuyết Âm thanh và cuồng nộ,Absalom, Absalom!, về các phương diện cấu trúc, nghệ thuật kể chuyện và thể loại, Faulkner đều có những đổi mới táo bạo. Trước hết, nhà văn đã sử dụng lối đón trước, ngoái lại thời gian để có thể chuyển tải một dung lượng lớn, thực hiện được “tính phức tạp của cuộc sống trong thế giới hiện đại”. Thời gian sự kiện của Âm thanh và cuồng nộ kéo dài từ năm 1910 đến 1928. Ở Absalom, Absalom! thời gian sự kiện kéo dài từ 1909 đến 1910. Với lối cấu trúc của chủ nghĩa hiện đại, Faulkner đã tổ chức kiểu thời gian đồng hiện theo kĩ thuật điện ảnh, trong một chừng mực nhất định, được xem như là chiến lược trần thuật của tác giả nhằm soi chiếu cặn kẽ con người hiện đại với nhiều bình diện. Nhờ hình thức đồng hiện này, người kể chuyện có thể nối kết những chuyện thuộc về những khoảng thời gian khác nhau, rút ngắn thời gian cốt truyện.
Phải khẳng định rằng, William Faulkner là một nhà văn đã có công lớn trong việc sáng tạo nên kiểu thời gian phi tuyến tính trong tiểu thuyết. Ở một chừng mực nào đó, chúng tôi thấy, Faulkner chịu ảnh hưởng nghệ thuật dòng ý thức của James Joyce, nhưng ông cũng có những cách tân khác hẳn với nhà văn trước đó. Nếu trong
Ulysses, dòng ý thức là yếu tố chủ đạo của cấu trúc tác phẩm, thì cấu trúc của Âm
thanh và cuồng nộ là sự kết hợp giữa dòng ý thức và những yếu tố nghệ thuật khác.
Tính thống nhất trong cấu trúc của tiểu thuyết Âm thanh và cuồng nộ được thực hiện qua một chủ đề bao quát về sự suy sụp, tàn lụi của cả một dòng họ mà trong đó những thành viên của nó muốn thăng tiến và thành đạt, muốn giành lấy tình yêu và hạnh phúc, nhưng không có đủ lương tri và nghị lực để chiến thắng sự xấu xa, đồi
bại và mềm yếu của chính bản thân mình, nên đã tự xô đẩy mình và kéo cả dòng họ nhấn sâu vào con đường tiêu vong. Tính châm biếm sâu sắc đã thấm nhuần trong cấu trúc ngầm của tác phẩm. Trong tiểu thuyết của Faulkner, cốt truyện như hoàn toàn tháo dỡ ra thành các bộ phận khác nhau, tách biệt theo nguyên tắc xen kẽ nhau của các truyện ngắn và gắn bó nhau theo nguyên tắc phức điệu âm nhạc, trong đó chủ đề tác phẩm được nhắc lại nhiều lần ở nhiều bè khác nhau và đảo ngược mọi trật tự về sự kiện và thời gian và không gian. Trong bốn chương của tác phẩm, cấu trúc không gian, thời gian hoàn toàn bị xáo trộn, nên tác giả có thể thoát khỏi sự cồng kềnh của “các thủ tục” rườm rà trong việc trưng bày, mô tả và giải thích.
Tiểu thuyết cổ điển có một hoặc vài sự kiện trung tâm trở thành cái trục gắn kết toàn bộ các nhân vật và tình tiết thành một tổng thể. Tiểu thuyết của Faulkner không có sự kiện và tình huống trung tâm, kỹ thuật viết này được các nhà văn hậu hiện đại về sau khai thác đến tối đa. Tính hiện đại trong tiểu thuyết của Faulkner thể hiện trong nghệ thuật kể chuyện, xếp đặt các chuỗi tình tiết, nghệ thuật trình bày các sự biến trong mối liên hệ với thời gian. Sự cách tân của ông về nhân vật, cốt truyện, thời gian, không gian, kỹ thuật độc thoại nội tâm dòng ý thức… đã góp phần tạo nên sắc thái độc đáo về nghệ thuật thời gian trong các tác phẩm Âm thanh và cuồng nộ; Absalom, Absalom!; Nắng tháng tám…
Khi nghiên cứu về thời gian trong tác phẩm của W. Faulkner, Claude Emoude đã đặt vấn đề Thời gian và số phận trong tác phẩm của Faulkner trên ba luận điểm chính: Thời gian với Âm thanh và cuồng nộ quá khứ là thực tế, quá khứ hiện lên trong từng cảnh thực của thế giới. Quá khứ được xen kẽ do đó nó vừa là quá khứ vừa là hiện tại. Tác giả đã chỉ ra sự khác biệt giữa M. Proust và nghệ thuật trần thuật của Faulkner khi gợi nhớ về quá khứ. Kết quả trần thuật của Faulkner: Cấu trúc thời gian đặc biệt ấy của Faulkner là kết quả của việc làm giảm giá trị của tương lai và hiện tại đối với giá trị quá khứ. Ý nghĩa về số phận: Việc loại bỏ trật tự thời gian trong tâm tưởng nhân vật cho thấy, Faulkner chủ trương cho nhân vật ý thức rõ ràng về số phận. Phương tiện để nhà văn thực hiện điều này là độc thoại nội tâm dòng ý thức và cách đặt mình vào các nhân vật của ông. Xoáy vào dòng chảy
thời gian, tăng thêm cảm giác về thời gian hiện tại, đó là kỹ thuật của tiểu thuyết thế kỷ XX nói chung và của Faulkner nói riêng.
Âm thanh và cuồng nộ và Absalom, Absalom! đã thể hiện một “giấc mơ ngày”
(Carl Gustav Jung) vô tận, là công cuộc đi tìm cái tôi với muôn ngàn hình bóng. Cái tôi ấy được khơi dậy từ quá khứ. Một kỷ niệm bỗng nhiên sống lại trong bóng tối của thời gian, ký ức là một sức mạnh sáng tạo trong tác phẩm của Faulkner. Tác phẩm của ông, một mặt câu chuyện được nhớ lại từ quá khứ nhờ sự đánh thức của âm thanh, hình ảnh, mùi hương… như tiểu thuyết Đi tìm thời gian đã mất; mặt khác câu chuyện được hiện tại hóa một cách sống động qua kỹ thuật độc thoại nội tâm dòng ý thức của nhân vật ngốc, nhân vật quẫn trí trong Âm thanh và cuồng nộ, ở đây hiện tại lẫn lộn cùng quá khứ như một ảo giác không có ranh giới rõ ràng, tạo độ căng của thời gian hơn là độ dài của thời gian. Vì vậy, văn chương của Faulkner rất khó đọc không chỉ ở nước ngoài mà ngay cả ở Mỹ. Chính sự rối rắm về vấn đề thời gian đã tạo sự khác biệt trong kỹ thuật viết của Faulkner; và cũng là sự đóng góp của ông về phương diện cách tân trong kỹ thuật tiểu thuyết phương Tây hiện đại.
Ngoài ra, Âm thanh và cuồng nộ; Absalom, Absalom! cũng được các nhà nghiên cứu đánh giá là một trong những thử nghiệm văn chương độc đáo. Faulkner bước ra khỏi phong cách dễ tiếp nhận để đi vào khai phá tầng vô thức. Trong kiểu sáng tạo của Faulkner, văn học trở thành công cụ để ghi lại những trạng thái tinh thần hơn là để kể chuyện. Phong cách viết bằng suy tưởng nội tâm của Faulknẻ là một nỗ lực mô phỏng chính quá trình tư duy của các nhân vật. Những nhân vật trong tác phẩm của ông luôn ở trong một cuộc tìm kiếm nhân vật khác, kẻ có thể không bao giờ xuất hiện trong hiện tại như Caddy (Âm thanh và cuồng nộ) hoặc Sutpen (Absalom, Absalom!). Chính cuộc tìm kiếm các nhân vật trong tác phẩm đã tạo độ nhoè của quá khứ đầy ma lực và huyền hoặc mang đầy bóng dáng của thời gian.
Kết cấu thời gian trong hai cuốn tiểu thuyết lớn của Faulkner được thể hiện trên nhiều cấp độ. Ông cố tình phá vỡ trật tự thời gian bằng quan niệm tiểu thuyết là một trò chơi. Xâu chuỗi nhiều sự kiện lịch sử – xã hội, lần theo gia phả dòng họ, sắp xếp lại năm tháng của từng nhân vật, ta có thể dễ dàng nhận ra thời gian biên niên
hàm ẩn đằng sau những trang viết. Tiểu thuyết hiện đại tự làm mới mình bằng việc đổi mới liên tục những thủ pháp nghệ thuật. Một trong những thủ pháp làm thay đổi sâu sắc diện mạo của tiểu thuyết đó chính là thời gian. Vấn đề thời gian được nhà văn thể hiện trong tác phẩm như một trò chơi xếp hình, buộc các nhà nghiên cứu, bạn đọc phải có cách tư duy mới để giải mã tác phẩm. Khi đi sâu nghiên cứu các tác phẩm của Faulkner, chúng tôi nhận ra, tác giả đã sử dụng các cấp độ thời gian trong tác phẩm. Cụ thể, trong Âm thanh và cuồng nộ; Absalom, Absalom! là: cấp độ đón trước, cấp độ ngoái lại và cấp độ đồng hiện. Tuy nhiên, trong ba cấp độ thời gian thì cấp độ ngoái lại và cấp độ đồng hiện được ông sử dụng nhiều nhất. Faulkner cho rằng “con người là tổng thể mọi quá khứ của họ”. Quan niệm con người – quá khứ của Faulkner thấm sâu trong mỗi tác phẩm, ở đó đầy ắp những nhân vật bị ám ảnh của quá khứ. Quá khứ như cái bóng hồi quang quy chiếu đến các nhân vật trong hiện tại. Điều đó cũng thể hiện rõ quan niệm nghệ thuật của nhà văn, khi ông luôn yêu vẻ đẹp quá khứ của miềm Nam truyền thống, vẻ đẹp được chìm lấp trong nhân vật Caddy (Âm thanh và cuồng nộ) hay nhân vật Rosa Coldfiel (Absalom,
Absalom!). Phương pháp cấu trúc của tác giả trong hai cuốn tiểu thuyết không dựa
vào cách xâu chuỗi các tình tiết – sự kiện, mà dựa vào các chi tiết gợi cảm và sống động kết hợp với ẩn dụ, tượng trưng nhằm tạo nên ý nghĩa khái quát. Vấn đề thời gian trong tiểu thuyết của Faulkner xích lại càng ngày càng gần với dòng chảy của cuộc sống hiện đại.
Bắt đầu đi sâu nghiên cứu tác phẩm Âm thanh và cuồng nộ, chúng tôi nhận thấy, Faulkner đã sử dụng kỹ thuật chồng chất các khối thời gian. Một ngày trong hiện tại của nhân vật Benjy là ngày 7/4/1928 là chồng chất 30 năm của quá khứ. Hồi tưởng của Benjy trải dài từ khi anh ta 3 tuổi cho đến lúc 33 tuổi. Hay trong dòng hồi tưởng của ba nhân vật Benjy, Quentin, Jason chồng chéo sự kiện ở quá khứ, hiện tại nhưng vẫn hướng đến những sự kiện chính là việc bà nội mất, việc Caddy lấy chồng, bố mất, việc gia đình bán đồng cỏ để cho Quentin đi học ở Harvard… Thời gian hiện tại của nhân vật Quentin là ngày 2/6/1910 lại lấp đầy bằng quá khứ, từ việc Benjy ngửi được cái chết của bà nội, việc bố tặng cho
Quentin chiếc đồng hồ, việc đám cưới của Caddy vào ngày 25/4/1910. Với nhân vật Jason, thời gian hiện tại là ngày 6/4/1928 được đan cài với thời gian quá khứ khi Caddy 15 tuổi, đám tang bố, đám tang Quentin năm 1910… Như vậy, thời gian sự kiện của Âm thanh và cuồng nộ xảy ra chỉ trong 4 ngày của hiện tại: 7/4/1928; 2/6/1910; 6/4/1928; 8/4/1928 lại xếp chồng thời gian truyện kể trải dài gần 30 năm.
Trong Absalom, Absalom! mở đầu câu chuyện nhân vật Rosa Coldfield kể cho Quentin nghe về nhân vật Sutpen, thời gian hiện tại vào tháng 9 năm 1909 chồng chất 76 năm của quá khứ. Đó là câu chuyện Sutpen xuất hiện ở Jefferson vào 1833; rồi câu chuyện cô Rosa 6 tuổi (1850) và mãi cho đến sự việc Sutpen tán tỉnh cô Rosa vào 1866.
Chương II, Thời gian hiện tại, câu chuyện được kể vào lúc chạng vạng của tháng 9/1909, lại bao trùm 76 năm của quá khứ. Trong đó bao gồm câu chuyện của Sutpen đến Jefferson vào 1833 và xây dựng nhà trong 3 năm. Sự tán tỉnh và kết hôn với Ellen vào năm 1838. Quentin đi học ở Harvard 1833.
Chương III, Câu chuyện được kể vào lúc chiều muộn của tháng 9/1909. Quá khứ được trải dài 64 năm, kể từ khi mẹ Rosa chết khi sinh ra cô ấy vào năm 1845. Nội chiến nổ ra, năm 1861 Mississippi thoát ly liên bang, đoàn quân của Confederate (liên minh miền Nam) mặc binh phục xuất hiện tại Jefferson, lúc đó Sutpen là phó lữ đoàn trưởng cưỡi ngựa bên trái đại tá Sartoris dưới lá cờ do hai người thiết kế. Năm 1864 ông Coldfield tự sát. Rosa 20 tuổi, Judith 16 tuổi. Ellen ngoài 35 tuổi. Rồi Sutpen từ cuộc chiến trở về năm 1866 và Rosa lấy Sutpen. Cái chết của Ellen vào 1863. Henry đã học đại học Oxfort 1 năm đưa Charles. Bon về trong lễ giáng sinh lúc đó Judith 16 tuổi.
Chương IV, thời gian sự kiện vào đầu giờ chiều tháng 9/1909 ở nhà Rosa. Câu chuyện bắt đầu từ bức thư cũ của Bon gửi cho Judith mà Judith đã đưa nó cho bà nội của Quentin. Sutpen cùng gia đình chuyển xuống Tidewater Virginia, lúc anh ta 10 tuổi (1817) cho đến tháng 9/1909. Trong đó các câu chuyện đan xen giữa hiện tại và quá khứ, chuyện Bon học luật 1860 bên cạnh cái chết của Ellen sau 3 năm là năm 1863. Hay chuyện Sutpen đi tìm nguồn gốc của Bon ở New Orleans (1860), ở cuối chương lại là chuyện Henry giết Bon (1866).
Chương V, thời gian hiện tại vào 9/1909 giữa trưa cho đến chiều muộn. Câu chuyện trải dài 44 năm của quá khứ (1865), từ khi Wash Jones phi ngựa đến nhà cô Rosa báo tin Henry đã giết Bon. Rosa 14 tuổi (1859) cho đến thời điểm tháng 9/1909. Trong chương này các câu chuyện như Ellen chết đã được 2 năm, Bon bị Henry giết (1866) lại đan xen với câu chuyện hiện tại Rosa trở lại Sutpen‟s Hundred
tìm Henry sau 43 năm từ 1866 – 1909…
Chương VI, thời gian hiện tại vào tháng 1/1910 trong đêm khuya. Đề tài xoay