6. Cấu trúc của Luận văn:
3.1.2.1. Không gian thiên nhiên
Thiên nhiên giữ một vị trí rất quan trong trong tiểu thuyết lãng mạn cũng như truyện ngắn trữ tình. Thiên nhiên đã góp phần rất quan trọng để tạo nên chất thơ cho những trang viết của Thạch Lam. Không gian thiên nhiên trong truyện của Thạch Lam chủ yếu là không gian thiên nhiên nông thôn, là bóng tối, ánh sáng ….
“Cái đẹp trong truyện ngắn Thạch Lam còn là cái đẹp trinh nguyên của thiên nhiên, của “bầu không khí” bao quanh nhân vật – cái bầu không khí đặc biệt mà thiếu nó con người có nguy cơ trở nên nhạt nhẽo vô vị. Ta có thể nhắm mắt mà hình dung theo cảm giác của Thạch Lam tới những vẻ đẹp tự nhiên, gần gũi xung quanh. Không có gì to tát nhưng đằm sâu sự hài hoà tuyệt vời giữa con người và thiên nhiên – đó là dưỡng khí tinh thần của con người” [17;174]. Dù Tâm có “phản bội” lại quá khứ, bạc bẽo với quê hương nhưng không thể phủ nhận: khi anh trở về với không gian xưa, với thiên nhiên quê mẹ là được sống trong niềm hạnh phúc, sự chở che yêu thương, tâm hồn được nâng đỡ. Đó là “một cảm giác mát lành bỗng trùm lên hai vai. Tâm ngẩng đầu lên nhìn, chàng vừa đi vào trong vòm lá tre xanh trong ngõ” (Trở về). Cái trinh bạch của không gian, tâm trạng ấy như có tác dụng “tẩy rửa” những bụi bặm tỳ vết trong tâm hồn những con người như Tâm vốn sống lâu ở thành thị ồn ào, xô bồ bụi bặm.
Đến với Dưới bóng hoàng lan ta thấy “có cái gì dịu ngọt chăng tơ ở đâu đây” khiến ta vương phải. Câu chuyện kể về ngày Thanh về quê thăm bà sau bao năm xa cách. Cũng như bao lần, nay Thanh lại trở về ngôi nhà cũ với mảnh vườn xưa mà sao chàng thấy hồi hộp quá, mến thương và cảm động quá. Đối với Thanh, chốn quê là cả một không gian cổ tích: một con đường gạch Bát Tràng rêu phủ, bức tường xanh rêu, bể nước trong giữa mảnh trời xanh tan tác.. và hoàng lan. Hình ảnh của thiên nhiên trong tác phẩm tập trung trong hình ảnh cây hoàng lan với mùi lá tuơi non, lá cây rung động dưói làn gió nhẹ, thân cây vút cao, hoa hoàng lan còn xanh mà hương hoàng lan thơm ngát... Thiên nhiên, quê hương, chốn yên bình trong
trẻo - dẫn hồn người trở về với cái ban sơ, thơm lành và mát dịu.
Văn Giá khi viết về văn chương Thạch Lam đã viết: Đọc văn Thạch Lam, thấy thơm tho cả tâm hồn. Hồn văn Thạch Lam là một thứ hương
thơm dìu dịu như bao bọc, ủ ướp tâm tình bạn đọc. Lời văn của Thạch Lam
ấp ủ rất nhiều hương vị, hương thơm của nước non cẩm tú. Những mùi quen thuộc của đồng nội quê hương như: mùi của đồng ruộng, mùi của phiên chợ đã tàn, mùi của cát bụi, mùi riêng của đất.. cứ trở đi trở lại trong những truyện ngắn của ông. Hình ảnh của chốn quê hương được gợi lên từ những câu văn tả mùi vị rất tinh tế như thế này:
“Một mùi âm ẩm bốc lên, hơi nóng của ban ngày lẫn mùi cát bụi quen thuộc quá, khiến chị em Liên tuởng là mùi riêng của đất, của quê hương này” (Hai đứa trẻ).
“Ngõ tối hơn, đất mấp mô vì trâu bước, nhưng cô thuộc đường lối lắm. Chân cô đi giẫm lên lá tre khô và tai nghe tiếng xao xác đã quen, mùi bèo ở dưói ao với mùi rạ ướt đưa lên ẩm ướt” (Cô hàng xén).
“Chợ đã vãn, những người gồng gánh sắp ra về, trên mặt đất đầy những rác bẩn, những vỏ dưa, những lá gói. Một cái mùi âm ẩm bốc lên, cái mùi đặc biệt, hình như lẫn mùi đất, mùi ẩm và mùi rác đốt” (Trở về).
“Phải nói rằng, khi viết về những mùi muôn vẻ kia, ngòi bút Thạch Lam đã thăng hoa để có những câu văn đứng vào hàng tuyệt bút” (Văn Giá).
Không chỉ tạo nên không gian lãng mạn, cây hoàng lan còn tham gia vào câu chuyện như là một nhân vật. Nhân vật cỏ hoa ấy đem đến cho người đọc một cái gì nhẹ nhõm, thơm lành và mát dịu [59;55]. Thiên nhiên
của chốn quê thanh bình với hình ảnh con đường gạch Bát Tràng rêu phủ, bể nước trong in cả mảnh trời xanh tan tác…đã trở thành điểm đến của những con người vốn gặp nhiều va vấp, thất bại trong cuộc đời. Nhân vật của Thạch Lam trở về chốn quê ấy, họ tìm đến với thiên nhiên như một sự thanh lọc tâm hồn. Vì thế, thiên nhiên như nhân vật cỏ hoa kia “đã giúp thêm cho tác giả định nghĩa về danh từ quê hương, nó là một nơi mát mẻ và sung sướng để chàng về nghỉ sau những ngày làm việc. Bóng hoàng lan
đây là một cái bóng mát ở một chốn quê cũ của tuổi thơ trẻ, nó giúp người bộ hành nghỉ chân trên đường đời trước khi tiến lên nhiều chặng, nhiều quãng mới” [59;58].
Ngòi bút Thạch Lam vừa hiện thực, vừa lãng mạn. Nếu như ở Dưới bóng hoàng lan, Thạch Lam tỏ ra lãng mạn bao nhiêu thì trong truyện Đói,
ngòi bút của ông lại hiện thực bấy nhiêu. Đói là câu chuyện kể về vợ chồng Sinh rơi vào tình cảnh nghèo đói đến cùng cực. Không còn gì để ăn, thương chồng Mai chịu bán thân. Sinh biết chuyện, giận dữ và đuổi Mai ra khỏi nhà. Gói thức ăn xổ tung. Bi kịch xảy ra khi “một cơn gió hắt hiu thổi đến làm cho chàng rùng mình. Bỗng nhiên tất cả người chàng chuyển động : chàng vừa thoáng ngửi thấy cái mùi thơm và béo của những miếng thịt ướp mà mỡ còn dính trên tay” [39;86]. Cái đói đã thắng ý thức nhân phẩm: Sinh
ăn vội vàng, không kịp nhai, kịp nuốt. Nếu không có tác động của làn gió
đưa lên mùi thơm của thức ăn, liệu Sinh có những hành động nhục nhã đáng khinh bỉ đến thế hay không? Thiên nhiên là một nhân tố tạo ra tình huống trớ trêu, để nhân vật thực hiện trọn vẹn cái bi kịch sống, bi kịch tâm hồn của mình.
Tác phẩm của Thạch Lam gây cho ta cảm giác được tắm trong sự yên tĩnh, thư thái và cân bằng giữa thiên nhiên tươi xanh, trong lành. Cuộc mưu sinh vất vả mà mỗi con người gánh trên vai bỗng vơi nhẹ đi khi hoà mình với thiên nhiên. Trong cơn mê sảng gần kề cái chết, mẹ Lê vẫn “Nhớ lại cái cảm giác vui mừng khi thấy cạnh bông lúa sắc xát vào da thịt” (Nhà mẹ
Lê). Ai đã từng lớn lên chốn đồng quê, một lần lội xuống ruộng sẽ cảm
nhận và ghi nhớ được cái cảm giác ấy thật đến đâu và có ý nghĩa đến đâu. Con người cần sự cân bằng tâm thế, điều đó có thể tìm lại được trong sự giao hoà với thiên nhiên. Cái tâm trạng lo lắng về hàng quán không gạt khỏi cô bé Liên trong Hai đứa trẻ những cảm xúc trước thiên nhiên: “Qua
khe lá của cành bàng ngàn sao vẫn lấp lánh, một con đom đóm bám vào dưới mặt lá, vùng sang nhỏ xanh nhấp nháy, rồi hoa rụng xuống vai Liên khe khẽ, thỉnh thoảng từng loạt một. Tâm hồn Liên yên tĩnh hẳn, có những cảm giác mơ hồ không hiểu”. Dường như thiên nhiên, cảnh trí, bầu không khí bao quanh nhân vật với đủ màu sắc, mùi vị, âm thanh đã tạo nên sự cân đối, hài hoà trong tác phẩm Thạch Lam. Sự hài hoà ấy là điểm tựa của con người, giữa nó với thế giới được kết nối bởi sợi dây bền chặt của mối giao hoà tuyệt vời, vô hình mà hiện hữu.
Không gian thiên nhiên trong văn xuôi Thạch Lam hết sức khêu gợi, nó nhuốm tâm hồn nhân vật, bộc lộ sắc thái cảm xúc con người. Tâm hồn nhất mực nhạy cảm, dễ xao động, rung động của Thạch Lam đã khám phá thấy thiên nhiên như một đối tượng gửi gắm nỗi niềm của chủ thể thẩm mỹ. Đó là khung cảnh thanh bình yên ả của một phố huyện lúc hoàng hôn: “Chiều, chiều rồi. Một buổi chiều êm ả như ru…”, “Trời đã bắt đầu đêm, một đêm mùa hạ êm như nhung và thoảng qua gió mát” (Hai đứa trẻ).
Ùa vào trang viết của Thạch Lam là cảnh vật, màu sắc, hương vị … làm thành một thứ không khí đặc biệt, mở ra sự giao cảm giữa con người và ngoại cảnh. Không gian thiên nhiên ấy trở thành phông nền cho tình yêu đôi lứa. Tình yêu giữa Bình và Lan (Tình xưa) được bắt đầu trong khung cảnh có mùi thơm nhẹ và sắc của hoa lan thoang thoảng ở ngoài.
Thanh gặp lại Nga giữa một khu vườn có “những búp hoa lý non và thơm rủ trong giàn, lẫn vào đám lá …, cây hoàng lan cao vút cành lá rủ xuống như chào đón hai người. Có lúc gần nhau, Thanh thấy mái tóc Nga thoang thoảng thơm như có giắt hoàng lan”. Hương hoàng lan - thứ hương thơm dịu nhẹ mà vương vấn lòng người. Hương hoàng lan cứ hư ảo, tỏa ra để xui lòng nhân vật vốn nhạy cảm, thực tế, cảm nhận và dấu yêu thêm chốn quê nhà, bởi ở đó, dưới bóng hoàng lan một tình yêu đã chớm nở:
“Qua vườn, Thanh tiễn Nga ra đến cổng, đi qua hai bên bờ lá đã ướt sương. Mùi hoàng lan thoang thoảng bay trong gió mát. Không lưỡng lự, Thanh cầm lấy bàn tay Nga, để yên trong tay mình. Nga cũng đứng yên lặng. Lâu lâu, Nga rút tay sẽ nói :
- Thôi em về.
Thanh đi trở vào rất thong thả. Có cái gì dịu ngọt chăng tơ ở đâu đây, khiến chàng vương phải” (Dưới bóng hoàng lan).
Những câu văn tả cảnh xen lẫn với tả tình này, vừa trong, vừa thanh tao lại vô cùng thơ và mộng. Dường như nó được viết lên bởi một cây bút “thơ” đã đạt đến độ “trong suốt” (chữ dùng của Vũ Tuấn Anh). Hương sắc của cỏ cây và của tình yêu đã hòa hợp với nhau đầy màu nhiệm, cao khiết và hiếm hoi đã ngưng tụ lại trong mảnh vường hoàng lan ấy. Câu chữ của tình cảm, cảm giác cứ giăng mắc khẽ khàng đủ để tạo ra một không gian để tình yêu chớm hé, che chở một niềm vui mong manh như bóng nắng. Tất cả như là ảo ảnh, một giấc mơ.
Không chỉ tạo nên không gian lãng mạn, cây hoàng lan còn tham gia vào câu chuyện như là một nhân vật. Nhân vật cỏ hoa ấy đem đến cho người đọc một cái gì nhẹ nhõm, thơm lành và mát dịu.
Trường và Trinh trong tiểu thuyết Ngày mới cũng bắt đầu yêu nhau dưới một trời hoa lá, trong vườn nhà Trinh ở An Lâm. Và đây là một đoạn điển hình tả cuộc tình bộc lộ lần đầu dưới hoa: “Chung quanh chàng yên lặng. Mặt trăng đã lên qua đỉnh đầu, sang lên trên nền trời trong vắt. Sương xuống đã thấm vào người. Trường thong thả trở về buồng. Đến dưới giàn hoa, chàng quay lại nhìn cảnh vườn, và qua dãy tre thưa lá, quãng rộng mà dòng sông dưa lên tiếng róc rách của nước chảy. Đột nhiên chàng giật mình. Trong bóng tối của giàn hoa, chàng thoáng thấy bóng người đứng nép vào khóm cây. Chàng bước lại gần. Một tiếng nói quen thuộc gọi khẽ
tên chàng, giọng dịu dàng và cảm động. Trường đứng sát bên nàng. Trong bóng tối, chàng thấy đôi mắt Tinh long lanh sáng và nghe thấy tiếng thở không đều của người thiếu nữ. Qủa tim chàng bỗng đập mạnh và một tình cảm yêu mến dồn dập đến; Trường cầm lấy bàn tay nhỏ nhắn của Trinh kéo lại gần mình” (Ngày mới).
Thạch Lam đã tạo dựng được bối cảnh thích hợp với những tình cảm êm ái của các nhân vật. Trong Gió đầu mùa, Thạch Lam đã viết: “Khi nào thu bắt đầu hết, khi nắng vàng hanh dần mất vẻ rực rỡ trên các lá cây, ngọn gió heo may sẽ từng cơn nhẹ lướt trên cánh đồng rộng, đem lại cho ta những cái rung mình mới mẻ như đã lẫn cái buồn ảm đạm của ngày mùa đông”. Mùa thu gió heo may lướt nhẹ, nắng vàng hanh, làn nước biếc, làn mây lơ lửng nhẹ nhàng trôi như những bước chân ai lững thững đi dạo trên đường; mùa đông ảm đạm, trời xám ngắt, gío lạnh buốt xương, đường xá trơn ướt nhầy nhụa nhớp nhúa, những ngõ tối lầy lội… Và “đâu đây, ta thấy như quanh ta trong lúc dọc Thạch Lam, một vẻ buồn lạnh lẽo, thôn xóm quạnh hiu, gió lùa qua khung cửa sổ, sương thu lan toả đầy sân …” [17;156]. Có thể nói, cảnh vật trong lòng người đã hoà vào vạn vật trong một niềm giao cảm mênh mang làm nên cái vẻ chung của tâm sự nhân vật trong các truyện của Thạch Lam.
Truyện của Thạch Lam khắc hoạ rất nhiều về không gian bóng tối.
Thiên nhiên giữ một vị trí rất quan trong trong Tiểu thuyết lãng mạn và truyện ngắn trữ tình. Truyện của Thạch Lam tìm đến với thiên nhiên như một đối tượng thẩm mỹ nhằm thể hiện sự hòa điệu giữa con người với thiên nhiên, giữa nội tâm với ngoại giới, giữa tình và cảnh.
Truyện của Thạch Lam ngập tràn bóng tối. Khảo sát hai mươi ba
truyện ngắn của Thạch Lam, chúng ta nhận thấy một hình ảnh của thiên nhiên hay lặp đi lặp lại, đó là hình ảnh bóng tối. “Bóng tối” được miêu tả
trong mối quan hệ với tâm lý tính cách con người đã trở thành một đặc sắc nghệ thuật rất riêng của ngòi bút Thạch Lam.
Trong hai mươi ba truyện ngắn thì tác phẩm miêu tả bóng tối trong bảy truyện: Người bạn cũ, Một cơn giận, Người lính cũ, Hai đứa trẻ, Trong
bóng tối buổi chiều, Cô hàng xén, Tối ba mươi (chiếm 30.5%). Đây là một
con số không hề nhỏ so với toàn bộ tập truyện ngắn khiêm tốn về số lượng của ông. Nó phản ánh điểm đặc biệt trong nghệ thuật miêu tả của nhà văn. Vì cớ gì mà “bóng tối” thu hút ngòi bút nhà văn đến vậy?
Bóng tối trong ý nghĩa tự thân của nó, là biểu hiện của thời gian cuối ngày, là biểu trưng của không gian đang đi đến cái tàn cái tận. “Bóng tối” ám ảnh khi nó là sự kết hợp của thời gian một ngày sắp khép lại và của không gian phủ mờ cái sắc vẻ cuối cùng nơi tạo vật. Đối diện với bóng tối, con người thường cảm thấy nhỏ bé, cô đơn, trống trải. Một nỗi buồn cũng giăng tỏa bủa vây. “Bóng tối” trong cảm quan triết học và ý nghĩa nghệ thuật, không chỉ gợi lên cái buồn, cái nhạt nhòa mà còn biểu hiện cho cuộc sống con người nhiều nỗi buồn tủi đắng cay, không lối thoát.
Hình ảnh “bóng tối” thường được Thạch Lam miêu tả trong sự đối lập với ánh sáng. Bút pháp đối lập này mang đậm cảm quan triết học. Bởi lẽ, ánh sáng và âm thanh là biểu hiện của sự sống, của hành động con người, còn ngược lại bóng tối và tịch mịch là dấu hiệu của hư vô, tù đọng, bế tắc, của một miền đời báo hiệu nhiều nỗi truân chuyên. Những mảng tối trên con đường làng mấp mô chân trâu, dưới bóng những rặng tre sẫm đen dần khi đêm xuống trên con đường về nhà của Cô hàng xén. Ngày nào cũng
vậy, sau buổi chợ, Tâm lại trở về trên con đường làng lúc đêm tối, Tâm dấn bước. Cái vòng đen của rặng tre làng Bằng bỗng vụt hiện lên trước mặt, tối tăm và dày đặc. Tâm buồn rầu nhìn thấu cả cuộc đời nàng, cuộc đời cô hàng xén từ tuổi trẻ đến tuổi già, toàn khó nhọc và lo sợ, ngày nọ đến ngày
kia như tấm vải thô sơ. Nàng cúi đầu đi mau vào trong ngõ tối". [45;60]. Cuộc đời người con gái cứ đẩy dần vào trong chốn tối tăm. Hình ảnh cuối Tâm cúi đầu đi mau vào trong ngõ tối, khiến ta liên tưởng đến hình ảnh của chị Dậu trong tiểu thuyết Tắt đèn của nhà văn Ngô Tất Tố, người phụ nữ ấy cũng chạy vào trong bóng tối “tối như cái tiền đồ của chị vậy”.
Bóng tối khắp nơi dồn lại quãng hẻm này " trùm lên cuộc đời của hai cô gái giang hồ trong "tối ba mươi". "Khoảng tối ngập đầy trong "một dãy nhà lụp xụp, thấp lè tè xiêu vẹo trên bờ một cái đầm mà nước đen và hôi hám tràn cả vào đến thềm nhà. Trong cái hang tối tăm bẩn thỉu ấy sống một