6. Cấu trúc của Luận văn:
2.3.2.Gợi tả ngoại hình nhân vật
Khác với các nhà văn cùng thời như Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất Tố, Vũ Trọng Phụng, Nam Cao … , luôn khắc hoạ các nhân vật giàu cá tính, điển hình về tính cách, số phận, cả ngoại hình lẫn nội tâm đều rất phức tạp sinh động, thì ta dễ nhận thấy nhân vật của Thạch Lam ít được nhấn mạnh về điệu bộ, cử chỉ, dáng vẻ bên ngoài mà là những nhân vật “hướng nội”, có đời sống bên trong, ẩn chứa những bí mật của “cõi người” mà nhà văn đặt mục đích khám phá và phát hiện.
Trong các sáng tác của Nam Cao xuất hiện rất nhiều các nhân vật “méo mó”, kì dị. Đó là những gương mặt xấu xí đến mức ghê sợ, những cuộc đời hoặc đần độn, ngu ngơ, điên loạn, cuồng dại đến mất hết nhân tính. Với những Thị Nở, Mụ Lợi, Nhi, Thiên Lôi – Trương Văn Dự, Trạch Văn Đoành và cuối cùng là Chí Phèo... , tất cả đều được Nam Cao đưa vào tác phẩm một cách khách quan, sinh động như chính sự hiện diện của nó trong cuộc đời. Với Nam Cao, những nhân vật này của ông là những con người cụ thể chân thực, họ xấu xí méo mó cả về thể xác lẫn tâm hồn. Bởi vì họ là sản phẩm đích thực của một xã hội đen tối, bế tắc. “Họ bị bóp méo đi, bị tước đoạt đi bao cái đẹp đẽ, cao quý của con người. Họ như con thú bị săn đuổi tới đường cùng, quay lại điên dại, cắn xé, chống trả lại cái xã hội một cách cuồng loạn, bế tắc” [18; 465]. Nam Cao miêu tả nhân vật của mình một cách khách quan, trần trụi, khiến người đọc vừa ghê sợ, vừa thương xót.
Nghệ thuật miêu tả nhân vật của Vũ Trọng Phụng lại nghiêng về châm biếm trào lộng. Nhà văn không chỉ khắc hoạ tính cách mà còn tập
trung miêu tả ngoại hình nhiều khi pha chút cường điệu. Những Xuân Tóc Đỏ, Phó Đoan, Cô Tuyết, ông Phán mọc sừng, hay Nghị Hách .., đã trở nên quen thuộc, điển hình, phản ánh một xã hội tư sản thành thị buổi đầu âu hoá nhố nhăng đồi bại. Những yếu tố tự nhiên chủ nghĩa cứ chen lẫn chủ nghĩa hiện thực được thể hiện trong lối viết của ông. Khắc hoạ ngoại hình cũng như bản chất nhân vật, tác giả đã dùng ngòi bút khuếch trương, cực tả. Nhà văn không ngần ngại bóc trần, lột tả bản chất xấu xa đê tiện của những hạng người trong xã hội đương thời, nó được bộc lộ, phơi bày ra qua dáng vẻ, hình thức bên ngoài của các nhân vật.
Khác với các nhà văn cùng thời, Thạch Lam vận dụng lối miêu tả khá điềm tĩnh, nhẹ nhàng. Người đọc cũng không có ấn tượng mạnh về thế giới nhân vật của ông. Thạch Lam không quá chú trọng miêu tả ngoại hình nhân vật mà chỉ đôi chút, thoảng qua, đan xen với tả nội tâm, cảm xúc. Hình dáng bề ngoài của nhân vật đôi khi là yếu tố khơi gợi cảm xúc, tâm trạng. Nhà văn không hướng ngòi bút để khai thác cái “thô”, cái “xấu”, cái “dị dạng” như các nhân vật của Nam Cao, lại càng không „trần trụi” đến “sống sượng‟, “đê tiện” như vẻ ngoài các nhân vật của Vũ Trọng Phụng.
Thạch Lam miêu tả dù dáng vẻ của người thiếu nữ hay hình hài những bậc trí thức, đến ngoại hình của các nhân vật có số phận, cuộc đời khổ đau …, cũng chỉ gợi tả khắc hoạ một vài các chi tiết rất nhỏ và tinh tế như ánh mắt, nét mặt, nụ cười, đôi môi, đến bàn tay, nét ngực…, có khả năng khơi gợi những rung động, cảm xúc đẹp đẽ thanh khiết, trong trẻo trong tâm hồn người đọc.
Vẻ đẹp của Tâm trong Cô hàng xén là vẻ đẹp của một thiếu nữ thôn quê dịu dàng, e lệ, vẻ đẹp mang đậm phong vị Á Đông truyền thống: “Những ngày phiên chợ Bằng, Tâm thường thấy người ấy ra hàng Tâm mua kim chỉ. Nàng cúi mặt xuống hàng, thấy cái nhìn âu yếm của người
con trai ấy đè nặng trên người, má Tâm phơn phớt đỏ ..”. “Nàng bán hàng trên khoảng đất nàng vẫn ngồi xưa nay. Ánh sáng đầu tiên của mặt trời lấp lánh trên mặt kính các ô hàng. Các màu đua nhau thắm tươi dưới ngón tay xinh xắn của Tâm” [39;52], “Tâm cúi mặt thẹn đỏ hai gò má, nàng tưởng đến cậu giáo, con người xinh trai và nhã nhặn mà mới buổi gặp lần đầu nàng đã mến yêu ngay”. Và một cô Tâm với cuộc đời lam lũ khổ cực khi có chồng, nhan sắc bị bào mòn theo năm tháng, nhà văn chỉ để nhân vật hồi tưởng, tiếc nuối quá khứ “Tâm bây giờ không còn là cô gái xinh xắn hồi trước. Nàng già đi nhiều lắm. Đã lâu nàng không chú ý đến sắc đẹp của mình và cũng không biết nó tàn lúc nào” [39;57].
Truyện Dưới bóng hoàng lan, cái đẹp của Nga là cái đẹp tinh khôi,
trong sáng qua cảm nhận của Thanh khi ở trên tỉnh trở về thăm nhà: “Bữa cơm vui quá. Thanh ăn rất ngon miệng, lòng thư thái và sung sướng. Thỉnh thoảng chàng nhìn đôi môi thắm của Nga, hai má hồng hồng. Và nụ cười tươi nở, nàng nhìn Thanh một chút thôi, nhưng biết bao nhiêu âu yếm”; “Thanh nhớ lại hai bàn chân xinh xắn của Nga ngày nào, đi trên đó. Hai bàn chân nhỏ lấm tấm cát, để dấu từ ngoài ao trở về …”, “Nàng nhìn Thanh, mắt như tụ lại những hình ảnh tự bao giờ, và sẽ vuốt mấy sợi tóc mai ra một bên”, “Có lúc gần nhau, Thanh thấy mái tóc Nga thoang thoảng hương thơm như có giắt hoàng lan. Những hoa lan chưa rụng, vẫn còn tươi xanh ở trên cành” [39;73].
Vẻ đẹp của Trinh (Ngày mới) trong mắt Trường, chàng tân khoa về từ Hà Thành thật dịu dàng gợi cảm. Mới thấy bóng nàng “thấp thoáng” từ trong vườn đi ra phía sông mà “nước sông Tiên” đã “trong hơn”, “cỏ tươi thêm và ngày càng rực rỡ khác thường hơn. “Trinh đứng bên khóm cây mộc đang nhặt trong khe lá những chùm hoa nhỏ để đem về ướp chè … thân hình mềm mại trên cành lá; nàng bận một chiếc áo trắng mỏng, trên
vành khăn nhung trong mái tóc đen có giắt mấy bông hoa sói ..”. Những vẻ đẹp như thế, luôn luôn mới mẻ thanh tân, cũng là vẻ đẹp mang cái thiêng của bản thân sự sống. Trước vẻ đẹp như vậy, người ta không thể suồng sã, không nỡ ồn ào!
Tả sự tàn lụi nhan sắc của nhân vật Lệ Minh trong Người bạn cũ bởi thời gian và cuộc sống gia đình tan vỡ, nghèo khổ, nhà văn chỉ tập trung khắc hoạ những biến đổi ở đôi mắt, gương mặt nhân vật và cảm giác nuối tiếc vẻ đẹp đã tàn phai: “đôi mắt tinh nhanh buổi trước, giờ lờ đờ như bị ám sau cái màn lo nghĩ. Đôi gò má hây hây nay không biết vì tuổi hay vì phiền não ở đời, đôi má kia đã thành ra hóp lại, hai gò má nổi cao, phải chăng như để tiêu biểu cho kẻ có số phận vất vả long đong..” (Người bạn cũ).
Miêu tả chân dung hình hài của người trí thức trước cảnh nghèo khó bởi sự xô đẩy của cuộc đời, ngòi bút Thạch Lam cũng rất điềm tĩnh gợi tả những chi tiết rất nhỏ. Bào trong Người bạn trẻ, người bạn cùng học thuở
trước, Bình nhớ lại “hai má anh hồng hồng và vẻ mặt anh nõn nà trông xinh xinh như một cô con gái thật…”. Sau nhiều năm gặp lại, Bình không ngờ trước sự thay đổi tiều tuỵ của bạn: “Anh Bào cố mỉm cười. Cái cười thật đáng thương và ái ngại. tôi nhìn kĩ anh: chiếc áo lương anh mặc đã bạc, vá kín đáo một vài chỗ. Trên mặt anh có bao nhiêu nốt lấm chấm, đỏ dày đặc cả hai má …” [39;169].
Không quá dụng công khắc hoạ ngoại hình dáng vẻ bên ngoài mà chỉ gợi những chi tiết rất xinh, rất nhỏ về hình thức, hơn nữa nhà văn không khai thác hoặc có thì rất ít cái thô cái xấu, phải chăng điều đó đã thể hiện một xu hướng tiếp cận đối tượng nghệ thuật của Thạch Lam rất riêng và cho thấy sự tao nhã mà cũng rất duy mĩ, nhân văn. Chính vì thế mà nhân vật của Thạch Lam mang một vẻ đẹp hấp dẫn có sức cuốn hút đối với người đọc.