5. Cấu trúc luận văn
3.1.1. Không gian nghệ thuật
Theo Từ điển thuật ngữ văn học do Lê Bá Hán – Trần Đình Sử - Nguyễn Khắc Phi chủ biên thì “Không gian nghệ thuật là hình thức bên trong
của hình tượng nghệ thuật thể hiện tính chỉnh thể của nó”. Trong sáng tác văn
học, không gian nghệ thuật như là “một phương thức chiếm lĩnh thực tại, một
hình thức thể hiện cảm xúc và khái quát tư tưởng thẩm mĩ” (Trần Đình Sử).
Không gian nghệ thuật là hình thức tồn tại của thế giới nghệ thuật. Không gian nghệ thuật là sản phẩm sản phẩm sáng tạo của người nghệ sĩ , đó chính là cái nền – là bối cảnh để trên đó người nghệ sĩ thông qua hình tượng nhân vật để thể hiện rõ quan điểm của mình về cuộc đời và con người.
Nguyễn Tuân được mệnh danh là nhà văn của chủ nghĩa giang hồ, xê dịch, chủ trương của ông là đi để tìm những cảm giác mới lạ…Trong những chuyến đi dài bất tận trước cách mạng ấy, Nguyễn đã “xê dịch” lên non tiên rồi xuống cõi âm để tạo nên thế giới kinh dị ma quái của Yêu ngôn. Trong Yêu
ngôn,bằng việc sử dụng thành công yếu tố kì ảo, nhà văn đã khắc họa nhiều
không gian khác nhau.
3.1.1.1. Không gian quá khứ
Tiếp nối cảm hứng nghệ thuật trong Vang bóng một thời là tìm về những nét đẹp, những thú vui tao nhã trong quá khứ thì trong Yêu ngôn cũng vậy – không gian quá khứ vẫn được coi là không gian có tính chất bao trùm toàn tác phẩm. Đây là loại không gian mang bóng hình quá khứ được dựng lên bởi hoài niệm, kí ức, hồi tưởng và cả tưởng tượng nữa.
Dù thoát ly lên cõi tiên hay đi xuống cõi âm xét đến cùng không gian nghệ thuật trong Yêu ngôn vẫn là cuộc sống con người và dù được bao phủ
51
bởi không gian mang màu sắc ma quái, kì ảo thì trước hết vẫn là cuộc sống trần thế gần gũi. Bằng một vốn từ cổ phong phú có chọn lựa, Nguyễn Tuân đã khéo dựng cảnh, dựng việc, tạo không khí, đưa người đọc vào cái không gian cổ kính ấy.
Do vậy, cội nguồn trong những trang viết của Yêu ngôn là linh hồn ngàn xưa của đất nước thông qua cảnh núi non sông nước, cảnh phố phường rồi những làng nghề thủ công qua các tác phẩm Rượu bệnh, Xác ngọc lam…Đó là những khung cảnh gần gũi, quen thuộc, thân thương với những con người Việt Nam và qua tác phẩm của Nguyễn Tuân, nó đã hiện lên với tất cả những gì là đặc trưng, tiêu biểu nhất.
Không gian nghệ thuật là sản phẩm sáng tạo của người nghệ sĩ nhằm chuyển tải những thông điệp nghệ thuật về cuộc sống chính bởi vậy nó không trùng khít với không gian ngoài cuộc sống mà đôi khi nó mang tính chất qui định, ước lệ đối với mỗi người nghệ sĩ trong sáng tạo nghệ thuật. Với Nguyễn Tuân ông được mệnh danh là nhà văn của chủ nghĩa giang hồ xê dịch. Cuộc đời ông là một chuyến đi dài bất tận, Nguyễn đã từng tâm sự “Tôi muốn sau khi tôi chết đi người ta thuộc da tôi lên để làm một chiếc va li”. Chủ đề xê dịch đã trở thành một đề tài quen thuộc trong sáng tác của Nguyễn Tuân. Ông chủ trương lấy sự phát triển giác quan của mình làm triết lý sống và luôn đòi thay đổi giác quan. Với Nguyễn Tuân thì “đi” là một hình thức tốt đẹp nhất của sự thoát ly. Trong Yêu ngôn bằng việc sử dụng yếu tố kì ảo, không gian trong tác phẩm đã trở nên lung linh và đậm hồn dân tộc hơn. Đó là cảnh xứ đồng chiêm Sơn Nam hạ vào mùa mưa nước ngập mênh mang “làng mạc vùng quê Nam Định nhoi lên khỏi làn nước trắng lạnh như những quần đảo xanh một màu hoang vu”, người ta đi về bằng những con đò đồng li ti nhiều như tre rụng lá mùa thu (Khoa thi cuối cùng). Không gian quá khứ còn được Nguyễn Tuân miêu tả bằng một sự nắm bắt tinh tường về sự chuyển động của
52
một “Con đò đầy cựa quậy, bốc nhẹ, rồi trườn mình ra xa. Trời bắt đầu nổi gió rét. Mưa thu lộp độp gõ xuống áo tơi nón lá của một chuyến đò đầy”(Khoa thi cuối cùng). Từ không gian của mùa thu se lạnh ấy gợi ra trước mắt chúng ta không khí làm nền cho cảnh sĩ tử lều chõng đi thi và cuộc “báo oán” truyền kiếp từ đời này sang đời khác giữa chốn trường thi hoang lạnh ngày mưa bão. Hình ảnh “hoa hòe nở vàng” là một chi tiết thực mà vẫn giàu chất thơ. Hoa hòe gắn liền với sự hiển đạt, gợi trong lòng các sĩ tử bao mơ ước về con đường công danh. Phải xuất thân trong một gia đình có truyền thống Nho học, Nguyễn Tuân mới có thể viết nên những “tờ hoa, trang hoa”
như thế. Bên cạnh đó, ta còn bắt gặp cảnh buôn bán tấp nập, từ bến Bồ Đề qua Ô Quan Chưởng để vào đất kinh kì, những cô bán hàng ở những vùng cất rượu ngon nổi tiếng ở tả ngạn sông Nhĩ Hà, với những gánh hàng rượu mỗi sáng trên vai đi vào những cửa ô nổi tiếng của đất kinh kì như “Ô Chợ Dừa, Ô Cầu Giấy, Ô Yên Phụ, Ô Quan Chưởng, Ô Đống Mác, Ô Cầu Rền…” (Rượu bệnh)…Rồi đó còn là không gian của những làng nghề thủ công nổi tiếng như làng làm giấy bên Hồ Tây từ bao đời nay (Xác ngọc lam)…
Như vậy, không gian quá khứ trong Yêu ngôn được gợi ra gắn liền với không gian của khoa cử, làng nghề thủ công truyền thống hay tên gọi của những cửa ô từ hàng ngàn năm văn hiến đất kinh kì….Đó là diện mạo, là hồn thiêng sông núi được cụ thể hóa bằng bút pháp kì ảo của nhà văn Nguyễn Tuân.
3.1.1.2. Không gian kì ảo
Không gian kì ảo là không gian không tồn tại thật trong thực tế. Đây là một thế giới chỉ có trong tưởng tượng gắn liền với những tác phẩm mang màu sắc thần thoại, cổ tích…nói cách khác chúng xuất hiện trong những sáng tác dân gian từ thuở xa xưa nhất của con người. Chính vì thế, không gian nghệ thuật trong thần thoại, cổ tích thường có tính chất thiêng
53
liêng. Những đặc trưng này cùng xuất hiện trong văn xuôi kì ảo nói chung và trong Yêu ngôn của Nguyễn Tuân nói riêng.
Không gian kì ảo trong Yêu ngôn có tính nguyên sơ, hoang dã: đó là không gian cõi tiên (Trên đỉnh non Tản), không gian cõi âm (Loạn âm), không gian trong tranh (Lửa nến trong tranh)…Cách viết Trên đỉnh non Tản
hướng nhiều về chất liệu dân gian với một không gian thoát tục nhằm tạo ra cảnh tượng huyền bí, linh thiêng. Xứ ngàn thiêng ấy là một mảng sáng đẹp nhất trong Yêu ngôn được tạo ra bởi một trí tưởng tượng phong phú của nhà văn. Đúng như nhận xét của nhà văn Thạch Lam “Và ở Trên đỉnh non Tản,
tác giả cho ta đọc thấy một hình khác của tài năng, một sự phóng khiếm xinh
đẹp, cái sức hiểu thấm thía vào linh hồn của những vật vô tình cỏ cây và đá
núi, tác giả như đem vào một cuộc sống riêng” [23, tr.230].
Đỉnh non Tản là một thế giới bí mật, huyền ảo. Tương truyền sau mỗi lần dâng nước đánh ghen hàng năm của Thủy thần, Đền Thượng lại bị hỏng và đám thợ mộc Chàng Thôn lại được Sơn thần vời lên tu sửa đền. Khung cảnh núi Tản trong cái nhìn của kíp thợ mộc vừa kì thú, vừa thần tiên vừa quái dị. Ở chốn non tiên ấy “ngày tháng thì dài…hoa quả lành ngọt và thơm như hết thảy những cái gì không phải là trần hủ sống gửi ở mặt đất cõi trần”. Cảnh vật như chốn Bồng Lai thơ mộng với “vách đá cao, trên mỗi chỏm nhọn màu xanh cánh chả lại có mây trắng mây vàng đánh đai lấy”. Dòng suối Tịch Mịch – chỉ nghe tên thôi đã gợi ra trong lòng chúng ta cảm giác thoát tục – là một dòng suối mơ. “Tiếng nước róc rách chân đèo nghe gần mãi lại. Lúc đến dòng suối có lều cỏ bồng dựng sẵn thì dòng nước suối Tịch Mịch nín bặt. Nó lửng lơ trôi ốm yếu và lững lờ. Nó trong như pha lê gọt. Nó hiền lành”. Thức ăn trên sơn thượng mới thật lạ lùng, thú vị. Đoạn văn miêu tả cõi tiên đầy những chi tiết kì thú, chỉ có trong những giấc mơ. Loài cây ăn quả nhiều nhất hai bên suối tiên là giống hồ đào, giống đào rợ Hồ màu vàng nhạt và xanh hay
54
chín, trái nào cũng có má hồng, nhân hột có dáng cái thai đứa trẻ gục đầu ngủ quên. Rớt xuống thảm cỏ, hột hồ đào biến thành luống cúc tần có bảy lá mốc. Ở nơi đây, người ta không phải nhọc nhằn lo chuyện mưu sinh vì cơm gạo thì nhiều vô kể. “Cứ những hòn cuội kia đập vỡ ra là lúa gạo. Cuội xanh là lúa tẻ, cuội vàng là lúa nếp”. Điều lạ lùng là không cần phải nấu nướng gì, những thứ nhân đá xanh đá vàng kia cứ đập rời ra bốc bỏ mồm là đủ hương vị: một hạt cơm, một hạt xôi. Cõi ấy dùng tên vàng để bắn chim, dùng tên bạc để bắt cá, chim, cá xiên vào mũi tên tự biến thành xiên chả thơm phưng phức. Muốn uống rượu thì “đập vỡ cuội trắng ra, lấy nhân đá trắng hòa với nước suối mà uống…thấy ngà ngà mà say và khuây vợi lòng tha hương”.Với ngòi bút và trí tưởng tượng phong phú nhà văn đã gợi ra trước mắt chúng ta một thế giới của cõi thần tiên thoát tục. Ngoài chất cổ tích đậm đà ta thấy ở truyện ngắn này còn bàng bạc phong vị và hình ảnh của Tản Viên từ phán sự lục. Khi cầm bút viết Trên đỉnh non Tản, “Nguyễn Tuân chưa hề lên núi Ba Vì”[23, tr.572].
Khác với không gian thần tiên thoát tục ở Trên đỉnh non Tản, Loạn âm
là cuộc hội ngộ hàn huyên giữa hai người bạn cũ, một ông quan Kinh dịch trên trần và một ông quan Ôn dưới âm được Diêm Vương cử về trần mộ phu xuống âm phủ. Quan Ôn Lương vốn là anh khóa Lương “tư chất thông minh lại thêm có sĩ hạnh”, do thác oan mà được Diêm Vương cho “giữ về việc kiều lương đạo lộ”. Quan Ôn Lương giữa đêm đến thăm thế huynh họ Trịnh, tiết lộ danh sách nạn nhân sẽ bị bắt làm phu đinh ở cõi âm. Nhân dịp này, Lương muốn trả ơn xưa với thầy Trịnh bèn hỏi xem Kinh Trịnh có muốn cứu giúp ai trong số những người bí bắt đi vào trận dịch tả năm nay không? Kinh Trịnh thấy vậy đã thẳng thắn khước từ sợ hệ lụy tới quan Ôn. Cuối cùng vì nể tấm lòng thịnh tình của quan Ôn, Kinh Trịnh đã xin tha mạng cho kẻ tiểu bộc hầu hạ mình. Trong truyện, Nguyễn Tuân đã sử dụng thủ pháp nghệ thuật nhằm khơi gợi sự tưởng tượng của giác quan người đọc, gợi sự liên tưởng tạo ra
55
không gian thâm u, huyền bí làm nền cho nhân vật quan Ôn Lương xuất hiện. Đó là một đêm hè vắng vẻ, tiếng chó sủa vang khắp các lối xóm “tiếng gió lùa qua lỗ tre là một thứ âm thanh đủ những cung bậc quái đản của một thứ nhạc huyền bí tấu từ một thế giới u linh nào lạc về. Thêm vào ngón sáo ma quái ấy, ngoài hiên đợt gió lả lay mỗi lúc đổi chiều lại ru cái ống bơ sắt văng mình vào thành cong nước đầy. Cái ống bơ nổi lềnh bềnh trên mặt nước lại bị gió xô quanh thành ang có những tiếng rụt rè lén lút. Đêm quạnh hiu lẻ bóng, nghe mà thêm rợn. Nghe nó cứ như ma múc nước trộm và nghịch cái gáo ấy”. Đúng lúc Kinh Trịnh mệt quá thiếp đi thì bóng ma quan Ôn Lương xuất hiện, cuộc gặp gỡ diễn ra vừa trang nghiêm, vừa rờn rợn, để sau đó là cảnh tang tóc thê lương của ngôi làng sau cơn lốc tàn hại của đội quân đi bắt phu “Màu khăn tang trắng xóa cả chợ làng. Chợ làng vắng hẳn đi…Nhưng buồn và lạnh ghê lắm vì trong số người gồng gánh có mặt ở đấy thì đến quá nửa là chít khăn trắng. Có người, trên đầu đeo ba bốn cái tang dồn trong một lúc. Ở chỗ đám đông, số khăn trắng tăng mãi. Trông xa cứ như là cò đậu. Người sống họp chợ thì cứ vợi dần mà ma mới thì cứ thêm mãi. Chết nhiều quá! Sau cùng đến cả những người đội khăn trắng cũng chết”. Ghê rợn hơn, đến một lúc thì “chợ làng đến ba phần tư là ma họp”, bởi “từ ngày có việc loạn âm, ma quỷ được dịp nhiễu nhương dương gian cả giữa ban ngày”. Những người bán hàng liền sinh ra cái tục thử tiền của người mua vào chậu nước, đồng nào chìm thì mới đếm, còn đồng nào nổi là tiền ma. Có người “chết ngất” đi vì suốt cả buổi họp chợ chỉ nhận được những đồng tiền nổi thôi. Chốn dương gian đã hoàn toàn biến thành nơi âm thế, đến lúc chợ làng không còn ai họp nữa, đường đi lối lại không còn bóng người, chỉ có lũ chó đói khát “cụp đuôi lưỡi lè” vẩn vơ đi tìm bóng chủ cũ. Không gian bao trùm bởi sự quạnh quẽ, thê lương, đâu đó “Chốc lại vang về ít tiếng vọng âm u những hơi thở của vong hồn oan khổ”…
56
Loạn âm kết thúc với việc giữa đêm hè oi ả, quan Ôn Lương trở lại
cùng với áo mão Diêm Vương phong tặng cho Kinh Trịnh làm Chánh Tuyển Quan. Kinh Trịnh được tại thế mà đương nhiệm tuyển phu và soát sổ bộ chứ không phải đi nhận chức ở âm cung. Quan Ôn Lương thoát đến thoắt đi, để lại Kinh Trịnh ngẩn ngơ trước áo bào, mũ đuôi cá, đôi hia và ngọn đèn thổ hà đã lụi một ngọn bấc. Ngọn đèn hao ấy cuối cùng đã tắt ngấm “vì một con thiêu thân bay ập xuống”, dập nốt chút ánh tàn còn lại. Cái lễ tấn phong thầm lặng nọ diễn ra trong không khí tang tóc khắp thôn làng, gợi cho người đọc nhiều suy ngẫm. Nói đến cõi âm suy cho cùng cũng là một cách để Nguyễn nói về dương thế, về giới hạn mong manh giữa sự sống và cái chết của đời người. Trí tưởng tượng của nhà văn còn đi xa hơn nữa trong Xác ngọc lam khi tác giả kể về một người con gái ban ngày thì ẩn mình trong đá, đêm đến thì giúp chồng nghè giấy tạo nên bí quyết giúp giấy Chu Hồ trở nên nổi tiếng. Câu chuyện về người con gái ẩn mình trong lòng đá có dáng dấp gần gũi với một truyện dân gian nổi tiếng của Hà Nội đó là Bích Câu kì ngộ. Đầu thế kỉ XVIII, Đoàn Thị Điểm trong sách Truyền kì tân phả bằng chữ Hán đã viết truyện về cuộc kì ngộ ở Bích Câu. Câu chuyện kể về chàng thư sinh tên là Tú Uyên, ngụ ở phường Bích Câu, một hôm đi chợ Cầu Đông mua được một bức tranh Tố Nữ về treo ở nhà và dần dần nảy sinh tình cảm với người đẹp ở trong tranh vốn là tiên nữ. Hàng ngày, nhân lúc chàng đi vắng, người thiếu nữ trong tranh mới bước ra dọn dẹp, làm mọi việc ở trong nhà. Tú Uyên lấy làm lạ vì khi trở về nhà thì đều thấy nhà của gọn gàng, sạch sẽ, cơm canh được chuẩn bị sẵn sàng. Một hôm chàng giả vờ đi vắng, nấp ở chỗ kín đáo và thấy người đẹp ở trong tranh bước ra. Tú Uyên biết nàng là tiên nữ, hai người lấy nhau và sinh được một con trai. Rồi Tú Uyên sinh ra đam mê rượu chè, nàng tiên bỏ về trời. Tú Uyên đau khổ, hối hận, nàng tiên vì tình nghĩa vợ chồng quay trở lại rồi cả hai vợ chồng cùng con bay lên cõi tiên. Câu chuyện có mô típ kì ảo khá
57
giống nhau đó là những nàng tiên vì tình yêu với người trần họ sẵn sàng từ bỏ thế giới thần tiên,sống cuộc đời trần tục bên người họ yêu thương. Nhưng ở mỗi câu chuyện vẫn mang dáng vẻ riêng. Nếu kết thúc truyện Bích câu kì ngộ
là một kết thúc có hậu thì ở Xác ngọc lam là một kết thúc buồn: Cậu Năm qua đời, nàng Dó bị rơi vào tay kẻ ô trọc không biết quí trọng giá trị của nàng để rồi chết đi và biến thành một khối ngọc toàn bích…Cách kết thúc này tạo ra