5. Cấu trúc luận văn
2.1. Thế giới nghệ thuật trong Yêu ngôn
* Khái niệm thế giới nghệ thuật
Theo Từ điển thuật ngữ văn học do Lê Bá Hán – Trần Đình Sử - Nguyễn Khắc Phi chủ biên thì “Thế giới nghệ thuật là khái niệm chỉ tính
chỉnh thể của sáng tác nghệ thuật” (một tác phẩm, một loại hình tác phẩm,
sáng tác của tác giả, một trào lưu).
Thế giới nghệ thuật nhấn mạnh rằng sáng tác nghệ thuật là một thế giới riêng được sáng tạo ra theo các nguyên tắc tư tưởng, khác với thế giới thực tại vật chất hay thế giới tâm lí của con người, mặc dù nó phản ánh các thế giới ấy. Thế giới nghệ thuật có không gian riêng, thời gian riêng, có qui luật tâm lí riêng, có quan hệ xã hội riêng, có thang bậc giá trị riêng…chỉ xuất hiện một cách có ước lệ trong sáng tác nghệ thuật.
Mỗi thế giới nghệ thuật ứng với một quan niệm về thế giới, một cách cắt nghĩa về thế giới. Như vậy, khái niệm thế giới nghệ thuật giúp ta hình dung tính độc đáo về tư duy nghệ thuật của sáng tác nghệ thuật, có cội nguồn trong thế giới quan, văn hóa chung, văn hóa nghệ thuật và cá tính sáng tạo của người nghệ sĩ.
2.1.1. Hiện thực phản ánh qua sự sáng tạo của Nguyễn Tuân
Hiện thực mà nhà văn phản ánh trong tác phẩm không đồng nhất với hiện thực ngoài cuộc sống. Điều này là một chân lý quen thuộc trong sáng tạo nghệ thuật. Nhưng với cái nhìn huyền ảo thì khái niệm hiện thực ở đây cũng trở nên vô bờ bến. Ở đây, cái huyễn hoặc, hư cấu không còn là yếu tố gây hoang mang cho người tiếp nhận mà trái lại càng kích thích trí tưởng tượng bay bổng của người đọc, tạo ra sự đa dạng, mới mẻ cho tác phẩm văn học.
27
“Nó cho phép con người vi phạm các quy tắc của lý trí, nhân danh một thứ
ánh sáng siêu việt không chỉ thuộc về tri thức mà còn thuộc về số mệnh”[32,
tr.755].Việc xuất hiện cái ảo trên nền cái thực này cũng là nỗ lực khai thác tầng sâu của hiện thực, là một hình thức để người đọc nhận thấy các chiều khác nhau của hiện thực. Nói cách khác đây chính là cách để nhà văn mở rộng biên độ phản ánh, chuyển tải một phạm vi đời sống khác lạ vào tác phẩm đồng thời thể hiện một niềm tin vào thế giới tâm linh của con người. Bằng trí tưởng tượng phong phú,Nguyễn Tuân đã tạo nên một thế giới siêu thực với những con người, những cảnh tượng khơi gợi ở mỗi người cảm giác mới lạ. Đó là hiện thực của cảnh chủ tế khoa thi hương trong Khoa thi cuối cùng (Báo oán) khi các oan hồn được mời vào trường thi để trả ân, báo oán trước thí sinh:
“Mặt đất sáng hơn nền trời. Cuộc tế tiến trường như đang lắng chờ một sự biến gì. Gió cũng không muốn thổi. Mấy ngọn sáp không lung lay, vệt khói xám nơi bình hương bốc lên thẳng thắn trên bàn tam sinh. Nền trời phương Đông đáng lẽ đã phải hửng lên rồi. Thế mà ở đây chỉ rặt một thứ mây đục đùn lên những hình quỷ Đông. Phía Tây, một cái cầu vồng cụt một chân, tô lên tạo vật những màu xanh đỏ dại dại và nghịch mắt. Trong cảnh âm dương không chia biệt rõ, quan chánh chủ khảo trường Hà Nam hợp thi khoa Mậu Ngọ đang tế cáo giời, đất, vua, thần và thánh, xuýt xoa khai xong tên, tuổi, quê, quán, ngài khấn to: “…Báo oán giả, tiên nhập; báo ân giả, thứ nhập…”. “Một thứ gió u hiển thổi thốc vào bãi trường, nghe lào xào như có tiếng các oan hồn lạnh chen chúc và ùa vào choán chỗ. Những cây nến cháy vạt ngọn bỗng tắt phụt hết. Không gì xa vắng bằng cái động đậy trong đìu hiu của muôn loài”. Với những cảnh huống ngược đời: mặt đất sáng hơn nền trời (lẽ ra mặt đất tối hơn), gió không muốn thổi (lẽ ra là gió thổi), sáp không lung lay (lẽ ra là ngọn sáp lung lay), khói bốc thẳng (lẽ ra là khói ngoằn
28
nghèo)…tác giả thể hiện một trạng thái bất bình thường làm toát lên không khí dị thường, lạnh gáy cả đám tử sĩ…Không gian trường thi nhưng không rõ là cõi dương gian hay nơi âm thế? Không khí này làm nền để cho hồn ma hiện về, báo oán cho những oan khiên từ tiền kiếp.
Trong Tâm sự của nước độc (Chùa Đàn) nhân vật mợ Lãnh không xuất hiện trực tiếp nhưng là đầu mối dẫn dắt cốt truyện. Mợ Lãnh là người vợ chết yểu của Lãnh Út – chủ ấp Mê Thảo. Lãnh Út kẻ tài tử chỉ đam mê người vợ yêu và khi nàng hóa thiên cổ bởi một tai nạn hỏa xa – một thứ công cụ của thế giới văn minh thì từ đó Lãnh Út trở nên cuồng dại trong niềm thương, nỗi nhớ vợ và từ đó trở nên thù ghét nền cơ khí văn minh. Hình ảnh còn lại của Mợ Lãnh chỉ là một bức tranh đẹp mà buồn “một người đàn bà áo trắng đang ngồi chép sách trên một cái đôn màu cốm, bên một khung cửa sổ có mấy tàu lá chuối già lọt vào. Màu xanh tái của tranh gia thêm xa lạnh vào khí buồng rộng quạnh và đổ thêm buồn lên vẻ nhớ vợ của người ngắm tranh”. Mợ Lãnh là người hay ma? Khó có thể gọi tên cho chính xác. Nàng không tên, chỉ để lại tập thơ di cảo và bóng hình kiều mĩ trên bức họa tuyệt vời.
Sự đan xen mộng – thực, mộng – tưởng tượng, mộng – ma trong
Yêu ngôn đã tạo thành vũ trụ âm dương không ngăn cách, ma cũng chính là
người, ma hòa nhập vào trong cuộc sống của con người….Hiện thực trong tác phẩm đã được khúc xạ qua sự sáng tạo, trí tưởng tượng phong phú của nhà văn Nguyễn Tuân.Tất cả những yếu tố này làm nên điều mới mẻ, hấp dẫn của
Yêu ngôn.
2.1.2. Hiện thực còn được khúc xạ qua lăng kính của yếu tố kì ảo
Như đã nói ở trên truyền kì, kì ảo là điều lạ lùng, huyền bí mà đặc trưng của nó là sự tưởng tượng, hư cấu có sức lay động hứng thú thẩm mĩ của người đọc. Kì ảo là nguồn gốc của văn học và vẫn luôn tồn tại đến ngày hôm nay.
29
Trong văn học hiện đại, kì ảo được hiểu như một phạm trù tư duy nghệ thuật, một phương tiện hữu hiệu để nhận thức và phản ánh cuộc sống nhằm mang lại cho tác phẩm những giá trị thẩm mĩ nhất định. Cội nguồn của sự tưởng tượng li kì vẫn là những điều thực của thế giới này. Nhà văn sử dụng yếu tố kì ảo để lạ hóa trạng thái hiện thực, đôi khi xáo trộn hiện thực để kích thích, mở rộng trí tưởng tượng của người đọc. Nhờ đặc điểm này, mỗi tác phẩm kì ảo xuất hiện ở từng giai đoạn khác nhau của lịch sử đều có được những dấu ấn riêng dù có những điểm tương đồng nhất định xuất phát từ đặc trưng thể loại. Cũng nhờ những đặc điểm chung này mà nền văn học kì ảo của mỗi quốc gia dù nảy sinh từ những môi trường khác nhau nhưng đều có những sự gần gũi nhất định. Trong vườn hoa đầy hương sắc ấy, văn học kì ảo là một bông hoa lạ, gợi lên trong lòng mỗi người nhiều suy nghĩ.
Mạch truyện Yêu ngôn đã hình thành trong văn Nguyễn Tuân từ khá sớm: “Vào khoảng năm 1943, người ta thấy xuất hiện trên tờ Thanh Nghị và Trung Bắc chủ nhật một số đoản thiên của Nguyễn Tuân viết theo lối Liêu Trai của Bồ Tùng Linh. Toàn là những truyện ma quỷ hết sức kì quái hoang đường. Cùng một lúc trên những tờ báo ấy, người ta thấy quảng cáo một đầu sách của Nguyễn Tuân lấy tên là Yêu ngôn” [48, tr.6]. Yêu ngôn là một góc riêng độc đáo trong văn chương Nguyễn Tuân. Từ trước 1945, Nguyễn Tuân đã định in những đoản thiên huyền bí và ma quái ấy nhưng chưa kịp làm và sau một thời gian dài những truyện ngắn này ít được nhắc tới. Nhiều năm sau khi Nguyễn Tuân qua đời, Yêu ngôn mới có dịp xuất hiện như một tác phẩm trọn vẹn nhờ nhà nghiên cứu Nguyễn Đăng Mạnh sưu tầm, biên soạn và giới thiệu (Nhà xuất bản Hội nhà văn, 1998).
Như vậy, hiện thực trong Yêu ngôn là một hiện thực khác, một thế giới khác – một thế giới vừa thực vừa ảo, cõi âm hòa vào cõi dương. Ở thế giới ấy toàn là những chuyện kì quái, rùng rợn. Một người nghiện rượu đến
30
nỗi cả thân xác biến thành một khối men bốc lửa: “Ngọn lửa xanh lè vờn lấy mình ông già đang say mềm. Xác Bố Ô nứt đến đâu là mùi thịt thui ấy thơm lừng như mùi cá mực nướng bằng rượu không có chút gì là hôi khét cả. Và lúc mà lửa đã hủy hoại xong cái xác kia thì cỗ xương ấy bệch ra như thạch cao ải vụn trông trắng nhỏ không khác gì thư bột để luyện những hòn men. Ngửi cái vụn xương vô tư ấy, lại thấy thơm và ngây ngất nữa, trong khi dờ tay vào thì thấy nó ấm như tinh bột men” (Bố Ô – Rượu bệnh). Đó là một cái chết khác thường, chết rượu, chết cháy, xác cháy trong hơi rượu cũng thơm, cũng ngông ngạo như người.
Rồi cảnh đánh cây gạo ở suối Vầu (Chùa Đàn) trong đám giỗ Mợ Lãnh hàng năm cũng khiến người ta phải rởn tóc gáy. “Cây gạo xiêu dần xuống rồi vật mạnh xuống như một kẻ chiến tranh bị trúng độc kế ở mặt trận, làm tung bắn lên những thân hình người đang oằn oại trên những đoạn luồng già dùng làm bẫy cắm chèn vào kẽ gốc. Suối Vầu tung nước. Rừng Vầu rung lên một tiếng quật gốc già. Đầu rễ cái gốc gạo nhựa rỉ tuôn tợ máu phun”.
Đọc Yêu ngôn người đọc bị mê hoặc, bị cuốn hút vào những cảnh, những người kì ảo. Đó là một cây dó đại thụ hàng ngàn năm tuổi, có người con gái áo chàm từ gốc cây đi ra dạo chơi tha thẩn trong rừng và cất tiếng hát “u hiển”, giọng hát khi thì “bi tráng khê nồng của người khách hiệp gặp đường cùng”, khi thì “trong trẻo như pha lê và vui như tiếng thông reo giữa rừng nổi gió”, lúc lại “rờn rợn như lối ma hời đưa võng ru con”. Cô Dó ấy trót yêu người họ Chu làm giấy, nàng theo chồng xuống ở trung châu, ngày thì ẩn mình trong một phiến đá đem trở lại làm người, giúp chồng nàng thổi linh hồn vào cho giấy dó…Nhờ vậy mà nghề làm giấy dó của gia đình họ Chu phát đạt.
Một hồn ma nghệ sĩ còn nặng lòng với trần gian luôn tìm mọi cách để được đầu thai (Chùa Đàn), một người thiếp tài hoa bị phụ bạc mà hiện hồn
31
báo oán giữa trường thi (Khoa thi cuối cùng), một cuộc gặp gỡ bất ngờ giữa hai con người ở cõi âm và cõi trần (Loạn âm)….Tất cả những không gian, những cảnh vật ,con người ấy đều xuất hiện dưới lăng kính của yếu tố kì ảo. Nhà văn đẩy sức tưởng tượng của mình đến tột cùng để dạo chơi giữa hai miền của thế giới tạo nên không khí thần kì, ma quái của truyện. Nguyễn Tuân đã đắm mình vào những trang viết để trải lòng mình với những hồn ma kia để suy ngẫm và quan sát. Dưới lăng kính của sự huyền kì, kì ảo kết hợp cùng với sự sáng tạo, nhà văn họ Nguyễn đã tạo ra trước mắt chúng ta một thế giới khác, một cái nhìn khác gắn liền với thứ “lửa nến trong tranh” lung linh, huyền ảo. Và qua hiện thực ấy, Nguyễn Tuân muốn chuyển tải nét đẹp, giá trị văn hóa và những thông điệp nhân sinh mới mẻ.