Triết lí nhân sinh

5. Cấu trúc luận văn

2.3. Triết lí nhân sinh

Văn học phản ánh hiện thực cuộc sống, thể hiện tình cảm, ước mơ khát vọng của nhà văn. Tác phẩm là đứa con đẻ tinh thần – là nơi nhà văn kí thác, gửi gắm để chuyển tải thông điệp nhân sinh, lý tưởng thẩm mĩ của mình. Dù viết về thế giới của Yêu ngôn, những câu chuyện ma quái cũng chỉ là một cách để tác giả trình bày quan niệm về cái đẹp và thế giới thực trên đời này mà nhiều khi phải đi đến cùng của sự kì quái người ta mới bắt gặp cái đẹp.

Với Yêu ngôn, các vấn đề văn hóa, lịch sử, số phận con người mà Nguyễn

Tuân đặt ra đã đến tầm triết lý nhân sinh, chiều sâu nhân bản. Cả tám truyện trong Yêu ngôn đều tập trung thể hiện chủ đề này.

Trên đỉnh non Tản đưa người ta vào một chốn thiên thai, cõi tiên kì

ảo mà con người được chiêm ngưỡng, tận hưởng trong một dịp hiếm hoi. Đó là thế giới của sự ngọt ngào huyền diệu, của sự bất tử vĩnh hằng – điều mà con người vẫn luôn mơ ước. Những người thợ mộc Chàng Thôn với đôi tay tài hoa đã chạm tới cái đẹp vĩnh hằng ấy như trong một giấc mơ để rồi sau đó,

39

khi trở về hiện thực thì giấc mơ ngọt ngào biến mất. Họ trở về cuộc đời thực với bao nuối tiếc và đối diện với những bất trắc của số phận. Giấc mơ chốn bồng lai tiên cảnh luôn chập chờn trước mắt họ, tưởng như gần đấy nhưng lại khó nắm bắt, nó giống như những hòn cuội có nhân trên thế giới của ngàn thiêng, khi “đem thả vào bát nước mưa kinh niên lấy thìa múc uống thấy say ngát vô cùng” nhưng khi đã “hạ sơn” đã “ăn cơm hạ giới” thì chỉ “còn phảng phất mà thôi”.

Giấc mơ bao giờ cũng đẹp còn cuộc đời thực thì lại quá đỗi bình thường, thậm chí ẩn chứa đầy bất trắc. Mỗi người thợ mộc khi hạ sơn đều mang trong mình một lời đe dọa của Thần Non cao – một con dao bằng lá trúc xe điếu cho kẻ nào dám tiết lộ bí mật của ngàn xanh. Giấc mơ vẫn mãi chỉ là giấc mơ vì con người không bao giờ nắm bắt được.

Với Khoa thi cuối cùng (Báo oán) người đọc có thể thấy câu chuyện

đậm màu sắc triết lý của dân gian về nhân – quả đúng như câu thành ngữ của cha ông “đời cha ăn mặn – đời con khát nước”. Truyện kể về ông Đầu Xứ Anh đi thi bị oan hồn người đàn bà quấy nhiễu, tìm hiểu sự tình “thì ra lúc sinh thời cụ Huấn đẻ ra ông đã phạm vào một việc thất đức. Hồi còn mồ ma cụ Huấn, cụ đã mang lấy trách nhiệm tinh thần về cái chết của một người nàng hầu tài hoa nổi tiếng một thời. Người thiếp đó, lúc tự ải, có mang được sáu bảy tháng. Cái âm oán đấy còn theo đuổi ông mãi nếu ông cứ còn lều chiếu ở trường thi”. Và rồi tới khi Đầu Xứ Em đi thi cũng vậy, những tưởng mối thù âm oán kia không đeo đuổi nữa vậy nhưng rút cục cả hai anh em khi bước chân vào chốn trường thi đều gặp cảnh tượng như nhau, oan hồn người đàn bà bồng con xõa tóc hiện lên tác oai tác quái làm hỏng kì thi cuối cùng – đồng nghĩa với việc chấm dứt con đường công danh tại đây. Như vậy “kẻ gieo gió – người phải gặt bão”, “đời cha ăn mặn – đời con khát nước”, người chịu hậu quả ở đây chính là thế hệ sau của họ. Chính vì điều này mà Khoa thi cuối

40

cùng đã từng có tên gọi Báo oán - cái ân oán dai dẳng của oan hồn đòi được báo thù “ân đền – oán trả”. Đó là triết lý sống muôn đời của nhân dân ta nhưng qua trí tưởng tượng phong phú của Nguyễn Tuân, triết lý ấy trở nên đượm màu sắc mơ hồ, huyền ảo.

Gần gũi với triết lý sống này, Loạn âm đặt ra vấn đề lối sống ân nghĩa có trước có sau. Cũng là một hồn ma hiện về dương gian nhưng hồn ma này không đi báo oán mà để trả ân. Khi “hành hạt” về dương thế để tuyển lính bắt phu, quan Ôn Lương muốn tìm cơ hội để trả ơn nghĩa cũ với người thầy của mình, đã “tiết lộ danh sách người bị bắt đi lính dưới cõi âm” đồng thời ngỏ ý muốn giúp Kinh Trịnh – con trai của thầy học lại cũng là bạn đồng môn cứu vớt thân thích của ông. Khi Kinh Trịnh chối từ quan Ôn Lương đã phật ý coi đó như một lời tuyệt giao tình nghĩa cũ, định rũ áo bỏ đi. Trước tình thế ấy Kinh Trịnh đành nhượng bộ chỉ xin cho kẻ tiểu bộc hầu hạ mình, bởi “tưởng như thế cũng là đủ rồi. Cố nhân gia ơn cho mà không nhận thì thật có lỗi với đạo bằng hữu”. Như vậy, trong Loạn âm Nguyễn Tuân còn đặt ra vấn đề về quan hệ con người trong gia ân và thụ ân. Người được nhận ơn thì không muốn “chuyện ẩn nặc có thể gây lụy” cho quan Ôn Lương lúc thừa hành công vụ, sự từ chối xuất phát từ cái tâm của kẻ sĩ, không để cho tình cảm cá nhân xen vào làm ảnh hưởng tới đạo trời. Còn người gia ân thì chỉ có một tâm nguyện là khi có cơ hội để báo đền ân nghĩa thì sẽ làm, bởi “cái thế tôi có thể làm được tôi mới nói”. Nhan đề truyện là Loạn âm nhưng ta thấy trong đó không hề ẩn chứa sự sai trái khác với lẽ thường mà ở đây chúng ta chỉ cảm nhận sự hư cấu, tưởng tượng khá thú vị của Nguyễn Tuân nhằm lí giải những đại dịch ở dương gian phải chịu cảnh tang tóc thê thảm (vốn do đại dịch tả) là do các oan hồn thác xuống nhiều quá, không tiêu tan hết, chứa vào ngục tối thì không có quyền, nên ngày đêm họ nhan nhản trên đường”. Để mở rộng đoạn đường nối từ bến đò U Minh đến quán Cháo Lú nên Diêm Vương sai

41

quan Ôn Lương đi tuyển phu và bắt lính. Sự tưởng tượng hồn nhiên chất phác mang đậm tính dân gian được dựa trên hiện tượng có thực đó là nhiều đại dịch thảm khốc gây tai họa cho loài người. Có thể nói sự tưởng tượng này in đậm dấu ấn tài hoa trong sáng tác của Nguyễn Tuân.

Tác phẩm văn chương vốn đa nghĩa. Tính đa nghĩa phức tạp của Yêu ngôn được bộc lộ đậm nét trong Xác ngọc lam, trong Chùa Đàn, Đới roi hay

Lửa nến trong tranh cũng vậy. Ở tác phẩm Đới roi nhân vật chính Ấm Đới

khi còn trẻ đã sống kiếp phong lưu tài hoa tài tử, đã tiêu cả sự nghiệp của mình vào giọng hát tiếng đàn, cũng thiết tha sôi nổi yêu đương vậy nhưng tới khi về cuối đời lại trở thành kẻ sa cơ lỡ vận phải kiếm sống bằng nghề chuốt roi chầu. Phải chăng qua cuộc đời con người này Nguyễn Tuân muốn nói đến sự tha hóa của kiếp rong chơi tài tử? Và cái chết dữ dội Ấm Đới “Đới - roi đã men theo phía Cổng Trắng treo đầu lên ngành tre bên dòng nước tù” chính là tiếng nói cuối cùng của lòng tự trọng để trở thành một trang nam nhi coi trọng tình người. Ấm Đới thà chọn cho mình một kết cục dẫu bi quan chứ không muốn trở thành gánh nặng cho người khác dù người đó có là hồng nhan tri kỉ với mình. Chọn cái chết là giải pháp cuối cùng, Đới Roi cũng tự giải thoát cho mình để ở cõi âm, chàng vẫn là một hồn ma phong lưu tài tử. “Và rồi càng về sau này, cái người trai không vợ ấy đã thành một ông mãnh rất thiêng thường hiện ra để quấy những nhà chủ cô đào ở Khâm Thiên dám vô lễ với vong hồn mình vẫn oán kết gần quanh kỹ viện. Nhiều nhà hát, những đêm không có khách, đã khóa trái cửa gác rồi mà cứ nghe thấy có tiếng đánh trống trên đầu. Cúng thì lại hết”.

Cùng với Vang bóng một thời, Chùa Đàn được đánh giá là tác phẩm văn xuôi độc đáo, có cấu trúc nghệ thuật toàn bích. Người đọc có thể tìm thấy trong Chùa Đàn những thông điệp sâu sắc về mối quan hệ giữa hủy diệt và tái

42

sinh, cuộc sống tự nhiên và văn minh cơ khí, bế tắc và lối thoát, cá nhân ích kỉ và cộng đồng…

Bi kịch của Lãnh Út bắt nguồn từ cái chết của người vợ bị “ tai nạn đoàn tàu hỏa xa lật úp xuống khu vực gần hầm Sen ga Liên Chiểu” khiến người vợ trẻ của Lãnh Út tử nạn. Sự kiện thảm khốc ấy đã khiến Lãnh Út trở nên “ một kẻ thù ghê gớm của thời đại cơ khí”. Phản ứng của Lãnh Út với văn minh cơ giới là sự phản ứng quyết liệt: Đầu tiên Lãnh Út quay lưng với tiến bộ: “Thời đại khoa học phát sinh ra được máy móc nào là cậu ngoảnh mặt đi đến đấy. Thậm chí cậu dằn dỗi cả với vật dụng hàng ngày do đời cơ khí chế tạo ra”.Một tuần sau tang lễ vợ, Lãnh cho dựng chòi canh quanh ấp, ai vào ấp “đều bị dân hàng ấp giữ lại khám xét rất kĩ xem có giắt theo vật dụng gì có tính cách máy móc không... Từ khi Cậu Lãnh thành người góa bụa, trong sự đãi đằng khách khứa bà con lên chơi, Cậu Lãnh vẫn không giảm đi một tí lễ nào và khoản tiền tiếp tân nào. Người chủ ấp Tháo vẫn có danh là rộng rãi. Nhưng dù sao cái thái độ phản khoa học và gàn dở ấy đã vắng hẳn người các nơi lui tới thăm viếng. Cả người thăm viếng cả người mua bán”. Thái độ phản đối của Cậu Lãnh có phần cực đoan bởi không phải tất cả thành tựu của văn minh cơ khí đều xấu mà ngược lại đó là tiền đề thúc đẩy sự phát triển của xã hội. Tuy nhiên, xét về một phương diện nào đó, cách hành xử của Lãnh Út cũng nên được mọi người cảm thông. Câu chuyện muốn đề cập tới mặt trái của văn minh cơ giới nó cũng gây nên những đau khổ cho con người (cái chết của vợ Lãnh Út vì tai nạn xe hỏa là một minh chứng). Vấn đề được đặt ra ở đây là làm sao để dung hòa cân bằng giữa cuộc sống tự nhiên với văn minh cơ giới, tránh để không rơi vào trạng thái cực đoan như Lãnh Út thù ghét tất cả những tiến bộ của thời hiện đại.

Nhưng điều Nguyễn Tuân muốn gửi gắm qua bi kịch của Lãnh Út không chỉ có thế. Nỗi đau mất vợ trước tiên không chỉ khiến cho Lãnh Út

43

quay lưng lại với tất cả những tiến bộ của văn minh cơ khí. Nội tâm trầm uất đã khiến Lãnh Út tới những hành động bạo ngược, trở thành kẻ “tai ngược”, “gàn dở”, thành một “bạo chúa” trong con mắt dân ấp Thảo. Dân phu nhọc nhằn ca thán khi cứ vào mỗi kì giỗ bà chủ ấp Mê Thảo hàng năm, Lãnh Út lại cho mọi người tìm cây gạo về đánh trồng trong ấp: “chơi lạ chỉ có chúa Trịnh ngày trước mới như thế”. Những người dân ấp vốn trước đây trọng sự hào phóng trong đối đãi của chủ thì giờ đây họ là nạn nhân hứng chịu mọi sở thích quái gở, thất thường của chủ ấp. Lãnh chúa đã trở nên một người bạo ngược, mất hết nhân tính. Đoạn văn tả đoàn người theo lệnh của Lãnh Út còng lưng đánh cây gạo cổ thụ từ suối Vầu qua sông Tấm về ấp vào ngày giỗ vợ của chủ đã thể hiện đầy đủ sự ngông cuồng trong con người này. “Bọn người đánh cổ thụ ấp Tháo bèn chặt những cành to thành từng đoạn đều nhau, dúi ngang vào dưới thân cây gạo rồi đẩy dần cây to xuống dốc. Đến những chỗ không thả đà được thì họ lại lồng đầu thừng vào cành nách mà kéo, vừa kéo vừa hò dô ta. Thân họ vẹo về một chiều trước, như xống ngọn cỏ bị gió lùa mau”.Năm nào cũng vậy cứ vào kì giỗ của vợ là Lãnh Út lại cho người đi đánh cây gạo về giồng ở ấp mặc dù như lời mọi người trong ấp thì “Gỗ nó chỉ dùng làm áo quan cho bọn nghèo. Hoa thì chỉ quyến rũ được sáo đá và quạ thôi”. Kiểu “chơi lạ” này của Lãnh Út đã làm cho bao người dân ấp Thảo phải đặt sinh mệnh mình mong manh giữa “sinh – tử”: “Chơi lạ. Chỉ có chúa Trịnh ngày trước mới giồng giọt như thế. May mà chuyến này không ai bị cây đè chết”. Như vậy, vấn đề mà nhà văn đặt ra ở đây là mối quan hệ giữa con người cá nhân ích kỉ và cộng đồng. Lãnh Út trở thành kẻ mê lầm, ích kỉ, gàn dở với những thú chơi khác người cần được thức tỉnh và cứu rỗi. Và trong truyện, Bá Nhỡ là một nhân vật để dung hòa lại mối quan hệ, làm Chùa Đàn thể hiện một chủ đề khác đó là bi kịch hủy diệt để tái sinh.

44

Khi người chủ trại dường như hóa dại sau cái chết của vợ, Bá Nhỡ muốn chủ “tục huyền với đời sống” bằng cách thỏa mãn tất cả những ước muốn dù là vô lý nhất của chủ: bồi rượu, bình cổ văn, ngâm thơ Đường, diễn tuồng, hát chèo, đóng đủ loại vai, “sắm hết vai nam lại sắm qua vai nữ, một mình không đủ làm vui nổi cho cậu Lãnh thì Bá Nhỡ nhờ đến đoàn thể chuyên nghiệp, dựng nhà rạp rồi tìm phường ca công…Lúc chủ ấp thôi tất cả những trò ấy, cả thể xác và tâm hồn “đã đến cái bực lì”, thì hậu quả thật thê thảm. “Thân hình cậu Lãnh khô sắt chẳng khác gì thân hình kẻ vận hỏa tâm ra để diệt mình..còn cả khối óc thì dường như đã trót cầm cho rượu và tương tư, cầm lâu ngày quá đến không chuộc được về rồi”. Để thức tỉnh Lãnh Út lúc này, cần phải có một cuộc chấn động mạnh mẽ, và Bá Nhỡ quyết định liều mình, cầm cây đàn định mệnh vào cuộc chơi mà biết chắc phải trả giá bằng sinh mạng của mình. Lựa chọn sự phục sinh cho Lãnh Út tức là phải chọn cái chết cho mình. Bá Nhỡ đã trải qua sự trăn trở dữ dội đến bạc cả mái đầu và cuối cùng trở thành người nghệ sĩ mà tài hoa chỉ sáng lên một lần rồi tắt lịm. Cái chết ở đây không kết thúc mà lại là hồi sinh một cuộc đời. Chính cái chết của người quản gia trung thành đã kéo Lãnh Út ra khỏi “cơn mê”, quyết định sinh ly với đàn hát, cắt đứt nguồn “nước độc” đoạn tuyệt với quá khứ, trở thành “người tình nhân của cách mạng”. Cội nguồn ở đây vẫn là một Nguyễn Tuân - một nhà văn lãng mạn luôn tôn thờ và phụng sự cái Đẹp.

Trong Yêu ngôn, bạn đọc cảm nhận được sự miêu tả tinh tế của nhà văn về thiên nhiên, mối quan hệ gắn bó giữa thiên nhiên và con người, tình yêu cuộc sống rồi vẻ đẹp của làng nghề truyền thống cũng là một chủ đề nổi bật trong tập truyện ngắn này. Đọc những trang văn ta bắt gặp hình ảnh nhà Nho cũ đã lui về ở ẩn, hàng ngày phụng sự “lũ hoa thơm cỏ quý”, lấy cái trí cái tình ra để đối đãi với giống hoa cỏ không bao giờ biết lên tiếng kia (Vang

45

đất, ông chủ của Túy lan trang còn bón “rượu khê” cho hoa, đánh đàn thập lục trước những giò lan nở…Đến khi chủ gặp gia biến thì lan cũng tạ chủ, cả cỏ cây Túy lan trang đều một loạt ủ rũ để tang cho người (Vườn xuân lan tạ chủ). Giữa con người và thiên nhiên có mối quan hệ giao hòa, gắn bó của tình tri kỷ. Đến Xác ngọc lam thì vấn đề mối quan hệ giữa con người và thiên nhiên, tình yêu vẻ đẹp cuộc sống với tư cách một triết lý nhân bản nhất lại được Nguyễn Tuân bao phủ trong bầu không khí bàng bạc của mối tình thơ mộng giữa nàng Dó – linh hồn của ngàn thiêng cao cả với cậu Năm – người con trai của dòng họ Chu chuyên làm giấy ở làng Hồ Khẩu bên Hồ Tây. Say mê tiếng