Và ngắm
Và nhìn gì thì nhìn đi. Những mảnh …
trời xưa
Người mang lại ái tình không ở cùng tôi nữa Nhưng hương em còn quấn mỗi câu thơ.
Nhà thơ Nhà thơ không đưa ngay trái tim mình cho đọc giả Mà hái một trái cây đưa cho họ.
Ngịch cảnh (1) Tài năng thì cạn dần Thi tứ thì hụt bắc Câu thơ thì hụt hơi Trang giấy thì điếc lác.
Nghịch cảnh (2) Cái mầm non tơ, thơ dại nứt trên cành
Mà tế bào anh đang tàn héo mỗi ngày mỗi bữa Cành cây anh khô nhựa
Thế mà ác hại nụ hồng sinh. Thi pháp (1) Thi pháp đá và thi pháp lửa
Thi pháp núi và thi pháp đất Đoản đao và trường đao.
Nặng, nhẹ Nhưng làm sao cho thơ như hơi thở của người Nín đi thì chết
Như dưỡng khí dưới hầm Chỉ hụt một hơi
Thì người ngất đi, thổ huyết Có thơ chả ra gì
Nhưng thế giới không thế thì thấm mệt. Ba lần Nếu một lần thì sao
Nếu hai lần, tôi muốn dừng, suy nghĩ Hoặc có thể không hô lên lần nào
Mà tôi ủng họ đến hồng cầu sau chót của tôi
Thế nhưng hoan hô thì phải là nắm tay và hoan hô đến ba lần. Mùa mồ côi Dầu Chúa, dầu Quỷ Vương, dầu Địa Ngục, Thiên Đường…
Đều không thấy được các loài chim máu ấy Nó không báo mùa như chim cò chim én Không báo xuân, báo hạ, báo thu, báo đông Các mùa nhân loại
Mà báo mùa con trẻ mồ côi,
mùa vợ góa chồng người đi nạng gỗ. Tôi viết cho
người
Nhớ lại câu thơ mình của mình quên tắp Nhớ lại cuộc đời đã ở trần gian
Một cuộc đời thôi mà biết mấy đa đoan Liền sợ hãi lại biến mình ra hạt bụi Và lần này là không còn gì cứu nổi
MỤC LỤC
PHẦN MỞ ĐẦU...1