Bài thơ Câu thơ Phần I: CÁC BÀI ĐÃ HOÀN CHỈNH Chị Ba Sau một đời cách xa Thế mà chị Ba vẫn là chị Ba … Em nghèo mà!
Làm sao giải quyết được Nên đành lặng im
Chị khơng lỡ kể hết đời mình cho em nghe được Tiếng ve Giữa thu mà sao nhớ một tiếng ve
Chắc hẳn biếc trời thu nên mới thế Chỉ vì em xa. Chỉ vì một nhẽ Cháy đỏ hoa yêu suốt một mùa hè Sa mạc Anh không là Ai Cập
Tại sao anh không xây nổi kim tự tháp, mà bắt anh phải chịu nỗi buồn xa mạc
Anh có xây lên nó cũng đổ xuống mà Và trong lịng của nó ư đã có gió lùa
Chọn một đề tài Rồi lui về chạm một cánh chim trên gác nhỏ Đấy là cái trọng điểm đất trời mà anh chốt giữ Tuổi già làm
thơ tứ tuyệt
Chớ làm sao anh chọn đề tài? Lại làm có bốn câu thơi Chung một
bóng đèn
Rồi anh xa cách em như hai thiên hà thiên thể cách trùng Đo từ anh đến em dễ triệu năm ánh sáng
Bát canh chua Bốc lửa máy bay thù mà suýt nữa ta thua
Quần với giặc suốt ngày chưa hạt cơm nào vào bụng Chẳng ít chẳng
nhiều
Trời hiu hiu mà lịng cũng hiu hiu
Thiếu một cánh chim cho ngày bớt vắng Anh nhớ em chẳng ít chẳng nhiều
Vừa tầm với một ngày thu phai sắc nắng Hoa văn cuộn
sóng
Khi cha ơng đến đầu tiên bên dịng sơng nước xốy Thì đã khổ đã yêu chưa đấy
Mà để sóng lịng mình cuộn lại những hoa văn Hay những dịng sơng ban đầu đã chảy xiết thời gian Và nét bút đầu tiên tìm cưỡng lại?
Những dấu vết tinh thần
Của cha ông gặp sông một buổi, gặp đời một buổi Sao để cháu con bốn nghìn năm ở dưới
Đằng nào cũng vậy
Anh đắn đo chi câu ngắn với câu dài Mưa bắc lòng hay nam lịng cũng thế
Hoa sen tím, hoa sen hồng đều là em đấy cả Và buồn lau hay buồn sạy cũng buồn thôi Chèo xứ bắc Mà thời gian thổi bay
Cứ mỗi lần xoay Thì năm tháng mất
Bao bạn cùng quê hương đi đánh giặc
Mà nay lắm thằng đành ngủ lại Trường Sơn. Quá quen Đi hay về mặc nó
Chỉ tâm hồn ta xi Như thuyền vào bến ngủ Chỉ có ta canh nó
Bướm Chả qua là kẻ bắt bướm có tuổi thơ bay mất
Những con bướm tuột khỏi tay ta về sau,sau lại là các con bướm khác
Nó khơng hiền hậu như bướm xưa tuổi nhỏ,cái hôn đầu Nhớ hiện đại Và mảnh bom em để lại trên bàn
Mực Thăng Long hỏi khắp đất Thăng Long Đều không thấy bán
Chả lẽ anh lại đạp xe về nơi sơ tán Mua tem xong mà thư vẫn để trong lịng Anh chỉ nhớ thơi mà,sao cũng phải long đong Gởi Một chút nắng tàn, một dòng nước chảy…
Trái tim nghèo, nhưng cũng đã tin yêu Đàn bầu Khơng khóc
Đã thanh lọc nỗi đau qua âm sắc Nên bây giờ trong vắt
Chào căn phòng sứ quán
Cái phòng con, em chửa đến bao giờ Nhưng ta ngỡ em cùng ta đã ở Và khi ta đi, thì em ở lại nơi này
Chiều Châu Âu Hoa như môi nghiêng xuống cỏ như chờ Mà ngọn cỏ cũng đầm đìa sắc dục Và cành hoa tận hưởng sắc hương Những anh hùng đến chết vẫn vô danh. Câu hỏi Tôi hỏi với tư cách là người Mỹ
Hỏi vì tơi khóc hàng đêm Hỏi vì sao lại là như vậy
Người Với ta, người la hoa với người, là sóng với người, rừng rậm với người
Hương nào thơm với người hơn cả?-
Hương người Trái nào say với người hơn cả?-
Trái người
Nhưng với chúng thì nhiên liệu nào chúng đốt hơn tất cả? Người, chỉ có người thơi. Nửa chừng câu Như mặt đẹp vút qua khung tàu điện
Như người lính bắn phát cuối vì tổ quốc Ta vẫn yêu đời dù viết nửa chừng câu Cảnh điền viên Bơm hỏng mà đâm khổ cả nhà
Đêm ngủ chỉ tồn lo vật giá Ví dụ Thì giọt máu thơi cứ là giọt máu
Ơi văn chương có lỗi Với bao người
Chiêm tinh Bốn bên vạn thiên hà mà sao vắng ngắt?
Nhưng chẳng lẽ vì thế mà bỏ nghề thơi chẳng chiêm tinh Câu thơ dang
dở
Một nghìn câu thơ thì chin trăm câu dang dở Và ai đón thơ anh ở cuối con đường?
Lá bàng rơi Thì lá bàng anh rơi Mà lá bàng cứ rơi
Trời đẹp Trời đẹp quá! Không là tôn giáo mà anh chắp tay lại
Nhắm mắt anh lại cho khỏi chói con ngươi vì sắc đẹp của đời Mùa thu ơi!Mùa thu không thể với
Chiến tranh trong hoa
Hay đâu đang chiến tranh với tự chính mình Hoa tàn rơi xuống đất
Cho một câu thơ đau đó sinh thành Sơng Hồng –
sông Thương
Thơi hãy để dịng Thương thương hộ Dù nửa dòng bên đục bên trong Trường sơ tán Mái trường tranh dột nhiều
Thế nhưng con học đều Mỗi năm lên một lớp
Lại lá bàng Và bây giờ nó hóa máu trên cây Nhặt hết rồi nó lại hóa trời mây Nó khơng đỏ mà bây giờ trắng xóa Đề tài Những nhà thơ bỏ các đề tài khoáng đạt
Như con hổ đại ngàn
Và thiên hạ thấy chú lấy tiếng meo meo làm tiếng hát Thay cho những tiếng gầm náo động không gian. Các anh Và Tú Xương tiếng cười gằn như mảnh vỡ thủy tinh.
Nhưng khơng có các anh là điều khơng thể được. Sao rơi Tơi u những vì sao có tên sao hay có tên người
Nhưng tơi cũng u những vì sao vơ danh mn thưở Chu Kỳ Sao
Chổi
Nếu cịn gặp nhau thì ba mươi triệu năm sau anh mới gặp em mà Rồi em đi về phía hư khơng,anh đi về phía Trường Xà
Chung số phận Nhưng cũng reo khi tên lửa hạ B-52 cháy đỏ ngang trời Con thuyền Rồi tác phẩm rời anh như con thuyền rời bến
Với ngọn gió anh thổi vào buồm trang giấy lúc xa bờ Và cũng có thể thuyền tan theo bọt biển
Nhưng từ đấy bổ sung anh, đối lập anh, thành phố sống riêng mình.
Phần II: CÁC BÀI MỚI Ở DẠNG PHÁC THẢO
Đông Kisốt Gươm muốn làm lành cùng cối xay. Bảo là nó khơng xay người
Mà chỉ là xay gió
Nai bất tử Và lại yêu vạn vạn người lịch sử chả ghi tên Cô tấm Và được vua yêu
Mà chả chim trời nào đến nhặt
Tôi chôn hàng trăm hài hoa vào trang thơ Bới lên chỉ nhặt được xương gà
Quên Sẽ quên thôi, sẽ quên thôi Dù hứa nhớ
Đau khổ sẽ quên, hạnh phúc sẽ quên Mà chả cần uống nước sông Mê, bến Lú
Chả cần động đất, băng hà hay chấn thương đỉnh sọ Chả cần ăn cháo bà Tiên hay Quỉ dữ
Ngàn lau Thì biến thành rừng hoang kỷ niệm, hóa lau le Hai chiều Hạnh phúc đến thình lình và ở thể đơn cơi
Cịn tai ương thì dồn dập đánh vu hồi
Mà khơng chơi khổ đau thì khơng ù được nụ cười. Hỏi? Đáp Thì sơng đã cuốn ta vào bống tối.
Là tiếng khóc thất thanh. Nhưng anh lai. Việc gì phải đau.Hãy chấp nhận và cười.
Hai thứ tiếng Mà bất lực chả làm gì được với tiếng kêu trong gỗ như thời gian liên tục nghiến.
Vơ vẩn Được làm người khoái thế
Vậy mà anh để hồn buồn và vầng trán ln cau. Gió lật lá sen
hồ
Chỉ biết hồn anh lật lại cùng với gió Hoan hơ và chửi rủa
Thế mà lật lá sen hồ,bỗng chốc phía bên kia. Mà lá sen hồ từng che khuất
Rồi lá sen hồ lật lại
Mà hồn bên kia lá sen cũng là cuộc đời. Thủ thành Mà ta đồng đội
Lẽ nào lại sút thủng khung thành của họ Họ giữ cho ta tỷ số
Mà ta khơng dám làm bàn
Đói xứng Trời và bể, anh và em, cây và người cùng đối xứng Nhưng B52 và sinh mệnh trẻ em cũng đối xứng là sao?
Chỉ có súng ta và đỉnh sọ quân thù là vừa lứa xứng đôi Tượng đá Mà ta không dám làm bàn.
Và cởi bỏ hết bi kịch thành vị thần cao cả.
Nhưng anh đâu có phải thần thánh thiêng liêng chỉ muốn trường tồn.
Đáng lẽ khơng hơn thì anh thành tượng đá.
Hòn Một Chỉ là hòn non bộ trên bàn, ta vẫn đặt tên: Hòn Một Hiện hữu cùng ta, Một hóa thành Đơi
Thế mà tắt nắng
Một vẫn thích rời ta để ăn lẻ trong giấc ngủ vô cùng của Đá
Cùng vô hạn đêm khuya và vô tận sao trời
Viên ngọc Ở chỗ tạo độ sóng và vết thương đã hình thành viên ngọc Cũng có khi chả thành gì
Vết thương bỏ phí và sóng kia là song bọt bèo Các mùa hoa Mà ngối đầu nhẩm lại các mùa hoa phía sau.
Nhận mà khơng đau.
Lại nhớ mùa hoa xoan xứ huế Mà vì cịn có các mùa hoa
Dù là một chiếc hoa dại, hoa vườn nhỏ nhặt. Về Tả Thanh
Oai
Những rặng tre Như đấy là thời gian. Chả là Ngô gia văn phái
Ngỡ như hôm nay ta về đối cho xong câu đối Rồi ngày mai lại về thế kỷ của ta
Của những ngày đánh Mỹ Và đọc văn thì đọc văn Ngơ gia
Sơng Ngân hà Sông ngân hà từng song hành với anh thời thơ bé Thế rồi anh bỏ nó để đi riêng
Hay lúc về quê mẹ
Sông Ngân Ha ơi! Sông Ngân Hà ơi! Mày là gì thế nhỉ?
Mà khơng có mày, nhân loại sẽ đơn cơi
tại
Trái ngồi kia ngọt, chua đâu phải vì người Nhưng người đã bịa ra triết học
Lông nga máu Trong các long nga hơm ấy Có cái lơng nga q nhất
Từng thấm lệ và thấm máu đơi tình nhân Nếu có rải thì rải vào phút chót
Ví dầu Ví dầu ngày mai bể cạn Thì đây viên ngọc sau cùng. Hạt sương và
mạng nhện
Sương có triết lý của sương và mạng nhện thì triết lý theo lối nhện.
Nhưng cả hai đều có một kẻ thù chung, một giặc dữ: thời gian. Đá Nhưng bên ngồi ư, thì rêu phủ xanh rì.
Về xứ trắng đen Mà cũng là xứ trắng bệch, trắng nhịa, trắng đơi tay sạch trắng. Kịch sao Trong vở kich nghìn đời các ngơi sao như những diễn viên đêm
đêm về nguyên lại chỗ cũ
Đóng vai trị ấy cho người các thế kỷ tiếp nhau xem, cho các kính thiên văn ngắm nhìn
Ta buồn vui khóc cười đâu phải vì vở kịch kia, mà vì góc độ Cẩn thận Mà chỉ có cặp sừng này là bảo vật, giấu sao hươu
Kịch già Và vai khác, vai khác nữa, tất thảy cũng là mình Khốn nỗi ta chỉ có một ta thơi
Dù phía trước cười, phía sau đau thì cũng là nó đấy, Nó khơng lần lượt thay vai mà cùng lúc đồng thời. Một thời Cịn tơi thả hồn lên những đầu cây
Thế mà mỗi trưa mùi hương còn về quấy quả. Và tiếng ve ra rả.
Sơng sử thi và sơng tình ca
Khơng ai đến cắm cọc sơng, sơng cứ xi dịng
Chỉ có tình nhân soi mặt vào sơng và ném những cành hoa lãng tử Và người ta vẫn gọi nó là bắt đầu như cũ
Khơng bao giờ Nhưng cần gì nói chuyện vĩ mơ bao la thiên địa Và bản thân rồi, ta cùng ta.
Côn đảo Cá mập ở đây mập bởi xác tử tù.
Và tôi đến ngắm bể trời ở đây nhờ được tự do. Ký ức của vầng Mà cứ nhẹ như không
dương Như lần thứ nhất lên ngôi trên biển Mặt trời thì cà chớn.
Đất nước ta Đất nước gì mà tuổi trong nơi đã phải nhảy lên mình ngựa thép đi đánh giặc
Đang cưỡi trâu, chơi cờ lau cũng phải bỏ chơi mà đánh giặc. Làm sao anh
thốt ly được nó
Và mỗi tia nắng mỗi mùi hương làm anh tăng tốc độ.
Ơi! Sức hút của cái nheo nhóc hàng ngày làm sao anh thốt ly được nó?
Một người thường
Người nơng dân ấy đã bốc mộ cho hàng ba trăm thương binh Xác anh em và xác con mình
Anh xếp trên giường nhà anh như họ cịn nằm ngủ Vợ, dâu anh thì sợ
Nhưng anh vẫn làm nhiệm vụ
Kỷ niệm Những kỷ niệm chả ai giết, chả ai cướp, chả ai chôn. Mà cũng chả cịn
Và ngày mai lại xóa tất cả.
Xứ Lào Bom rơi trên các rừng hương và thung lũng tình yêu của xứ Lào trăng rọi
Đất nước làm chiến trang nhiều hơn máu của mình
Về đơng Và nỗi đau anh chỉ là sông con phụ lưu của sơng cái ấy xi dịng.
Cho nên đau thì đau, mà ca cứ vui ca. Tuổi thơ Tuổi thơ nhỏ như con đường ít nắng
Ít ai qua. Đời buông những màn the Tâm sự nhiều mà ít kẻ đến nghe
Tuổi thơ nhỏ như con đường phố vắng Sẽ tuột khỏi tay
anh
Bây giờ than khóc cũng chả ích gì.
Nhưng khơng nhìn thấy nó thì khơng phải.
Máu Mỵ Châu Không phải nàng Mỵ Châu nộp máu nào cũng thu về viên ngọc Nhiều giọt máu oan khiên vào bể rồi tan
Khốn nỗi thành ngọc rồi, máu lại khơng cịn đau nữa. Tuổi thơ? Kiếp
trước? hay là cơn mơ?
Tuổi thơ tuổi thơ hay là kiếp trước? Kiếp trước kiếp trước hay là trong mơ? Trong mơ trong mơ hay chẳng bao giờ thế cả Hoa đỏ màu Hoa như cây dậy thì.
yên chỉ Như nhựa cây đến tuổi. Đừng tuyệt
vọng
Cho anh sống
Dẫu cạn bể vẫn còn viên muối đọng. Đời cho anh Anh làm cho cái bình đẹp như thiếu nữ.
Hình học Những lúc anh mong hình học cũng có tình Và tốn học cũng phi lý như lịng anh vậy
Khốn nỗi những hình kỳ hà đâu có vẽ được mùa xn và cơn bão Và nỗi đau không tuân theo đường thẳng, đường cong, đường gãy gập kỳ hà…
Hồng Y Mỵ Nương
Vì Mỵ Nương rất bé. Nên được yêu rất nồng Sóng Qn mất vì lật đổ
Mà thủy triều nẩy sinh Cịn nếu muốn yên ngủ. Thì lên bờ cho gỗ.
Mọc nấm và trường sinh.
Từ thế chi ca Có thể là trái đất mất anh hơn là mất nó
Nó mất anh như mất một hạt bụi thì có nghĩa gì? Ruồi và mật Vì anh khơng có mật
Cho nên anh hóa ruồi Đánh bài Mà thua là hòa
Nghĩ xem một bên bụi đất ta chưa đầy một nấm Bên kia vũ trụ chói lịa
Mà ta cầm cự nổi một đời
Giỏi lắm! Hoan hơ ta
Thế rồi cho đến xóc bài cũng khơng cịn sức Châm ngôn Cho môi nghe tà giáo của hoa mời
Cho răng cắn trái mùa yêu chín nũng. Địa đàng hơn thiên đàng vì có lứa đơi.
Trời sao Nhưng chính nhìn thấy Trị chơi ấy,Ván Cờ ấy. Mà ta bày ván khác.
Đạo diễn Nếu thiên hạ khơng xem đến chót Thì mình cũng xem đến chót
thương tích
Cũng khơng phải chỉ nỗi đau cao sang mà là hủi cùi ghẻ lở đục hình hài
Nhưng đã là người thì phải cày cuốc, đan thêu, thả lưới, trồng cây, gieo hạt..
Định nghĩa đân tộc
Dân tộc muốn sống giữa lửa chiến tranh và lũ lụt của người Vỡ đê biển với vỡ đời
…
Thế nhưng đánh xong giặc rồi. Thì vất đi roi sắt.
Tuyết Mỗi năm trở về Lại đến tìm ta.
Rồi lại tan thầm lặng.
Hái trên trời Một tháng bao lần ngô ghế theo khoai Thế mà anh đi tìm nắm cỏ tiên để hái Sao Tuổi bé thơ thích đếm sao và tát bể
Thế mà nay bay qua nghìn vạn sao trời, qua lắm bể Mỗi lần hoa Như những tình nhân thắp đuốc.
Để tìm nhau. Tóm truyện
phim
Nhưng tư duy của bầy cừu trắng là sắc trắng Đã đen ư, thì đâu phải là cừu
Cừu đen lấy tuyết trắng đắp lên mình
Cố làm cho mình nếu chưa có tư duy trắng thì ít ra cũng hình thức trắng
Ngày của chúa Người ta bảo: Chúa tạo ra vạn vật trong sáu ngày Và Chủ Nhật thì Chúa nghỉ
Hoa nở Phải ba tỷ năm sau các sinh vật ra đời, đời mới có hoa Và cũng đã một trăm hai mươi triệu năm rồi hao tồn tại, Thế mà sáng nay hoa chỉ ở cùng anh một ngày một buổi Và anh lại khép cửa, quay lưng, đứng ngắm vịt gà.