CHƯƠNG 3: THIÊN NHIÊN - ĐẤT NƯỚC TRONG THƠ VIẾT CHO THIẾU
3.1. Thiên nhiên trong thơ thiếu nhi: thế giới loài vật, hoa cỏ và cảnh vật đất nước
3.1.1. Thế giới loài vật, hoa cỏ trong thơ thiếu nhi
Nội dung thơ thiếu nhi thật là phong phú, đa dạng, thể hiện trước hết ở tính chất rộng rãi và nhiều màu sắc của đề tài.
Đề tài sinh hoạt vẫn là đề tài phong phú hơn cả. Bởi thơ viết về lứa tuổi thơ trước hết phải luôn phản ánh sinh hoạt của các em. Cảm xúc thơ nảy sinh gắn liền với thế giới tự nhiên, thế giới loài vật và con người xung quanh các em.
Trong thế giới loài vật, đàn gà được các em miêu tả, nói đến nhiều. Chúng hiện ra trong nhiều dáng vẻ rất khác nhau. Hoàng Thanh Hà như đang nâng niu , vuốt ve chú gà con xinh xắn đáng yêu :
66 Như cục tơ nhỏ
Lăn tròn, lăn tròn.
(Đàn gà. Tác phẩm mới, số 2/1969)
Khác hẳn những con gà “quậy” ồn ào, khua mỏ, góp phần đánh thức bình minh trong Buổi sáng nhà em của Trần Đăng Khoa. Cách nhìn, cách tả , cách gọi tên con vật, cây cối của Trần Đăng Khoa trong cả bài thơ thật là tinh nghịch, thật là hóm hỉnh. Vẫn là những sự vật và con người quen thuộc mà ta có thể gặp ở bất cứ sân, vườn, nhà nào, ở bất cứ vùng quê nào, vậy mà trong thơ Khoa nó hiện ra hoàn toàn mang một dáng vẻ mới lạ và sinh động. Thật hồn nhiên và cũng thật gợi cảm :
Ông trời nổi lửa đằng đông
Bà sân vấn chiếc khăn hồng đẹp thay Bố em xách điếu đi cày
Mẹ em tát nước nắng đầy trong khau Cậu mèo đã dậy từ lâu
Cái tay rửa mặt, cái đầu nghiêng nghiêng.
Mụ gà cục tác như điên,
Làm thằng gà trống huyên thuyên một hồi Cái na đã tĩnh giấc rồi
Cu chuối đứng vỗ tay cười, vui sao!
Chị tre chải tóc bên ao
Đàn mây áo trắng ghé vào soi gương...
(Buổi sáng nhà em. Từ góc sân nhà em)
67
Nét hồn nhiên được thể hiện qua dáng vẻ của cậu mèo, của cu chuối; sự đỏm dáng đến sống động, kiểu cách đến buồn cười của ‘bà sân vấn khăn hồng”, của “chị tre chải tóc” và
“đàn mây áo trắng” đến cùng soi “ké” tấm gương ao. Con người và sự vật cùng giao hoà, cùng hoạt động và khua lên âm vang ngày mới, những thanh âm làm xao động làng quê, ngân vang sự sống - một cuộc sống lao động sôi nổi, khẩn trương, rộn ràng. Tất cả đều đáng yêu, tất cả đều “huyên thuyên” làm công việc riêng của chính mình. Để rồi hợp lại thành khúc ca ngày mới , thành khúc bình minh reo vang, lay động tình yêu cuộc sống, yêu làng quê, tình yêu thiên nhiên, yêu con người ở mỗi bạn đọc.
Cái thế giới loài vật trong thơ các em luôn là một thế giới rất náo động. Tiếng gà Ò ó o của Trần Đăng Khoa lại đánh thức, vực dậy tất cả:
Giục quả na Mở mắt Tròn xoe Giục hàng tre Đâm măng Nhọn hoắt
Giục buồng chuối Thơm lừng
Trứng cuốc Giục hạt đậu Nảy mầm Giục bông lúa Uốn câu Giục con trâu
68 Ra đồng ...
(Ò ó o ..., Từ góc sân nhà em)
Tất cả cứ rối rít, cứ tíu tít hẳn lên vì một tiếng gà! Ngỡ là vô lý mà lại thật là có lý. Bởi vì những liên tưởng ở đây đều đã được gợi ra trên nền cảnh một cuộc sống lao động của nông thôn đang đi vào những cao trào cách mạng. Đằng sau tiếng gà đánh thức vạn vật, trong từng hình ảnh “quả na mở mắt tròn xoe, buồng chuối thơm lừng trứng cuốc, bông lúa uốn câu...” là những tình cảm gần gũi thân thương của chú bé Khoa dành cho quê nhà, chốn đồng nội. Một đoạn thơ nhỏ mà có quá nhiều hình ảnh! Sự thay đổi hình ảnh dồn dập liên tục làm nên tính linh động biến hóa, làm cho thơ Khoa luôn hấp đẫn, sinh động.
Nguyễn Hồng Kiên có một bài thơ hay, nói về chú mèo nằm canh giữ bồ thóc. Nhịp điệu nhanh, gọn, dứt khoát của các câu thơ đã lột tả được các động tác vồ chuột chớp nhoáng của chú mèo. Chú mèo đã chén ngay lập tức một thằng chuột nhắt chủ quan đang cười khá rung râu, trong khung cảnh im lìm của một gian nhà vắng :
Phốc
Nhanh như chớp Chú mướp Chụp mồi Thằng nhắt Nhe răng Hết cười.
(Chú mướp. Em kể chuyện này)
Thế giới loài vật trong thơ các em vô cùng phong phú. Từ trong cuộc sống lao động nông nghiệp, con vật nào hiện ra trên trang thơ của các em cũng đều đáng yêu, chứa chan tình cảm giữa người và vật:
69 Con trâu đen lông mượt
Cái sừng nó vênh vênh Nó cao lớn lênh khênh Chân đi như đập đất Trâu ơi ăn cỏ mật Hay là ăn cỏ gà Đừng ăn lúa đồng ta!
(Lúa là của mẹ cha Phải cấy cày vất vả) ...
(Trần Đăng Khoa - Con trâu lông mượt.)
Nếu bài thơ đầu tiên Trần Đăng Khoa làm lúc 8 tuổi là bài thơ Con bướm vàng (1966), thì cô bé Khánh Chi lên 6 tuổi lại viết về chú mèo : Vì sao mèo rửa mặt (1971) ; còn Phan Thị Vàng Anh lại viết về Con gà nhà em lúc 5 tuổi (1973) ... Hai năm sau đó, Vàng Anh có bài Mèo con đi học - đoạt giải nhất cuộc thi thơ thiếu nhi thế giới nhan đề : Trẻ em nói với trẻ em. Tìm hiểu hàng loạt các bài thơ có đề tài viết về loài vật của lứa tuổi nhi đồng, ta đều thấy tiếng nói hồn nhiên trong trẻo qua từng dòng thơ. Mỗi bài là một vẻ độc đáo, cùng đem đến nụ cười thú vị cho người đọc. Từ tâm hồn con trẻ, những tình cảm ngây thơ, hồn nhiên đó của các em đã thật sự làm sống dậy trong ta cái nhìn, cách cảm xúc tươi non, mà theo thời gian, theo cuộc sống bộn bề, người lớn dần đánh mất. Muốn viết cho các em thích đọc, người lớn chúng ta cũng rút ra được nhiều điều, từ các bài thơ nhỏ này.
... Chú mèo rửa mặt Vì ăn vụng tôm Nhọ còn dính mồm Mèo lau chưa hết.
70
(Khánh Chi - Vì sao mèo rửa mặt ?) Phan Thị Vàng Anh với chú gà trống độc đáo, “hâm tỉ độ”:
Con gà trống nhà em Rất là hâm tỉ độ Người ta đã dậy rồi Còn gáy cho dậy nữa
(Con gà nhà em)
Cả hai bài thơ tả chú mèo của Phan thị Vàng Anh đều rất dễ thương. Một chú mèo ngủ nằm mơ. Một giấc mơ có một không hai, giấc mơ lạ kỳ :
Con meo nằm ngủ dưới bàn Nó mơ thấy có một làn gió êm Có khúc sông chảy êm đềm
Có con chuột nhắt vừa mềm vừa ngon.
(Giấc mơ của mèo con)
Một chú mèo khác thì đang đi học. Sao lại nói là mèo đi học chẳng mang thứ gì? Hãy xem những thứ mèo mang theo, cái gì cũng be bé, cái gì cũng đáng yêu. Cho dù chẳng phục vụ cho việc học được là bao nhiêu, nhưng với ngần ấy thứ mới đúng là của mèo trẻ thơ :
Hôm nay trời nắng chang chang Mèo con đì học chẳng mang thứ gì Chỉ mang một mẩu bút chì
Và mang theo mẩu bánh mì con con.
( Phan Thị Vàng Anh - Mèo con đi học)
71
Thế giới loài vật trong thơ các em còn có nhiều. Đáng ngạc nhiên là một Đám ma bác giun với cả họ hàng nhà kiến đi đưa : kiến con, kiến già, kiến đất, kiến cánh, kiến lửa, kiến kim, kiến càng ... Sao mà nhiều loại bà con nhà kiến đến thế! Hẳn là Trần Đăng Khoa phải từng quan sát, nhìn ngắm đàn đàn lũ kiến khi tha mồi. Để rồi trong bài Mưa , Khoa liên tưởng : “Kiến hành quân đầy đường”, còn trong bài thơ này lại là một cảnh đưa đám tang.
Từ đàn kiến tha mồi đến Đám ma bác giun thật là độc đáo! Những thành viên đông đảo của họ hàng nhà kiến với vẻ nghiêm trang và bi ai một cách thứ tự, gợi cho ta nhớ một không khí xưa, việc làng xưa trong ca dao, nơi mái đình cổ kính một thời:
... Cầm hương kiến đất bạc đầu
Khóc than kiến cánh khoác màu áo tang Kiến lửa đốt đuốc đỏ làng
Kiến kim chống gậy, kiến càng nặng vai...
Toàn là họ hàng nhà kiến, vậy mà không khí đám ma cứ long trọng và trang nghiêm lạ:
Đám ma đưa đến là dài
Qua những vườn chuối, vườn khoai, vườn cà.
Nhịp thơ trong bài đã góp phần miêu tả hình ảnh đám ma kéo dài, đi xa: “Qua những vườn chuối / vườn khoai / vườn cà. Vậy mà chưa hết. Thật lạ lùng với : Kiến đen “la đà”
uống rượu và cả lũ kiến gió bay ra chia phần ... Cuối bài thơ hóa ra đám ma lại biến thành
“tiệc nhậu” ...!?
Từ thơ viết về loài vật của các em nhỏ, ta lại suy gẫm đến những “bí quyết làm thơ cho tuổi nhi đồng” - mà Cooc-nây Tru-côp-xki, nhà nghiên cứu văn học thiếu nhi đã phát biểu.
Đúng là trong thơ của Trần Đăng Khoa, Khánh Chi, Vàng Anh, Nguyễn Hồng Kiên các bài thơ đặc sắc bao giờ cũng mang tính hội hoa, tính nhạc, tính sinh động... Những bức tranh bằng lời ấy đồng thời mang chất trữ tình. Câu thơ giản dị mà cứ như một trò chơi, trò chơi bằng âm thanh ngôn ngữ. Ở cách chọn đề tài cho thơ cũng ngộ và lạ như trẻ con đang bày trò chơi. Theo Cooc-nây Tru-côp-xki:.”Trò chơi ngôn ngữ được quan tâm đồng thời với
72
chức năng giáo dục cảm xúc thẩm mỹ, bồi dưỡng tâm hồn. Đó chính là hiệu quả của thơ ca thiếu nhi cũng như thơ ca dân gian truyền miệng.” [44. 45].
Thơ của các em viết mới là một bộ phận, còn một bộ phận khác quan trọng không kém, đó là thơ của người lớn viết cho các em. Dĩ nhiên với thơ của người lớn, sẽ còn có thêm những yêu cầu như: lời thơ, ý thơ cần gọt giũa công phu, chủ đề tư tưởng cần đúc kết nổi bật. Các bài thơ này có thể chưa đạt tới cái đẹp thơ ngây, hồn nhiên như của chính các em viết, nhưng lại thường sâu sắc hơn về ý nghĩa giáo dục.
Khác với thơ của chính các em viết, các con vật hiện ra trong thơ Võ Quảng, Phạm Hổ, Thy Ngọc, Vũ Ngọc Bình ... thường kèm theo một bài học ngụ ngôn, một bài học đạo đức gắn với sinh hoạt hằng ngày của các em. Vấn đề là để chuyển tải một triết lý sống, một lời răn, các nhà thơ luôn hết sức khéo léo. Ý thơ, hình ảnh, ngôn ngữ cần tinh tế mà giản dị, tự nhiên.
Thế giới loài vật trong thơ Phạm Hổ, thơ Võ Quảng luôn hồn nhiên, sống động, đáng yêu không kém gì thơ của các em viết. Có khi lại còn “cựa quậy”, còn “nhao nhao” cả lên ngay trong giấc ngủ, khác gì bầy trẻ hiếu động. Thật thú vị khi ta đọc “Ngả rồi” của Phạm Hổ :
Mẹ gà hỏi con
- Ngủ chưa đấy hả?
Cả đàn nhao nhao - Ngủ rồi đấy ạ!
Ở đây, trong thơ viết cho thiếu nhi vừa có chất vui, chất ngộ và cả chất truyện, ngôn ngữ đối đáp. Cái nhìn thiếu nhi, nét hồn nhiên bất ngờ đã đem đến thành công cho nhiều bài thơ :
Ngựa cha đi móng sắt Bật lửa đá dưới chân
73 Ngựa con thấy kêu ầm:
“Bố ơi chân bố cháy!”
(Phạm Hổ - Ngựa con)
Kia là cha con nhà ngựa, còn đây là chú bê con đang sống yên lành trong sự âu yếm của tất cả người thân, bè bạn, không có gì đe dọa chú cả.
Con bê lông vàng Cổ lang màu trắng Bê đi liến thoắng Miệng cứ: bê ... ê
(Võ Quảng - Chú bê con)
Thế nhưng đến chú nghé trong bài thơ Nghé ngoan của Trần Đình Tuấn thì cuộc sống hoàn toàn đổi khác. Thơ cho thiếu nhi, dù là lứa tuổi mẫu giáo, thì dấu ấn của thời đại chống Mỹ và xây dựng chủ nghĩa xã hội vẫn tràn ngập trong văn thơ viết cho các em. Chú nghé con giờ phải tập xuống hầm khi nghe tiếng kẻng báo động. Có điều phải bình tĩnh một chút, đừng hoảng hốt :
Miệng còn ngậm cỏ Nghé vểnh đôi tai Sợ khi bom nổ Nằm yên nghé nhai
(Trần Đình Tuấn - Nghé ngoan)
Và khi tàu bay Mỹ đã cút thẳng thì nghé ta lại ra đồng, tiếp tục ăn cỏ. Định Hải có bài thơ Gọi nghé. Cuộc chuyện trò giữa người và vật trong bài thơ làm ta liên tưởng đến câu ca dao xưa: “Trâu ơi ta bảo trâu này!”. Cũng là tâm tình thân thiết, trìu mến dành cho con vật nuôi, đặc biệt lại là chú nghé con, thế nhưng nội dung câu chuyện quả là mới mẻ : nghé ăn
74
nhiều chóng lớn là để theo bầy đàn góp công hợp tác. Công cuộc dựng xây chủ nghĩa xã hội với phong trào làm ăn tập thể cũng là một nét mới trong sinh hoạt đời thường, mà trẻ con cũng cần được biết, để rồi chính các em sẽ là người góp phần tham dự nay mai. “Liên hệ”
như thơ Định Hải thì chẳng “sượng”, trẻ dễ tiếp nhận.
...Cỏ ngọt mùa xuân Nghé ăn thoa thích An nhiều chóng lớn Theo bạn theo bầy Góp công hợp tác
Thẳng băng đường cày...
... Giữa trời xuân ấm Nghé bước thênh thênh
(Gọi nghé. Chồng nụ chồng hoa)
Viết về các con vật quen thuộc quanh cuộc sống các em, thơ của Võ Quảng trước hết là những niềm vui. Niềm vui có khi cất lên thành tiếng, thậm chí rất nhiều tiếng; có khi chỉ là những nụ cười tủm tỉm, niềm vui không cất lên thành tiếng. Trong Gà mái hoa, chúng ta nghe đầy những tiếng kêu vui của Mái hoa, Trống xám, của vịt, ngỗng, chó, lợn và ếch nữa.
Ta còn nghe những tiếng cười hát của Tý và các bạn Tý chung quanh đàn gà con vừa mới nở. Gà mái hoa có thể nói đó là niềm vui của sự sinh sôi. Thuyền lướt cũng là niềm vui, niềm vui của đàn vịt khi gặp nước, niềm vui của sự hòa hợp, những gì cần được sống bên nhau. Còn Anh Đom đóm, Ba chị gà mái, đó là niềm vui của những con người lao động, của những đóng góp lặng lẽ mà lớn lao.
Bài thơ “Anh Đom đóm” có 5 khổ, 40 câu, kể chuyện anh Đom đóm đêm đến lên đèn đi gác cho cò con, chim non ngon giấc và đến hừng đông thì tắt đèn về nghỉ. Đó là hiểu về mặt hàm ngôn. Còn về mặt hàm ngôn thì ta thấy sự phát và tỏa sáng trong đêm của anh
75
Đom đóm, dầu rất nhỏ nhoi nhưng lại là việc làm chuyên cần và tự nguyện của sự cống hiến, cách sống hữu ích, có ý nghĩa.
Mặt trời gác núi Bóng tối lan dần Anh Đóm chuyên cần Lên đèn đi gác.
Cái vòng liên tưởng mở ra. Bài thơ chan chứa một tình cảm nhân đạo đẹp đẽ , anh đom đóm là một người lính gác chuyên cần đêm đêm xách đèn đi bảo vệ cho giấc ngủ của mọi người, bảo vệ cho cuộc sống êm đềm, hạnh phúc của làng xóm. Một con người bình thường bằng sự hiện diện và hoạt động của mình đã góp cho cuộc sống những đốm sáng.
Từng bước từng bước Vung ngọn đèn lồng Anh Đóm quay vòng Như sao bừng nở Như sao rực rỡ
Rụng giữa vườn cam ...
(Anh đom đóm. Ánh nắng sớm)
Đến Sáu chú bói cá thì rõ ràng đây là niềm vui của cả sáu chú bói cá con đang hăm hở nhào lên, lộn xuống. Thật là vui vui đến rộn ràng, vui đến rối mắt.
Thấy cái hoa nở là câu chuyện của một chú bê con, nhưng đấy cũng chính là tấm lòng của tác giả trước nỗi buồn của chú bê kia hay của những em bé như chú bê kia. Chú bê đang nhớ mẹ, đi tìm mẹ, đi vào vườn ớt, đi qua vườn cà, vấp phải cái cọc nằm lăn kềnh gọi mẹ, chẳng thấy mẹ đâu đành đứng dậy và thấy cái hoa nở, quên hết mọi chuyện, kề mũi hít hít.
Cái hoa đã hiện ra, an ủi chú bê, làm dịu đi nỗi đau và quên cả nỗi nhớ. Một con bê hay một
76
chú bé nghịch ngợm, hay vòi, hờn dỗi ăn vạ, nhưng khóc đấy rồi lại cười ngay đấy, thấy cái gì cũng lạ, cũng vui ngay được.
Trong thơ Võ Quảng còn có con trâu mộng luôn cảnh giác : Trợn tròn đôi mắt
Nó cứ nhìn nhìn Coi bộ không tin Những người lạ mặt.
(Con trâu mộng. Thấy cái hoa nở)
Khác Con trâu vành đai - mạnh mẽ, mài sừng nhọn hoắt, quyết liệt góp công, góp sức diệt giặc đi càn, nhưng sau chiến công lại hiền lành, mơ mộng :
Tôi mài sừng nhọn hoắt Để đón giặc đi càn,
Chém thằng giặc nghênh ngang Rách bươm như xơ mướp.
Đánh tan tành lữ cướp, Tôi đằm nước hố bom, Ngắm trăng trời chiều hồng Như chiếc sừng vừa ló.
(Con trâu vành đai. Anh Đom đóm)
Ta gặp trong thơ Võ Quảng một xã hội chim thú đông vui náo động. Có những con vịt háu ăn cứ kéo nhau xếp hàng xung quanh chuồng lợn mà lên tiếng đòi: “Mau chia cám!
chia cám!”. Có chú chó vàng tinh nghịch, thấy cái gì cũng chẳng để yên, cũng sủa, cũng