CHƯƠNG 3: THIÊN NHIÊN - ĐẤT NƯỚC TRONG THƠ VIẾT CHO THIẾU
3.1. Thiên nhiên trong thơ thiếu nhi: thế giới loài vật, hoa cỏ và cảnh vật đất nước
3.1.2. Thiên nhiên – cảnh vật diệu kỳ qua mắt các em thơ
Thế giới loài vật, hoa cỏ không tách rời thế giới thiên nhiên, cảnh vật. Tinh cảm con người phong phú thì thiên nhiên cũng được nhìn, nghe, cảm, nghĩ một cách phong phú hơn, được chiếu rọi bằng nhiều khía cạnh hơn. Thiên nhiên với tất cả vẻ đẹp, sự phong phú đa dạng, sự biến hóa kỳ diệu ... luôn bổ ích cho tuổi thơ về hiểu biết nhận thức, về sự phát triển của trí tưởng tượng và cả sự bồi đắp về tâm hồn ... Do vậy, thiên nhiên không thể thiếu mặt trong thơ cho thiếu nhi mọi thời đại, khắp mọi nơi.
Trẻ em lớn lên, cùng với việc tiếp xúc với con người, các em cũng tiếp xúc với một thế giới tự nhiên kỳ diệu. Thiên nhiên trong thơ viết cho các em chưa phải là thiên nhiên được nhìn qua lăng kính tâm trạng, kiểu “người buồn cảnh có vui đâu bao giờ” (Truyện Kiều) hay thiên nhiên thường gắn với số phận, nỗi niềm của con người trong thơ xưa ... Mà trước tiên, trong thơ viết cho thiếu nhi, đó phải là thiên nhiên qua ánh mắt các em thơ, là “góc sân và khoảng trời” đầu tiên các em tiếp xúc để rồi luôn hằn sâu trong trí nhớ, góp nền quan trọng trong việc hình thành tính cách của các em ... Đó là một thiên nhiên sinh động, đầy hấp dẫn trong những đôi mắt ngây thơ, soi vào đấy ta như thấy được cả một thế hệ cháu ngoan Bác Hồ với những tâm hồn trong sáng tin yêu - Mà xuất phát làm nền cho nguồn cảm hứng chung của tất cả các em đó lòng mến yêu tha thiết và niềm tự hào chính đáng về quê hương đất nước, yêu mến Bác Hồ và chế độ mới. Giác quan nhạy bén và tấm lòng non tơ đã giúp các em dựng nên những khung cảnh thật nên thơ.
Đây là quê hương núi rừng của em :
84 Lũng Ca một buổi sáng mai
Nắng thơm nắng nhuộm vàng hai má đồi Suối reo hoa tiếng em cười
Chim ca hoa với những lời ca vang Nhà sàn mái tỏa khói lam
Nhấp nhô núi biếc rừng chàm lựng hương
(Đoàn Thị Lam Luyến - Lũng Ca)
Đoạn thơ thật rộn ràng, bừng sáng. Cảnh núi rừng sớm mai như nhảy múa. Bình minh lên, ngày mới bắt đầu với sự hoà điệu của nhiều thanh âm: suối reo, tiếng em cười, chim chóc hoà ca... Từ âm thanh đến hình ảnh, màu sắc đều chứa chan tình yêu quê hương, yêu cuộc sống... Cái nhìn trẻ thơ cứ tươi nguyên, phơi phới qua từng chi tiết sinh động: “Nắng thơm nắng nhuộm vàng hai má đồi”... rồi : “Nhấp nhô núi biếc rừng chàm lựng hương”...
Thiên nhiên trong thơ Lam Luyến tươi sáng, nồng nàn thiết tha như tấm lòng trẻ thơ của em vậy - (Sẽ còn rất lâu... đến bây giờ, thiên nhiên trong thơ Lam Luyến đã khác hẳn, đó là thiên nhiên trĩu nặng khát khao, yêu thương, thiên nhiên gắn với tâm trạng khắc khoải đợi chờ và mong ước :
Em sẽ chờ như hòn đá biếc xanh rêu Của bến sông xa mùa cạn nước
Cơn mưa khát trong nhau từ thuở trước Sắc cầu vồng chấp chới mé trời xa.
(Đoàn Thị Lam Luyến - Huyền thoại. 1988)
Có lẽ Lam Luyến khi làm bài thơ “Lũng Ca” sẽ không thể nào ngờ được cái nhìn trong trẻo, ngây thơ, yêu đời, yêu cuộc sống, từ bài thơ ấy đến giờ thật khó tìm lại được, khi mà Lam Luyến đã ở vào độ tuổi gần 40.)
85
Còn đây là cảnh thôn xóm em ở đồng bằng, có: “Xóm làng xanh mát bóng cây- Sông xa trắng cánh buồm bay ngang trời” với những ngày vào mùa tưng bừng nhộn nhịp :
Hạt mẩy uốn cong bông Chim ngói bay đầy đồng Đường thôn tiếng cười nở Vàng tươi hoa cải ngồng Sân kho máy tuốt lúa Mở miệng cười ầm ầm Thóc mặc áo vàng óng Cười hí hóp trên sân,
(Trần Đăng Khoa - Thôn xóm vào mùa )
Trần Đăng Khoa đã nhìn kỹ, lắng nghe cuộc sống xung quanh. Cảnh nông thôn Bắc bộ, những ngày vào mùa với không khí lao động sôi nổi, khẩn trương của một cuộc sống từng ngày đổi mới. Thiên nhiên ở đây được cảm nhận trong trạng thái động: “Hạt mẩy uốn cong”, “chim bay đầy đồng”, “tiếng cười nở” nơi nơi, máy tuốt “cười ầm ầm”, “thóc mặc áo vàng ống - cười hí hóp” ... Trước mắt các em là những mùa gặt náo nức mà hạt thóc vàng cũng “hí hóp” thở trên sân bồi hồi sự sống. Từ dùng của Trần Đăng Khoa thật đặc biệt, thổi sự sống vào cho sự vật. Cái nhìn trẻ thơ hiếu động đã giúp Trần Đăng Khoa phát hiện ra chất thơ tinh tế, từ những hình ảnh bình dị, quen thuộc của làng quê. Tỉnh giấc trong đêm, chú bé Khoa bước ra hè nhà và cảm nhận :
Nghe ri rỉ tiếng sâu Nó đang thở cuối tường Nghe rì rầm rặng duối Há miệng đòi uống sương
86 Nghe hàng chuối vườn em Gió giở mình trăn trở Chuột chạy giàn bí đỏ Loáng vỡ ánh trăng vàng Cây cao nó bức quá Phanh phách quạt liên hồi Một tiếng gì không rõ Xôn xao cả đất trời.
(Nửa đêm tỉnh giấc)
Ở đây, có một sự nhập thân giữa con người và sự vật. Trần Đăng Khoa đã tạo sự bất ngờ thú vị cho người đọc trước những chi tiết miêu tả... Từ tiếng sâu thở “rỉ rỉ” đến “rặng duối rì rầm”, “há miệng đòi uống sương”, rồi đến “hàng chuối trở mình”... sự vật luôn động đậy và có tâm hồn trong thơ Khoa... Hình ảnh, chi tiết trong thơ thiếu nhi thật giản dị, gần gùi nhưng lại lạ lùng, độc đáo sinh động qua miêu tả: chuột chạy trên giàn bí làm loáng vỡ ánh trăng; cây cau nóng bức “phanh phách quạt liên hồi”. Hai câu kết cuối bài thơ phải chăng là ít nhiều có quan hệ với câu thơ của Nguyễn Khuyến :
“Một tiếng trên không ngỗng nước nào”
Điểm nổi bật ở đây là từ những âm thanh nhỏ và nhẹ tỉ ti, khe khé ban đầu, sự cảm nhận của chú bé Khoa cứ nâng cấp dần lên để rồi hoa ra, ngân vang đến cuối bài: một âm thanh bất ngờ trong đêm khuya. Có chút gì đó vừa thật lại vừa ảo :
“Một tiếng gì khổng rõ Xôn xao cả đất trời”.
87
Khi đi tìm sự lý giải: “Cái hồn thơ Khoa đã lớn lên từ miếng đất nào?” Nguyễn Đăng Mạnh đã khẳng định rằng Trần Đăng Khoa chính là nhà thơ của nông thôn, làng quê đã tạo nên thơ Khoa từ màu sắc đến tâm hồn.
Theo Nguyễn Đăng Mạnh, khi kể đến những nhà thơ của nông thôn Việt Nam thuở trước chỉ có thể nhắc đến tên tuổi Nguyễn Khuyến, còn sau này (thời kỳ 30-45) phong trào thơ mới có xuất hiện một vài cây bút viết về nông thôn như Nguyễn Bính, Anh Thơ, Đoàn Văn Cừ. Ông cho rằng thực ra đây mới chỉ là sự vay mượn đề tài và cảm xúc, chứ thực tế họ chưa nhập thân vào với hiện thực đó; còn Trần Đăng Khoa có thể được coi là một cây bút chuyên môn thật sự trong đội ngũ những người viết về nông thôn kể từ sau Cách mạng tháng Tám. [22. 104]
Từ Góc sân nhà em Khoa đã nhìn, đã cảm, đã nghĩ và đưa vào thơ những hình ảnh hết sức quen thuộc của làng quê Việt Nam. Này là một mảnh vườn hả hê đón nhận cơn mưa với vô số những tre, bưởi, dừa, mía, ngọn mồng tơi, cỏ gà ... (Mưa). Đây là đàn gà con đang liếp chiếp kiếm mồi trong “vườn em”. Kia là đêm trăng sáng với những cây cau, cây chuối im lìm (Trăng sáng sân nhà em). Nào là một buổi hái trầu đêm (Đánh thức trầu), một tiếng gà gáy đánh thức vạn vật (Ò ó o ...), một sớm heo may về, hoa cau rụng đầy vại nước (Hoa cau). Rồi còn những chiều chăn trâu, thả diều (Thả diều), một buổi bắt cá ngoài đồng lúa (Em kể chuyện này), một buổi bình minh bận rộn của nhà nông (Buổi sớm nhà em), về một lời tâm tình với người bạn của nhà nông (Con trâu lông mượt), về những công việc hằng ngày của đứa trẻ ở nông thôn (Khi mẹ vắng nhà...) Đặc biệt, Trần Đăng Khoa nói nhiều đến
“Cánh đồng làng Trực Trì” quê nhà, nơi cha mẹ và bà con làng xóm ngày ngày đổ giọt mồ hôi để làm nên “Hạt gạo làng ta - gửi ra tiền tuyến - gửi về phương xa ...” Hạt gạo đã ngấm bao mồ hôi công sức, gội bao mưa nắng, bão bùng, tắm qua bao khói lửa chiến tranh góp phần nuôi bộ đội đánh thắng giặc Mỹ.
Đọc những bài thơ viết về làng quê của Trần Đăng Khoa, người ta như được cảm nhận sự phóng khoáng, ngây ngất, trong lành của hương đồng, gió nội. Chú bé Trần Đăng Khoa đã lột tả được cái hương vị, cái thần thái, cái hồn quê Việt Nam. Hồn quê Việt Nam phảng phất trong những hình ảnh rất bình thường, quen thuộc, qua cái triết lý của Trần Đăng Khoa:
Mái gianh ơi hỡi mái gianh
88
Ngấm bao nhiêu nắng mà thành quê hương.
Đọc những bài, những đoạn thơ Trần Đăng Khoa viết về thiên nhiên, về đất nước, người ta không còn nghi ngại gì về chất lượng, giá trị nghệ thuật của thơ do chính thiếu nhi viết. Dư luận văn học nhìn chung vẫn xem tác phẩm viết cho thiếu nhi là “non tay”, là không thể yêu cầu cao về chất lượng ngôn ngữ nghệ thuật... Thơ Trần Đăng Khoa là một bất ngờ lớn. Từ chiều sâu nội tâm, từ sự cảm nhận tinh tế kết hợp tài năng vận dụng ngôn ngữ lột tả mối giao hòa giữa con người và thiên nhiên, Trần Đăng Khoa đã bộc lộ một tình yêu quê hương sâu sắc và truyền được cho người đọc cả tình yêu ấy:
Trời đất đêm nay Như chim mới hót Như rượu mới cất Như mật mới đông Đi trong ngào ngạt Niềm vui gieo trồng Thịt da ta cũng Tỏa hơi ruộng đồng.
( Hương đồng. Từ góc sân nhà em )
Với sự cảm nhận tinh tế, Trần Đăng Khoa nghe được “tiếng cây lách chách đâm chồi”; “tiếng rơi rất mỏng như là rơi nghiêng” của chiếc lá đa đêm vắng, tiếng “thở hỉ hóp trên sân” của thóc ngày mùa, tiếng “gió giở mình trăn trở” đêm thu, cánh đồng ngất ngây bởi “mùi bùn đang ngấu - mùi phân đang hoai - vôi chưa tan hẳn, còn hăng rãnh cày...” Có thể nói tâm hồn Khoa luôn hòa hợp với thiên nhiên, với đời sống lao động nơi thôn xóm.
Ánh trăng cũng gợi cho Trần Đăng Khoa nhiều liên tưởng bất ngờ rất trẻ thơ. Qua mắt nhìn trẻ thơ nên trăng mới được ví là “quả bóng, đứa nào đá lên trời” và như “mắt cá, không bao giờ chớp mi”. Xuất phát của hình tượng trong thơ phải chăng đã được liên hệ từ
89
những trò chơi quen thuộc, là dấu ấn của những lần mò cua, bắt cá trên đồng mà có lần Khoa cùng các bạn phải chứng minh bằng được rằng mắt cá bóng đỏ ngầu hay là mắt cá dói, cho câu thơ:
Này thằng dói nhớ ai?
Mà khóc mãi, mắt đỏ ngầu như lửa.
( Em kể chuyện này. Từ góc sân nhà em )
Hoa nhập vào thiên nhiên, Trần Đăng Khoa đã tạo cho cảnh vật xung quanh mình những đường nét vật và tâm hồn người. Cây dừa trong thơ Khoa thật đặc biệt với những tàu lá như “chiếc lược chải vào mây xanh”, với những chùm quả lủng lẳng như “bao hủ rượu”, còn trong cơn mưa thì nó “sải tay bơi” bên cạnh những “bụi tre tần ngần gỡ tóc” và “hàng bưởi đu đưa, bế lũ con đầu tròn trọc lóc”. Cánh diều qua tưởng tượng của Trần Đăng Khoa không chỉ là một mảnh trăng vàng mà còn là chiếc thuyền trôi trên sông Ngân, là hạt cau phơi trên nong trời, là lưỡi liềm bị ai đó bỏ quên trên cánh đồng trời sau mùa gặt hái. Cánh diều như một điệp khúc đồng quê, gợi lên bao cảnh thanh bình, êm ả của tuổi thơ những chiều chăn trâu, cắt cỏ, nằm trên bờ đê, lặng ngắm mây chiều và nghe tiếng sáo điều vi vút không trung... Trần Đăng Khoa đã nói những gì em cảm trong sự giao cảm rất sâu giữa người và cảnh. Phải với một tấm lòng yêu quê hương tha thiết, bằng một tâm hồn luôn hòa hợp với thiên nhiên, với quê nhà Khoa mới có thể nắm bắt được rất tài, rất nhạy cái thần sắc của nó. Bài Hoa cau chỉ với bốn câu mà gợi được một khung cảnh của nông thôn miền Bắc vào những ngày chuyển mùa, chớm lạnh, trong không gian xao xác, thoang thoảng hương cau. Thật êm, thật mơ, khung cảnh cứ như dựng lên trước mắt người đọc cả không khí và màu sắc của nó :
Nửa đêm nghe ếch học bài Lưa thưa vài hạt mưa ngoài hàng cây
Nghe trời trở gió heo may, Sáng ra vại nước rụng đầy hoa cau.
( Hoa cau. Từ góc sân nhà em )
90
Tuổi nhỏ dễ rung động trước vẻ đẹp và hoạt động luôn mới mẻ, luôn thay đổi của thế giới tự nhiên. Biển quả là hấp dẫn các em. Biển bao la khoáng đạt luôn gợi cho các em nhiều ước mơ, nhiều hoài bão :
... Em muốn hỏi: cơn mưa bóng mây nhẹ như tuổi nhỏ,
Mà sao trên mặt đất này nhiều con sông, nhiều cánh buồm ra biển cả mênh mông. ( Khánh Chi - Mưa bóng mây. Gửi gió về cho nội)
Khánh Chi tả vẻ đẹp của biển, sự đổi thay đa dạng của biển. Nét tả rất lạ và ngộ nghĩnh :
Sóng như từ dưới đáy cồn lên, rồi cuộn mình lăn tròn, duỗi ra lớp lớp không bao giờ mỏi.
Có giận ai đâu mà biển gào, gió phù phù thổi mây, thổi sáo, tiếng loảng xoảng va chạm của nắng và nước.
Mực ai pha cho biển, mà biển trẻ mãi, xanh tươi mãi như nàng tiên.
Lúc vui biển hát, lúc buồn biển lặng, lúc suy nghĩ biển mơ mộng và dịu hiền ...! (Biển.
Gửi gió về cho nội) Cô bé Khánh Chi 8 tuổi đã khái quát về biển thật tài. Quê biển Hải Phòng gắn bó với Khánh Chi biết dường nào! Hẳn là cô bé đã có hàng giờ, hàng ngày ngắm nhìn và quan sát biển quê hương :
Biển như người khổng lồ, nóng nảy, quái dị, gọi sấm, gọi chớp.
Biển như trẻ con nũng nịu, dỗ dành, khi đùa, khi khóc.
Biển như bà mẹ âu yếm dịu dàng, ôm trong lòng buổi sáng nhiều màu mây, buổi trưa nhiều cơn gió, buổi chiều nhiều sắc nước đổithay.
( Biển. Gửi gió về cho nội)
91
Khả năng khái quát đi đôi với cái thế giới huyền diệu trong tâm hồn trẻ thơ của Khánh Chi đã giúp em có được những nét tả sắc sảo lại vừa ngây thơ mà lại tả rất đúng, rất hay về biển với một hệ thống từ ngữ phong phú, gợi cảm, mang nét độc đáo, đầy sáng tạo.
Trần Đăng Khoa lại phát hiện vẻ đẹp của biển về đêm, thể hiện biển dưới cái nhìn khác Khánh Chi:
Lấp lóe lửa chài - sao hiện ra Mây bay lóng lánh - cánh buồm xa
Khoa đã “Mang biển về quê”, sắc biển xanh theo em suốt đường về - biển đã cuốn hút Khoa. Rời biển rồi mà Khoa mãi còn vương vấn, luyến tiếc:
Em mang sắc biển về quê đó Sắc biển xanh trên những mái nhà.
( Mang biển về quê. Em kể chuyện này ) Bài thơ tả biển Hạ Long lúc trời nổi giông của Trần Đăng Khoa cũng là một phát hiện.
Hình ảnh trời, mây, nước, đảo cùng với âm thanh sấm sét pha trộn nhau dữ dội. Trần Đăng Khoa dùng hàng loạt từ láy gợi tả :
Chiều về cuồn cuộn mây đen Vòm trời mặt vịnh nối liền với nhau
Đảo xanh, đảo tía, đảo nâu
Mênh mông sóng sóng trắng phau bạt ngàn Nhoáng nhoáng chớp chớp chói chang Đoàng đoàng sét sét giật vang trong ngoài
Biển không chỉ gợi ước mơ hoài bão, biển còn đưa các em vào thế giới đầy phiêu lưu mạo hiểm. Khám phá những thanh âm của biển, chưa hết lạ, Khoa còn phát hiện nhiều sắc màu đa dạng của biển Hạ Long :
92
Biển đen màu mực ai mài
Thoảng bay vệt nắng ban mai phớt hồng.
Gần xa xàng xuộm màu đồng Vàng hoe lốm đốm cải ngồng đơm hoa
Tím tươi lấp loáng hoa cà Bất thần rừng rực, loa loa lửa sang
Cầu vồng muôn sắc loang loang Vượt trên ngọn sóng cao ngang mặt người
Hạ Long vẻ đẹp tuyệt vời Hiện lên rực rỡ lúc trời nổi giông.
( H ạ Long. Em kể chuyện này ) Bài thơ có cấu tứ thật chặt chẽ, dụng ý ca ngợi vẻ đẹp độc đáo của vịnh Hạ Long. Trần Đăng Khoa chú ý đến sự đa dạng, phong phú của âm thanh và màu sắc trên biển Hạ Long lúc trời nổi giông. Biển ồn ào mạnh mẽ qua mắt nhìn của một bé trai hiếu động, còn với Khánh Chi; Hạ Long xanh mang nét đẹp huyền ảo như mơ. Cô bé Khánh Chi dùng nhiều hình tượng tươi mới tả biển Hạ Long :
Chân trời thả bầy hải âu
Huyền ảo như trăm nghìn buồm nhỏ ...
Gió như đi trên mặt kính Màu xanh từ lòng đất lên.
( Khánh Chi - Hạ Long Xanh. Gửi gió về cho nội)