CHƯƠNG 3: THIÊN NHIÊN - ĐẤT NƯỚC TRONG THƠ VIẾT CHO THIẾU
3.2. Dấu ấn thời đại - đất nước, con người trong thơ cho thiếu nhi
3.2.3. Đất nước, con người mới thiếu nhi trong chống Mỹ
Càng căm thù giặc Mỹ, các em càng yêu làng xóm quê hương, càng kính yêu Bác Hồ, yêu quý chú bộ đội, yêu ông bà, cha mẹ ... Có rất nhiều bài thơ trực tiếp miêu tả tình cảm của các em đối với chế độ mới, với Đảng và Bác Hồ. Và những bài thơ hay, có nội dung chân thành hơn cả vẫn là những bài các em viết về Bác. Đó quả là điều mới mẻ, bởi vì bên cạnh những tình cảm quen thuộc trong quan hệ gia đình, tất cả các thiếu nhi Việt Nam lại có chung mối quan hệ, mà theo Vân Thanh: “Tuy không ruột thịt nhưng có khi lại gắn bó hơn ruột thịt ... Là người Việt Nam, chúng ta hiểu một cách sâu sắc vì sao những tình cảm thân thiết nhất của các em lại dành cho Bác Hồ” [40b.45]. Tập thơ “Đời đời ơn Bác” xuất bản năm 1970 đã nói rõ quan hệ tình cảm rất thiêng liêng mà cũng rất sâu sắc giữa thiếu nhi với Bác.
Trần Đăng Khoa làm bài thơ Ảnh Bác, đối với Khoa, ảnh cũng như người, Bác Hồ ở ngay trong nhà, ngày ngày nhắn nhủ em. Dù chưa gặp Bác, nhưng đâu đâu em cũng thấy Bác, thật gần gũi, thân tình, ân cần với cháu con :
“Em nghe như Bác dạy lời Cháu ơi đừng có chơi bời đâu xa Trồng rau, quét bếp, đuổi gà
Thấy tàu bay Mỹ nhớ ra hầm ngồi...”
(“Đời đời ơn Bác”)
Cẩm Thơ may mắn hơn, được gặp Bác ở hội nghị, em vui quá quên cả giữ trật tự:
“ ... Em nhảy cả trong hội nghị
131 Em quên hết chú công an
Bác đứng trên cao mà em thấy rất gần
Vì em ở trong con người của Bác.”
( Em gặp Bác Hồ. Đời đời ơn Bác )
Trong hội nghị, Bác Hồ đi cùng cô “Mười Lý”. Yêu Bác, cẩm Thơ cứ “muốn hát, muốn reo” nhưng thấy: “người lớn đã im đều”, Cẩm Thơ tự giác: “Em ngồi xuống lắng nghe lời Bác”. Cũng từ lòng yêu kính Bác, từ niềm vui được gặp Bác mà Cẩm Thơ mơ ước :
“Lớn lên phải như cô Mười Vào Nam đánh giặc
Để Bác Hồ yêu thế, dắt đi chơi.”
Tình cảm các em dành cho Bác đều rất thật, rất hồn nhiên. Vì thế tin Bác mất đến với các em là niềm đau lớn. Tuổi thơ của các em thấm thía nỗi đau chung của toàn dân tộc. Cẩm Thơ có đến 3 bài thơ hay, thật cảm động khi em khóc Bác, (Nhớ Bác, Khóc, Ngày truy điệu Bác), vẫn là những tình cảm hồn nhiên nhưng lay động tâm hồn:
... Chưa bao giờ tất cả chúng em đều khóc Nước mắt chảy không kịp lau
Vừa khóc vừa bảo nhau:
“Giá chúng mình được ngủ một giấc Ngủ không cần ăn bánh, đi chơi, Để Bác Hồ sống mãi đời đời!”
( Khóc. Đời đời ơn Bác )
Nguyễn Hồng Kiên thì lại không muốn tin rằng Bác Hồ ốm nặng :
132 Chao ôi, Bác ốm thật sao?
Không, không, cháu chả khi nào tin đâu ...
Không đâu, đài báo nhầm rồi, Bác Hồ vẫn khỏe, vẫn cười nhìn em.
( Bác có thấu lòng trẻ thơ.
Đời đời ơn Bác )
Trước đây “nhớ Bác đôi khi muốn khóc oà”, huống chi giờ đây không bao giờ được nhìn thấy Bác nữa, Trần Đăng Khoa đớn đau:
“Cháu buốt ở trong tim này,
Chỗ đeo tang - suốt đêm ngày - Bác ơi!
Cháu không nói được nên lời
Ruột gan nhức nhối, đất trời quặn đau.”
( Cháu thề phấn đấu suốt đời.
Đời đời ơn Bác)
Ngày Đội mang tên Bác, Nguyễn thị Hồng Ngọc 11 tuổi có bài thơ “Bác Hồ dự lễ”, còn Lê Thị Điệp, 14 tuổi làm bài thơ Đội mang tên Bác ghi lại niềm xúc động chân thành:
Bác Hồ, Bác Hồ ơi!
Bác đã đi vắng rồi Đội cháu mang tên Bác Càng nhớ Bác đời đời.
Nhớ Bác cháu chăm học
133 Nhớ Bác cháu siêng làm
Lời di chúc thắm thiết Năm điều Bác khuyên răn ...
Lê thị Điệp và nhiều em khác nhớ Bác cứ nhủ thầm “Phải làm sao cho xứng ; Đội viên Hồ Chí Minh”.
Qua thơ các em, Bác Hồ như một người ông, một người cha, một người thầy, một người bạn mà các em có thể chia sẻ mọi nỗi buồn vui. Những điều Bác dạy, Bác khuyên trở thành nguồn động lực giúp các em vượt qua biết bao khó khăn, trở ngại trên đường đời. Quả là theo thời gian, quan hệ tình cảm đối với Bác Hồ vẫn cứ là nguồn làm nảy nở nhiều vần thơ đẹp cho người lớn và cả các em thiếu nhi.
Bên cạnh tình cảm dành cho Bác Hồ, thơ của các em cồn thể hiện khá đậm tình cảm gắn bó, yêu thương, mến phục các chú bộ đội. Các chú bộ đội cũng chính là cha, anh, thầy giáo của các em, đồng thời là kiểu mẫu những con người mới, với những phẩm chất tốt đẹp, luôn tỏa sáng và nêu gương cho các em. Tập thơ “Đi nữa chú ơi!”, xuất bản năm 1971 tập hợp nhiều bài thơ hay viết từ những năm 60 đến năm 1971 thể hiện tình yêu và niềm tin mãnh liệt của các em dành riêng cho các chú bộ đội.
Trước hết với các em, hình ảnh các chú, các anh bộ đội bao giờ cũng là hình ảnh thật thân thiết, bình dị đáng yêu, mặc dù các chú, các anh từng gây cho kẻ thù bao nỗi khiếp sợ:
Cháu nghe chú đánh những đâu
Những tàu chiến cháy, những tàu bay rơi Đến đây chỉ thấy chú cười
Chú đi gánh nước, chú ngồi đánh bi.
( Trần Đăng Khoa - Gửi theo các chú bộ đội.
Em kể chuyện này)
134
Viết về chú bộ đội, thơ thiếu nhi đồng thời thể hiện nhiều nét mới của cuộc sống chiến đấu, của thời đại đánh Mỹ và xây dựng chủ nghĩa xã hội. Hoàng Hiếu Nhân trong bài thơ Đánh Mỹ em kể về bao sinh hoạt, bao hoạt động đời thường vẫn diễn ra, bất chấp bom đạn của giặc Mỹ, bất chấp “cơm độn”, “áo vá”:
... “Bà vẫn đi làm đồng Mẹ vẫn lo thúy lợi Cha đánh giặc nơi xa Thư nào về cũng hỏi:
“Con trai chừ ăn học ra răng?”
Hoàng Hiếu Nhân đã trả lời bố một cách rất đường hoàng, “rất người lớn”; nhưng có gì đó cũng rất chung chung:
- Cha ơi, cha cứ yên tâm
Con cũng biết thế nào là đánh Mỹ.
Nghĩa là cậu bé vừa hồi âm, vừa “lên mặt” với cha một cách rất tự hào rằng: không phải riêng mình con mà gần như cả hậu phương, quê nhà đều xứng đáng với cha, với bộ đội đi xa. Tinh thần thời đại ấy trong thơ Hoàng Hiếu Nhân đã có điểm gặp gỡ với thơ Trần Đăng Khoa: Tuổi trẻ Việt Nam luôn ngẩng cao đầu, vẫn yêu đời ngay trong chiến đấu, dưới đạn bom:
Ao trường vẫn nở hoa sen Bờ tre vẫn chú dế mèn vuốt râu Chúng tôi chẳng sợ Mỹ đâu,
Vẫn vui, vẫn hát những câu rộn ràng ...
135
( Gửi bạn Chi Lê. Từ góc sân nhà em )
Không phải trực tiếp đương đầu với giặc, các em luôn nỗ lực trong học tập và lao động để góp phần cùng cha anh, cùng các chú bộ đội bảo vệ và xây dựng chủ nghĩa xã hội:
Chú qua bao suối bao đèo
Đến nay chắc đã thêm nhiều chiến công.
Ngoài này cháu đứng cháu trông
Những đêm súng nổ, lửa hồng chân mây Cháu về lớp cũ tường xây
Thông hào luồn dưới bóng cây xanh rờn.
( Trần Đăng Khoa - Gửi theo chú bộ đội)
Trước mộ người nữ anh hùng Mạc thị Bưởi, Trần Đăng Khoa thổn thức:
Thương cô sóng cuộn quanh cồn Nhát dao giặc ... giết em còn thấy đau.
Chú bé Khoa 10 tuổi ấy biết rất rõ mình phải làm gì để xứng đáng với sự hy sinh của lớp người đi trước :
Thương cô bông lúa thêm mùa Quả na bớt hạt, buồng dừa trĩu cây Đồng em thêm tiếng máy cày
Mũ rơm đến lớp ngày nhày em chăm ...
( Trần Đăng Khoa - Em dâng cô một vòng hoa)
Một điều thú vị và ngạc nhiên đó là từ tình cảm yêu mến bộ đội, rất nhiều các em trai, em gái nói đến ước mơ được trở thành bộ đội . Theo Vân Thanh: “Mơ thành anh bộ đội - đó
136
quả là hiện tượng đánh dấu rõ nhất đặc điểm của thời kỳ lịch sử chúng ta đang sống:
Chúng ta luôn luôn phải chiến đấu.” [41d.48]
Quả thật là chiến trường chẳng đáng sợ mà lại còn có sức thu hút các em, ngay cả các bé gái:
Muốn xin chiếc mũ tai bèo
Làm cô giải phóng được trèo Trường Sơn.
(Cẩm Thơ - Chú giải phóng quân.
Em kể chuyện này )
Các bé trai nghịch ngợm, không dấu niềm vui thích khi được mặc đồ bộ đội:
Áo anh cả, em mặc dài ngang mắt cá, Quần anh cả, em mặc lên tận cằm
Giày anh cả, em đì lọt thỏm hai bàn chân Ba lô anh cả, em mang không nổi ...
Nhưng em vẫn là “anh bộ đội”
- Đi đều ... bước! “Một, hai”
(Hoàng Hiếu Nhân - Em làm bộ đội Nối dây cho diều )
Đến trò chơi của các em cũng là trò bắn súng, đánh trận giả, lái máy bay, tàu thủy.
Trận giả thôi, nhưng được Hoàng Hiếu Nhân miêu tả cũng thật là ác liệt, sôi động:
Tàu bay của em là tàu bay giấy Tàu thủy các em là tàu thủy mo Đại bác các em là súng cao su Xe tăng các em nặn bằng đất sét
137 Trận chiến đấu sẽ vô cùng ác liệt Bên bờ mương buổi sáng trẻ con chơi.
( Hoàng Hiếu Nhân - Đánh trận giả Rộng vòng chim bay)
Hoàng Hiếu Nhân, Trần Đăng Khoa, Khánh Chi... đều ở lứa tuổi lên 10, vậy mà thơ của các em cứ gợi nghĩ suy làm bất ngờ cho người đọc ở chiều sâu khái quát của tư tưởng.
Có lẽ vì luôn phải sống trong bão táp của những cuộc chiến đấu ác liệt với quân thù, nên tuổi thơ của các em sớm phải chịu nhiều thiệt thòi. Bên cạnh các chi tiết thơ hồn nhiên ngộ nghĩnh, ta bắt gặp khá nhiều các bài thơ nặng trĩu ưu tư, nhìn xuyên suốt bản chất bọn đế quốc xâm lược xuất phát từ lòng căm thù giặc sục sôi, bằng một thái độ đối mặt, thách thức:
... Đêm Trường Sơn mặt trời luôn xuất hiện
Những đoàn xe mang mắt của mặt trời ra tiền tuyến Những loạt đạn mang sức nóng mặt trời đốt máy bay Những ánh mắt mang tia sáng mặt trời xuyên đêm dày Những quả tim mang lửa mặt trời đì tìm giặc ...
( Hoàng Hiếu Nhân - Mặt trời. Rộng vòng chim bay )
Thơ viết của các em đã phản ánh khá chân thực cuộc sống, sinh hoạt hằng ngày, đồng thời qua đó ta cũng thấy được sự vang dội của cuộc kháng chiến chống Mỹ. Tâm hồn, tình cảm của các em luôn rung lên trước từng xao động nhỏ bên ngoài. Tính thời sự trong thơ các em không chút gượng gạo, vụng về, vừa mang tầm thời đại, vừa giàu chất thơ - thơ hiện đại. Hoàng Hiếu Nhân xin bà cho ra vườn để chơi nắn đất sét:
Bà chớ bảo cháu nghịch ... Cháu nặn thằng Ních-Xơn.
Đến đây ta cũng khá bất ngờ, nhưng sẽ còn bất ngờ hơn trong từng chi tiết nhỏ khi em nắn hình Tổng thống Mỹ - Trần Đăng Khoa gọi kẻ hiếu chiến này là người “ngu xuẩn nhất
138
nhì” trên thế giới, trong bài thơ Kể cho bé nghe, còn Hoàng Hiếu Nhân thì vẽ chân dung hắn bằng thơ:
Tai nó luôn nghe chưởi Phải vểnh như tai voi Mũi quen thử chất độc Phải dài như cái vòi Này lông mày con sâu Mắt tròng voi trắng dã, Mồm nó hoác bằng loa Dài răng nanh, xương cá
Người đọc sững sờ trước nhận xét của trẻ con:
Thằng này tanh tởm lắm Uống nhiều máu trẻ con
Và chính bằng nỗi căm thù, trên thế đứng của lòng căm thù, thiếu nhi Việt Nam khẳng định:
Nếu đem đặt ra đường Ai chẳng đòi vặn cổ.
( Hoàng Hiếu Nhân - Thằng Ních-Xơn.
Em kể chuyện này)
Trần Đăng - Khoa đã ghét lây cả lũ cá, cua vì lũ chúng không biết vô tình hay hữu ý đã ăn phải “dấu chân giặc Mỹ”, khi các chú dân quân giong nó đi trên cát. ( Bài thơ : Em kể chuyện này). Trần Đăng Khoa còn mượn lời một bạn gái vạch trần tim đen “ngài Tổng
139
thống Mỹ” - người đã hạ lệnh ném bom xuống Miền Bắc năm 1972, sát hại hàng ngàn phụ nữ, em bé, người dân vô tội; vậy mà trong một chuyên đi nước ngoài, hắn lại đến viếng nghĩa trang và nhỏ nước mắt trước mộ những người bị Hít-Le tàn sát, trong đó có bé gái Ta- ni-a. Trần Đăng Khoa châm biếm sâu cay thái độ giả nhân, giả nghĩa của Ních-xơn:
Viên đạn Hít-Le bắn tôi Đã thành gỉ sét rồi
Hôm nay Ních-xơn đến khóc Cách hắn giả vờ thật là ngu ngốc Ý nghĩ hắn chạy từ đầu xuống chân
Từ chân ngấm xuống đất sâu, nên tôi được biết:
“Nếu ông là Hít-Le
Ông sẽ thiêu mày không còn gì mà chôn hết”
Và hắn khốc tôi
Tôi không thể phì cười...
( Lời một bạn gái 12 tuổi. Em kể chuyện này )
Bài thơ kết thúc bằng một câu hỏi xoáy vào tâm tư con người, cho đến bây giờ, khi mà chiến tranh huy diệt còn cướp mạng sống nhân loại khắp nơi nơi, khi mà mưu đồ phá rối hoà bình còn tồn tại trong những cái đầu đầy tham vọng và hiếu chiến:
Không biết hắn mượn ai cái bộ mặt đưa ma Và vay ai nước mắt
Nước mắt xuyên qua đất
Vỡ trong lòng ngực tôi ngàn vạn mảnh thủy tỉnh.
Và sưng tấy lên khắp cả thân mình
140 Ngày đêm nhức buốt
Các bạn ơi!
Các bạn có nghe thấy tiếng kêu từ dưới mộ của tôi?
( Trần Đăng Khoa - Lời một bạn gái 12 tuổi )
Thơ thiếu nhi trong giai đoạn chông Mỹ có nói nhiều đến gian khổ hoặc đau xót khi mà các em phải chịu đựng cùng với cha anh. Thơ các em dẫu có nói tới đau xót nhưng không hề bị lụy, buồn yếu ; nói tới đau xót là để thêm quyết tâm ; đè nén lòng căm thù để mài sắc thêm ý chí, tiếp bước cha anh :
... Bàn chân thầy gởi lại Khe Sanh Hay Tây Ninh, Đồng Tháp ? Bàn chân đạp xuống đầu lũ giặc Cho lẽ sống làm người. Em lắng nghe thầy giảng từng lời Rung động bao điều suy nghĩ Nghe thầm vọng bàn chân đì đánh Mỹ Nghe âm vang tiếng gọi của chiến trường
Và bàn chân thầy, bàn chân đã mất Vẫn dẫn chúng em đi trọn vẹn cuộc đời..
( Trần Đăng Khoa - Bàn chân thầy giáo)
'Qua thơ viết cho thiếu nhi, chúng ta thấy được đời sống tinh thần, tình cảm phong phú và cả ước mơ, lý tưởng của các em. Đặc biệt là những lý tưởng đó với thiếu nhi luôn hiện ra một cách cụ thể. Cuộc sống mới, chế độ mới, hoàn cảnh chiến tranh ... các em không chỉ mơ làm bộ đội, nhiều em còn gởi niềm tin ở tương lai, qua nhiều ngành nghề khác nhau trong xã hội.
Đỗ Thị Đoan Trang đứng ở bờ đê, dưới gốc cây gạo đỏ đợi con đò cặp bến, hai lần đi về, mỗi ngày, em ước mơ và nghe lời cây gạo nhắn nhủ:
Cây nhủ em : chóng lớn Học giỏi thành công nhân Bắc cầu trên sông rộng
141 Cho đò khỏi sang ngang ...
Ước mơ làm nữ công nhân cầu đường, bắt nhịp cầu nối đôi bờ quê hương - Một ước mơ bình thường, giản dị và có khả năng thực hiện ... Điều đáng nói là qua từng dòng thơ ta thấy được tấm lòng trẻ thơ, em ước mơ không riêng cho bản thân, chỉ vì muốn chiếc đò không còn nỗi lo “sóng dữ bập bềnh - cuộn mùa nước lũ”; người lái đò không phải dãi dầu giữa “đêm tối mịt mùng”, giữa “trưa hè nắng chói” hoặc “chiều đông mưa bụi”.
Bé gái Hoàng Thanh Hà ước mơ “làm họa sĩ, làm nhạc sĩ”. Còn Trần Đăng Khoa lại
“ước mơ suốt đời làm thơ”. Theo Vân Thanh [40e. 48]. “Cái ước mơ thành nghệ sĩ này quả là một nét mới”. Tuổi trẻ trong chế độ ta hiểu rõ ý nghĩa vinh quang của lao động; sự cao quý của những công việc, những nghề nghiệp bình thường. Nói đến lý tưởng trong thơ các em chính là nói đến những ước mơ cụ thể mà các em đang nuôi nấng để chuẩn bị sau này bước vào đời... và qua những ước mơ trong sáng ấy, ta thấy toát lên lòng tin, ý thức trách nhiệm, sự gắn bó của các em đối với cuộc sống của nhân dân, đối với sự nghiệp cách mạng.
Trên đây, chúng ta vừa tìm hiểu về những mảng đậm nhất trong thế giới tâm tình của các em được biểu hiện qua thơ. Tất nhiên thơ của các em chỉ mới nói một phần tình cảm và sinh hoạt của các em. Đời sống tình cảm của các em trong chế độ ta vô cùng phong phú cho nên khó có thể tìm thấy được đầy đủ trong thơ các em như những gì ta thấy ở ngoài đời.
Thơ các em chưa nói nhiều đến tình bạn, đến tình cảm gia đình ... Thơ người lớn viết cho các em sẽ bổ sung những thiếu sót này. Theo Vân Thanh: “... Tình cảm gia đình có nói đến trong thơ của các em viết nhưng chưa nhiều . Thực ra lỗi không phải ở các em. Các em làm thơ vì một nhu cầu tự nhiên của tâm hồn; những gì các em không sống, không biết hoặc chưa thể nghiệm sâu thì các em chưa nói đến.” [4ld.50].
Qua phân tích trên, quả là trong giai đoạn chống Mỹ, các em thiếu nhi Việt Nam đã làm được nhiều bài thơ hay. Đó là hiện tượng chứng minh rất rõ khả năng sáng tạo rất dồi dào của thế hệ trẻ và tính ưu việt của chế độ ta. Chúng ta luôn nâng niu, vun bón cho khu vườn thơ ấy của các em sum sê, nở rộ nhiều hơn.
Như vậy, giai đoạn thơ những năm 1960, 1970, bên cạnh những bài thơ viết về thế giới loài vật, thiên nhiên cây cỏ, còn có rất nhiều bài thơ mang hơi thở của cuộc sống, phản ánh sinh hoạt vui chơi, học tập của các em, gắn liền với công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội và