CHƯƠNG 2. HIỆN THỰC CUỘC SỐNG VÀ HÌNH TƯỢNG CON NGƯỜI TRONG BẢO NINH - NHỮNG TRUYỆN NGẮN
2.2. Hiện thực hậu chiến đói nghèo, lạc hậu
Chiến tranh đâu phải sẽ kết thúc khi có kẻ thắng và người bại, hòa bình đâu phải chiến tranh sẽ ngủ yên trong quá khứ, đằng sau hòa bình, chiến tranh vẫn là nỗi ám ảnh đeo bám với những người đã từng sống và chiến đấu trong cuộc chiến. Mọi chuyện của chiến tranh tưởng như đã kết thúc sau năm 1975, ấy vậy mà những hậu quả của nó để lại là không thể kết thúc. Không còn phải chiến đấu với kẻ thù nữa nhưng đất nước lại phải đối mặt với hiện thực hậu chiến đói nghèo, lạc hậu.
Đất nước ta đã liên tiếp trải qua hai cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, giờ đây tuy hòa bình đã lập lại nhưng hậu quả mà nó để lại là quá nặng nề. Từ một đất nước với nền văn minh lúa nước lâu đời, nhân dân an cư lạc nghiệp, sống cuộc sống yên ổn bình lặng nay trở nên đói nghèo, lạc hậu. Hiện thực hậu chiến ấy đã được Bảo Ninh lột tả một cách cụ thể rõ nét qua những trang viết của mình.
Chiến tranh kết thúc trở về với đời thường đất nước nặng một vẻ hoang tàn “cảnh tượng vẫn nặng một vẻ hoang tàn, buồn thương thê thiết. Cả thị xã
19
chỉ là một con phố dài hiu hắt, thẳng đuột không lối rẽ, nhà cửa tồi tàn xập xệ mọc lên rời rạc. Buổi tối, dọc phố, đầu thị cuối thị vài ngọn đèn đường mờ đục, một hai cái quán nước tù mù, lỏng chỏng lạc luộc, khoai luộc, cái điếu cày, bịch thuốc lá”. [17, 444]. Hiện thực đất nước sau chiến tranh phải đối mặt với muôn vàn khó khăn nghèo đói lạc hậu, con người phải chật vật xoay xở kiếm sống một cách nhọc nhằn và buồn bã trong Kỳ ngộ.
Ở Bội phản đó là cuộc sống nghèo khó của những người sống ở sân sau. “Chỗ chui ra chui vào của cả sáu gia đình đều chật chội khổ sở, già trẻ lớn bé đóng hộp. Tất cả nấu nướng cùng một khoang bếp, tắm táp cùng một hốc tường, phơi phóng hít thở, đấu hót, cãi cọ, chuyện gẫu, nuôi lợn, nuôi gà tất cả trong cùng một mảnh sân tù hãm. Tất cả đều nghèo túng. Tất cả đều đầu tắt mặt tối” [17, 332]. Cuộc sống vốn đã khó khăn vất vả ngay cả chốn đi về cũng trở thành nỗi sợ, con người dường như không còn một khoảng trống riêng tư cho bản thân. Cái khổ đau cứ đeo bám họ mãi từ chiến tranh cho đến hậu chiến, con người không được sống một ngày bình yên hạnh phúc. Chiến tranh đã kết thúc nhưng dư âm của nó vẫn mãi vang vọng đeo đuổi ngay cả khi con người ta đã cố gắng thoát khỏi. Trong cuộc sống đầy khốn khó ấy con người phải làm đủ thứ nghề, xoay xở mọi bề để kiếm sống ngay cả những nghề mà thiên hạ cho là “những nghề rất mạt với rặt là những lối kiếm tiền không biết nhục” [17, 333]. Nhưng trong cuộc mưu sinh đầy chật vật này có ai còn được lựa chọn cho mình một cái nghề tử tế mà người đời cho là đẹp, là chuẩn trong khi học hành thì dang dở. Chiến tranh là ngọn nguồn của mọi đau khổ nó gây ra cho con người không biết bao nhiêu khổ cực cả về vật chất lẫn tinh thần.
Cái nghèo túng lạc hậu ấy còn đeo đuổi đến cả những người trí thức, những người tưởng như sẽ không bị xã hội bỏ rơi. Trong Mắc cạn căn hộ hăm tư mét vuông của vợ chồng Túc Hảo vốn đã chật chội nay lại còn ngăn đôi
20
càng trở nên chật hơn. Nó “buộc Túc Hảo vào ra một cửa, len cùng một lối đi cực hẹp, thổi nấu một khoang bếp nhỏ tẹo, tắm táp và lau rửa và xử lý hàng loạt các tình tiết riêng tư khác chỉ trong một ô vuông khít khịt không thể ngăn đôi” [17, 379 - 380]. Cuộc sống như một cái hộp, cứ tù túng chật hẹp như vậy con người không sao thoát ra được. Họ chỉ còn biết sống “lo sống, cứ thế sống, sống và chỉ có sống mà thôi” [17, 390]. Hình ảnh thời bao cấp khốn khó đã được Bảo Ninh mô tả lại thông qua cuộc sống của vợ chồng Túc Hảo.
Những bộn bề lo âu của cuộc sống với những rắc rối tình cảm đã khiến con người không còn suy nghĩ được gì mà người ta chỉ biết sống và sống cho qua ngày mà thôi. Trong Quay lưng là cuộc sống của một anh lính sau khi giải ngũ về quê rồi lên thủ đô học tập lập nghiệp, tốt nghiệp được bổ về cơ quan Bộ làm việc nhưng cuộc sống vẫn khó khăn, ngay cả nhà cũng không có. Anh chị thương tình cho về ở cùng nhưng căn nhà hăm tư mét vuông vốn chật chội lại càng thêm chật hơn khi anh chị có cháu. Cuộc sống của Vinh ngày càng bức bối chỗ ở cứ như một cái chuồng cọp lồng sắt. Cuộc sống vật chất khó khăn khiến cho tình cảm cũng dần lụn bại. Cái nghèo đã làm cho con người không còn thiết tha với tình cảm ngay cả tình thân. Hiện thực hậu chiến đói nghèo đã tác động trực tiếp đến đời sống tình cảm, đạo đức con người. Họ dần mất đi bản chất tốt đẹp thay vào đó là những tính toán chi li trong cuộc sống.
Hoàn cảnh xã hội đã tác động mạnh mẽ đến con người.
Lối mòn d ọc phố là cái nghèo túng đủ bề, ngay cả người cán bộ được tiếng thế chứ cũng chẳng hơn người thường. Đó còn là hình ảnh về một thời hậu chiến, Hà Nội với những chuyến tàu điện, cái phương tiện giao thông công cộng cho bao người nhưng nó lại tù đọng khó chịu với nồng nồng những mùi khiến cho người ta cảm thấy như thể chui vào màn xô nhà trọ. “Hai bóng đèn thõng trên trần, sợi tóc đỏ lừ, phả xuống một thứ ánh sáng võ vàng, phù thũng. Hầu hết các cửa sổ đều không nhấc được tấm che lên, để ngỏ cho bụi
21
mưa và gió lạnh” [17, 401]. Hình ảnh chuyến tàu đêm cuối cùng trong ngày ấy như thể chính là cái bóng tối của chiến tranh vẫn đang ám ảnh thời hậu chiến, bóng tối của sự nghèo khó lạc hậu đang đè nặng lên vai con người.
Bảo Ninh đã cho người đọc thấy, hiện thực cuộc sống đói nghèo lạc hậu của nước ta những ngày sau chiến tranh. Nhà văn đã đi sâu vào từng ngóc ngách của cuộc sống vật chất và tinh thần con người để nhìn thẳng sự thật, phơi bày sự thật. Từ đó, nhà văn lên án chiến tranh đồng thời cũng bộc bạch sự đồng cảm thương xót với con người thời ấy.