CHƯƠNG 3. MỘT SỐ YẾU TỐ HÌNH THỨC NGHỆ THUẬT TRONG BẢO NINH - NHỮNG TRUYỆN NGẮN
3.2. Giọng điệu trần thuật
“Giọng điệu là thái độ, tình cảm, lập trường đạo đức của nhà văn đối với hiện tượng được miêu tả thể hiện trong lời văn qui định cách xưng hô, gọi tên, dùng từ, sắc điệu tình cảm, cách cảm thụ xa gần, thân sơ thành kính hay suồng sã, ngợi ca hay châm biếm…” [7, 134]. Giọng điệu phản ánh lập trường xã hội, thái độ tình cảm và thị hiếu thẩm mĩ của tác giả, có vai trò rất lớn trong việc tạo nên phong cách nhà văn và tác dụng truyền cảm cho người đọc. Thiếu một giọng điệu nhất định, nhà văn chưa thể viết ra được tác phẩm, mặc dù đã có đủ tài liệu và sắp xếp trong hệ thống nhân vật. Văn học Việt Nam sau đổi mới cùng với công cuộc đổi mới chung của đất nước đã có sự chuyển mình mạnh mẽ. Mỗi nhà văn trong sự đổi mới thể loại cũng làm mới giọng điệu, góp phần cách tân nghệ thuật tổ chức truyện kể. Nhiều nhà văn đã
39
khẳng định được phong cách riêng c ủa mình qua giọng điệu, trong đó Bảo Ninh là một tên tuổi không thể bỏ qua. Đọc tác phẩm của ông người đọc thấy một giọng điệu riêng, rất Bảo Ninh. Trong Bảo Ninh - những truyện ngắn ta thấy nổi bật lên là ba giọng chính:
3.2.1. Giọng ngậm ngùi buồn thương
Những thiên truyện mà Bảo Ninh miêu tả về chiến tranh dù là miêu tả chiến tranh từ cái nhìn hồi tưởng, hay miêu tả cuộc sống của những con người sau chiến tranh đều mang đậm âm hưởng nỗi buồn. Chiến tranh nhìn từ cái nhìn hiện đại không còn cất giọng hào sảng, ngợi ca mà thấm đẫm day dứt, ngậm ngùi, buồn thương. Con người bước ra khỏi cuộc chiến không còn mang trong mình niềm tự hào về những tấm huân chương mà là nỗi buồn xót xa về quá khứ đau thương.
Trong Bảo Ninh - những truyện ngắn, nhà văn đã khơi lên bao nỗi buồn của chiến tranh. Mỗi truyện ngắn để lại một giọng điệu buồn bã, xót thương.
Truyện ngắn Trại “bảy chú lùn” là một ví dụ về nỗi buồn cô độc: “Cơ ngơi của YNua lớn dần lên nhưng gian khổ còn lớn mau hơn. Nhưng nặng nề nhất, khổ nhất là cảnh cô độc… Cô độc kinh người giữa bốn bề rừng già vây b ọc”,
“thật não nề… Như bị bỏ quên” [17, 124]. Nỗi buồn ấy bàng bạc lan tỏa trong câu chuyện về những người lính hậu cần. Hay nỗi buồn sầu thảm của ông Phúc trong Thời tiết của kí ức một nỗi buồn kéo dài đ ằng đẵng bao nhiêu năm. Trong Rửa tay gác kiếm nỗi đau buồn của anh em lính khi chiến tranh đã đi qua, nỗi ám ảnh của quá khứ.
Giọng điệu ngậm ngùi, xót xa thể hiện trong hầu khắp các tác phẩm được xây dựng từ những cảnh đời éo le của nhân vật. Đó là hình ảnh của một người cha trốn chạy quá khứ, trốn chạy khỏi quê hương khi cuộc sống đã yên bình (Ba lẻ một), đó là nỗi éo le ngậm ngùi của một người cha cứu con người khác mà không sao cứu được vợ con mình (Bí ẩn của làn nước), nỗi nuối tiếc
40
về một lá thư không kịp bóc (Lá thư từ Quí Sửu). Hay nỗi ngậm ngùi về một ông già mất trí, mãi mong chờ một chuyến hỏa xa không bao giờ trở lại (Ngôi sao vô danh). Là nỗi buồn thương của người mẹ già trong lần giỗ thứ ba mươi của con trong Ngàn năm mây trắng, hay nỗi ngậm ngùi của Tân khi khám phá ra bí mật trong chiếc hòm mẹ anh để lại, hiểu được nỗi đau buồn của mẹ khi còn sống trong Gọi con. Đó là những ân hận thoảng qua khi nhân vật đã vô tình với những người xưa cũ, như phần đông thái độ của tập thể trong Sách cấm, Vô cùng xưa cũ.
Giọng điệu ngậm ngùi, buồn thương chính là kết quả của việc phản ánh chiến tranh dưới cái nhìn của cá nhân đặt trong số phận của từng người. Dưới cái nhìn ấy Bảo Ninh không cất cao giọng phê phán, đả kích chiến tranh mà chỉ đau đớn xót xa cho cái giá phải trả để đổi lấy hòa bình. Một cái giá quá đắt phải đánh đổi bằng mạng sống của bao nhiêu con người. Đây cũng là giọng điệu quen thuộc mà ta đã thấy trong Nỗi buồn chiến tranh, một chất giọng buồn như chính tên gọi của tác phẩm.
3.2.2. Giọng mỉa mai chua xót
Day dứt, đau buồn là thế, nhưng trong Bảo Ninh - những truyện ngắn ta vẫn thấy thấp thoáng giọng điệu mỉa mai, chua xót. Giọng điệu ấy được thể hiện ngay trong câu nói của Mộc trong Trại “bảy chú lùn”: “Họa chăng có ông trời muốn biên thư cho tôi” [17, 119]. Mộc biết rằng mình hoàn toàn không có một chút liên hệ nào với bên ngoài vì vậy khi nghe anh nhân viên bưu điện hỏi tên và có ý định tìm thư cho mình thì Mộc trả lời nhanh “Tôi chẳng có đâu” [17, 119]. Những câu nói của Mộc chứa đựng một nỗi chua xót vô hạn của cuộc đời người lính hậu cần buồn thương. Trong Bi kịch con khỉ là nỗi chua xót mỉa mai của nhà văn về sự tha hóa của con người trong xã hội hiện đại. Con người đối xử tàn nhẫn với loài vật. “Thoạt đầu người ta chỉ là do hờ hững mà người ta quên cho nó ăn, nhưng về sau thì là một sự bỏ đói
41
cố tình để hành hạ và để chơi khăm nó” [17, 526], “bây giờ chỉ có vỏ chuối, lõi ngô với những giấy kẹo, lá bánh, những lời chửi rủa và nước bọt xả vào qua song sắt. Không ai th ực sự là người chủ xướng trò đểu cáng mới mẻ này, bởi vì đây chính cống là một cuộc hành lạc tập thể” [17, 526], “nó chỉ nhận được những món quà phi hữu cơ, tuyệt đối không thể nào xực nổi: mẩu xà phòng, cục nhựa đường, đầu mẩu thuốc lá…Cố nhiên khi rũ rượi ra ngay, trở nên xấu xí, trở nên chậm chạp lờ đờ, kiệt quệ. Nhưng mẹ kiếp nó vẫn sống, vẫn chưa hoàn toàn quị liệt và có vẻ như vẫn muốn giữ phẩm giá” [17, 526],
“Chẳng ai có ác ý, người ta chỉ giải trí, chỉ tò mò xem xét, đánh giá sức chịu đựng của một giống động vật bà con gần với giống người” [17, 527]. Kẻ duy nhất quan tâm đến con khỉ lại bị coi là con bé điên khi quét dọn chuồng khỉ, chia sẻ những gì mà em kiếm được. Để rồi truyện kết thúc bằng một bi kịch:
con điên tự tử sau khi bị hành hạ như con khỉ. Khỉ bắt chước tự tử theo, dù trước đó tất cả những sự hành hạ của những người kia không làm nó tuyệt vọng. Tất cả những trò đểu cáng, những tội ác của con người với loài vật đã được Bảo Ninh miêu tả bằng một giọng văn lạnh lùng, mỉa mai, nhưng đằng sau sự mỉa mai ấy lại là nỗi chua xót của nhà văn trước sự tha hóa của con người và xã hội.
Chính giọng điệu này của Bảo Ninh càng làm tô đậm thêm cho bức tranh toàn cảnh về chiến tranh. Từ đó, nói lên tâm trạng sâu kín của nhà văn tuy không nói trực tiếp trên trang viết nhưng Bảo Ninh đã ngầm dụng ý nói cho người đọc hiểu.
3.2.3. Giọng tra vấn
Để nhận thức lại và thể hiện khát vọng khám phá của nhân vật, Bảo Ninh đã sử dụng giọng tra vấn nhằm làm rõ tính cách, bản chất cho các nhân vật của mình. Giọng điệu này thường được biểu hiện ở sự hoài nghi, chất vấn và đặt lại hỏi lại vấn đề, đó có thể còn là giọng đối thoại giữa các nhân vật với nhau.
42
Sự hoài nghi c ủa nhân vật thường được thể hiện bằng những câu hỏi băn khoăn nhức nhối mong được giải đáp, thể hiện tâm lí bất an hoài nghi về sự việc. Trong Bằng chứng sự việc thằng con trai út ông, cứu người bạn thoát chết bên bờ vực thẳm với độ cao gần năm chục mét trong lần đi công tác qua con đèo vắng ở miền núi tây Quảng Nam đã trở thành mối hoài nghi lớn trong ông Minh. Sự việc anh hùng của con trai như vậy, đáng lẽ ông phải thấy vui tự hào đằng này ông lại băn khoăn: “Ờ thì đành là thế, nhưng ý mình không phải vậy ông ạ… Nghĩa là đại khái mình muốn nói là mình buồn bực vì rằng sao mà thằng con nó chẳng giống gì mình. Nó khác quá..” [17, 286]. Từ sự việc lần ấy, ông Minh lấy đó như một bằng chứng cho mối nghi vấn lớn của mình liệu thằng Hùng đích thị có phải là con ông không sao ông thấy nó khác và cứ thế ông lại liên hệ với Tuấn người bạn thủa còn đi học với hai vợ chồng và là mối tình đầu của Lan vợ ông. Nhưng theo “tôi’ thì mối nghi ngờ ấy hoàn toàn vô căn cứ làm sao có thể có mối liên hệ nào giữa Tuấn và con trai ông được thật vô lí. Bằng việc sử dụng giọng tra vấn Bảo Ninh đã bộc lộ được tâm trạng của nhân vật một cách chính xác. Từ đó làm cho bạn đọc hiểu rõ câu chuyện hơn.
Trong Tiếng vĩ cầm của quân xâm lăng, ông già trong truyện luôn trăn trở về một câu hỏi lớn: “Như vậy là tôi đã một bước theo Tây, mặc dù chỉ trong thời gian ngắn ngủi mấy ngày” [17, 249], ông hỏi với giọng hoài nghi, ông vẫn mong mình không phải là kẻ theo Pháp, mặc dù ông gần như đã biết mình không còn lí lẽ nào để biện minh cho hành động của mình.
Hay giọng tra vấn mang tính đối thoại của người trung tá trong Giang.
Ông đã dùng những câu hỏi liên tiếp để hỏi “tôi” khi gặp bắt gặp “tôi” trong nhà mình: “Cậu là ai? Đâu chui vào đây?”, “Đóng gần đây à? Đồng chí đơn vị nào”, “Thế đồng chí đi đâu, sao giờ này còn tụt tạt ngoài đây?” [17, 29]…
Những câu hỏi của người trung tá chỉ là những câu hỏi bình thường nhưng
43
cũng chứa chan vô hạn một sự quan tâm của người cha, người chỉ huy đối với một người bạn của con, một người đồng chí. Qua các cuộc đối thoại trong truyện ngắn Giang Bảo Ninh đã cho thấy tình cảm ấm áp quan tâm của một người cha và tình cảm cha con trong chiến tranh. Ngoài ra trong Bảo Ninh - những truyện ngắn còn rất nhiều truyện sử dụng kiểu giọng điệu này: Gió dại, Thời tiết của kí ức, Ngôi sao vô danh,…
Nhìn chung, giọng điệu tra vấn được Bảo Ninh sử dụng nhằm biểu hiện thái độ trăn trở hoài nghi của nhân vật và ý thức muốn nhận thức lại mình của nhân vật. Trong tập truyện có khá nhiều truyện sử dụng giọng đối thoại giữa các nhân vật để nói lên tâm tư tình cảm của họ.
Như vậy qua việc sử dụng đa dạng các giọng điệu trong tác phẩm của mình, Bảo Ninh đã đưa đến cho văn xuôi Việt Nam đương đại một giọng nói riêng, một cách thể hiện riêng một tiếng nói mới trong nghệ thuật trong tiến trình hòa nhập của văn học nước nhà.